Беррес Фредерік Скіннер - Непередбачені випадковості життя

Джерело: Бьорк Д. В. "Беррес Ф. Скіннер: Непередбачені випадковості життя" // Великі психологи. Ростов-на-Дону: Фенікс, 2000, с. 517-546

Беррес Фредерік Скіннер ("Б. Ф." для публіки і "Фред" для тих, хто знав його особисто) цілком може увійти в історію як людина, що зробив на західну наукову думку вплив, у порівнянні з внеском інших психологів. Концепція Скіннера про те, що людська поведінка регулюється випадковими підкріпленнями, якщо поставитися до неї з такою серйозністю, якої він вимагав, представляється революційної. Вона завдає нищівного удару дбайливо леліяні установці, яка свідчить, що причинами поведінки є такі внутрішні обставини, як розум, мотивація і вільна воля. У цій главі дається уявлення про чисто людській стороні життя цього гіганта-революціонера, а також про його внесок в психологічну науку.

Хлопчисько

Фред Скиинер народився у 1904 році. Він виріс у маленькому американському містечку Сусквеханна, штат Пенсільванія, в 30 милях на північ від Скрентона, в декількох милях від кордону зі штатом Нью-Йорк. Він був старшим сином честолюбного адвоката залізниці "Іран Рэилроуд", яка була основою всього економічного життя Сусквеханны. Його мати - прекрасна жінка, але з великими претензіями - колись дебютувала на міській сцені. У неї було приємне контральто, але вона пожертвувала кар'єрою співачки, щоб вийти заміж за перспективного юриста, сім'я якого займала більш низьке соціальне становище, ніж сім'я її батьків. У Фреда був єдиний брат, молодший за нього, спортсмен і загальний улюбленець.

У дитинстві і юності Скіннер відвідував початкову і середню школу, розташовані в одній будівлі, і став одним з восьми старшокласників, отримали атестати. Обдарований проникливим розумом і свідома свою внутрішню силу, він сперечався з друзями і навіть з вчителями, коли був упевнений у своїй правоті, і іноді залишав враження, що не дуже поважає своїх опонентів. Він відчував глибоку повагу лише до однієї викладачці, Мері Грейвз, яка, рано розгледівши його можливості, забезпечувала його книгами, розмовляла з ним про літературу і про дарвінізм. Вона більше, ніж хто-небудь інший в Сусквеханне, сприяла його прагненням до інтелектуального способу життя.

Життя в Сусквеханне мала безліч переваг. Вона стимулювала розвиток у хлопчиків дослідного духу і винахідливості.

Між рейками "Ирай Рэйлроуд" і головною вулицею міста лежали вкриті густим лісом пагорби північно-східній Пенсільванії. Юний Фред регулярно здійснював набіги на ці ліси, збираючи багату данину у вигляді жимолості, кизилу, плодів суничного дерева, жолудів, ожини, волоських горіхів. Він ловив вугрів у річці Сусквеханне і робив загати на струмках, щоб можна було купатися. Він приносив додому бурундуків, кроликів, бджіл і голубів. Якось з приятелем вони спробували напоїти голубів доп'яна, згодувавши їм просочену спиртом пшеницю.

Але навіть більше, ніж бродити по лісах, збираючи здобич, Фред любив майструвати різні штуки. Він робив роликові ковзани, самокати, причепи, гойдалки, вовчки, планерні моделі, повітряних зміїв і навіть виготовив гармату, з якої стріляв картоплею та морквою по сусідських хатах. У віці 10 років він спорудив собі затишне містечко, де можна було читати і мріяти - "ящик", де його ніщо не відволікало. Він любив читати книги про людей, які винаходили щось не просто з цікавості, а щоб вижити: "Робінзон Крузо", "Швейцарська сім'я Робінзонів" і особливо "Таємничий острів" Жуля Верна. Фреду ближче був Бенджамін Франклін, ніж такі американські винахідники, як Томас Едісон та Генрі Форд, тому що він любив світ книг не менше, ніж світ гайок і болтів. Незважаючи на незабутні враження перших 18 років життя Скіннера в Сусквеханне, сільський устрій починав все сильніше обтяжувати його, інтелектуальна самозадоволеність його батьків, обмежені горизонти існування в маленькому містечку викликали у нього почуття протесту. Втеча ставало неминучим.

Студентське життя

Фред біг не в Нью-Йорк і не Бостон, а в іншій маленьке містечко, Клінтон, штат Нью-Йорк, у 9 милях на захід від Ютики, у містечко, де розташовувався Гамильтонский коледж. У 1922 році Скіннер став одним з 111 його першокурсників. В протилежність тому, до чого він звик у Сусквеханне, в Гамільтоні він виявив, що нічим особливим не виділяється з маси студентів. Він не був спортсменом, що могло б відразу дати йому якесь вигідне становище, незважаючи навіть на те, що всі новачки носили зелені кашкети і глузливо іменувалися шмаркачами. Його батько, Вільям Скіннер, на відміну від батьків однокашників Фреда, не був уродженцем Гамільтона. Фред не увійшов до престижного братство, у нього не було близьких приятелів або подружки.

Гірше того, відчуття переваги у навчанні у Фреда теж відразу ж було підірвано. Викладач усного мовлення критикував його сільський акцент. Фред був розчарований, він не відчував себе в безпеці, він був просто нещасний: "Вони змушують мене робити безліч речей, які я не хочу робити, - скаржився він, - вони не знають про мене і половини того, що знаю я сам". Він чекав літа і повернення в Сусквеханну, де було хоча б кілька друзів, які цінували його унікальність. Влітку 1923 року, в самому кінці семестру, сталася трагедія, яка посилила його біди. Коли Фред приїхав на кілька днів додому, щоб побути з рідними, раптово захворів і помер його брат Едвард. Тепер Фред став єдиним сином, центром батьківської уваги, і батьки хотіли бачити його знову на положенні "домашнього хлопчика".

На початку другого року навчання в коледжі Фред увійшов у коло студентів та викладачів коледжу, де заохочувалося індивідуальне самовираження, з його ізоляцією було покінчено. Він став тьютором (опікуном) молодшого сина відомого гамильтонского професора хімії, Артура Персі Сондерса. Персі Сондерс відрізнявся чудовим різноманітністю інтересів. Він вирощував півонії, займали призові місця на виставках, він був аматором-астрономом, грав на скрипці і любив літературу. За своїм політичним переконанням професор був до того ж лібералом, виписував радикальні журнали і критикував американських бізнесменів за їх дріб'язковість і филистерские цінності. Будинок Сондерсов був салоном літераторів і художників, що збиралися в музичній залі для бесід та спільного музикування. Гостинністю музичної зали користувалися письменники такого калібру, як Роберт Фрост, Езра Паунд, Олександр Уолкотт і Джеймс Ейджі.

Для молодого Скіннера це був новий, захоплюючий світ. Він бачив Персі Сондерсе живу антитезу своєму батькові, орієнтованого в своїх помислах на "Кайвэни Клаб". Сондерс став для Фреда наставником, якому він міг довіритися, який заохочував його інтелектуальну незалежність і зріють літературні амбіції. Тут він знайшов також вільну і в той же час стимулюючу інтелектуальний розвиток обстановку, змусила забути про жорстку моралі його матері, про її нескінченних проповідях: Грейс Скіннер ніколи не втомлювалася нагадувати Фреду, щоб він постійно піклувався про те, що про його поведінку подумають люди. Влітку перед останнім курсом навчання в коледжі Скіннер відвідував школу англійської мови у Вермонті. Школа називалась "Буханка хліба". Там він зустрівся з Робертом Фростом, який погодився прочитати його короткі оповідання. За два місяці до захисту диплома Фрел отримав від фроста хвалебне лист. Це остаточно схилило його до рішення стати письменником. "Повинен сказати, у Вас є артистична жилка, - писав великий поет, - Ви стоїте більше, ніж хто б то не було, чию прозу я читав в цьому році". Його батьки з великою неохотою погодилися дати синові можливість спробувати щастя як письменника. Вони вважали, що кар'єра літератора не може дати стійкого положення в суспільстві і, гірше того, принесе сумнівну репутацію всієї сім'ї.

Невдалий письменник

Фред не відправився в Нью-Йорк, подібно до більшості початківців американських письменників. Він відчував, що не повинен залишати батьків одних, тому що смерть Едварда ще лежала на них важким тягарем. Тому він планував провести наступний навчальний рік, 1926/1927, вдома, займаючись письменницькою працею. Його будинком тепер був Скрентон, де Він обіймав посаду адвоката місцевої вугільної компанії.

Скіннер почав свою кар'єру письменника з того, що обладнав собі робоче місце. У маленькій кімнатці на четвертому поверсі він спорудив книжкова шафа, робочий стіл, підставку, на яку він складав книги, коли сидів на стільці. Насправді так званий письменник набагато більше часу займався читанням, ковтаючи, в числі іншого, романи Сінклера Льюіса, Достоєвського, Пруста, Уеллса. Він рився в літературних журналах - "Суботня літературне огляд", "Амерікен Мекури", "Даиэл", "Ныо массиз", "Ту ведз мапсли" і "Экзил".

Але нічого з прочитаного не спонукало його написати і кількох коротких оповідань, не кажучи вже про великому американському романі. За два місяці він фактично нічого не написав. Справа в тому, що бути просто письменником йому здавалося недостатнім - він хотів писати особливим чином, описуючи навколишній досконалість об'єктивно, чисто літературно, без просторікувань про думках і почуттях персонажів. Багато пізніше, згадуючи цей період, який він назве згодом "темним роком", Скіннер розмірковує: "Письменник може зобразити людську поведінку фотографічно точно, але цього зовсім не достатньо, щоб це зрозуміти поведінку. Поведінка людей цікавить мене, як і раніше, але мій літературний метод себе не виправдав".

Намагаючись писати, Фред, крім того, хотів висловити свою життєву філософію. Об'єктивний опис повинно було породити в думці читача усвідомлення якоїсь істини, надавала особливий сенс всьому написаному. Джерелами її виникнення повинні були стати літературні образотворчі засоби і власне зусилля читача.

Можливість повправлятися в оволодінні образотворчими засобами трапилася в той момент, коли Фреду довелося доглядати за дідом по материнській лінії, умиравшим від раку простати. Фред був у ліжку старого, агонизировавшего від приєдналася пневмонії, в останні години його життя. Він писав Сондерсу:

"Всю ніч цей організм - зношений до досконалої неможливості - лежав тут. Деякі м'язи діафрагми продовжували працювати - повітря невеликими кількостями судорожно проштовхувався залишився непораженным простір легенів. Ніби надолужуючи згаяне, серце, підтримуване стрихніном, з напругою переганяв нечисту кров, і виснажувало останні сили. Пульс його слабшав - він трохи покашляв і затих. Я прислухався до биття серця - воно стихло. Я підняв його - трохи чорної рідини витекло з рота" (архіви бібліотеки Гамильтонского коледжу, 16 серпня 1926 р.).

Однак описати вмирання ще недостатньо. Що сталося насправді?

"Я абсолютно впевнений, що мій дідусь - весь, все, що я про нього знаю і відчуваю, його характер, особистість, почуття, вміння, бажання - все, весь він пішов, як тільки фізичний стан його тіла перестало бути придатним для певного роду нервової координованої діяльності. У точності як сумовите цокання годинника, яке я чую зараз, зникне, коли частини його, що виробляють це цокання, зупиняться" (архіви Гамильтонского коледжу, 16 серпня 1926).