Проект Щастя. Мрії. План. Нове життя (Р. Рубін)

Автор: Гретхен Рубін

У наступні тижні, відкриваючи свій наполовину спорожнілий шафа, я помітила парадокс: хоча переді мною залишалося значно менше одягу, мені здавалося, що її у мене стало більше, тому що в шафі залишилося тільки те, що я справді збиралася носити.

Крім того, обмежений вибір одягу дозволив мені відчути себе щасливішими.

Хоча люди вірять, що їм більше до душі багатий вибір, насправді надлишкові можливості вибору бентежать. Замість того, щоб приносити людям задоволення, широкий спектр можливостей паралізує.

Відомо, що, зіткнувшись, наприклад, із двома дюжинами сортів джему в магазині або з безліччю можливостей пенсійного інвестування, люди часто роблять або просто випадковий вибір, або зовсім відходять геть, не подбавши прийняти дійсно зважене рішення. Я виразно відчувала себе більш щасливою, вибираючи з двох пар чорних штанів, які мені подобалися, ніж з п'яти пар чорних штанів, більшість з яких були або незручні, або вийшли з моди, що змушувало мене відчувати себе винною в тому, що я їх не ношу.

Хто б міг подумати, що таке буденне заняття так мене надихне! З цього моменту я стала одержима розмовами про наведення порядку. Я попросила моїх друзів запропонувати які-небудь нові стратегії.

- Зосередься на зонах звалища, - порадила одна подруга, - на тих місцях, куди все звалюють на кшталт кухонного столу.

- Правильно, - погодилася я. - Така зона у нас на кріслі в спальні. Ми на ньому ніколи не сидимо, просто звалюємо туди одяг і журнали.

- Сміття приваблює до себе сміття. Якщо його вичистити, то чистота збережеться. І ще, - продовжила вона, - коли купуєш який-небудь новий побутовий прилад, склади всі дроти, інструкцію, деталі в окремий застібається пакет і надпиши його. Так ти позбудешся від клубка незрозумілих проводів, а коли вирішиш розлучитися з приладом, заодно позбудешся і від всіх супутніх деталей.

- Спробуй уявити, ніби ти переїжджаєш, - додала інша подруга, - я сама так робила. Пройдися по квартирі і запитай себе: якщо треба переїжджати, я це упакую або позбудуся?

Ще одна заявила:

- Я нічого не зберігаю з сентиментальних міркувань. Тільки те, чим користуюсь.

Ці пропозиції були корисні, але останнє правило здалося мені дуже суворим. Наприклад, я ніколи не кину футболку з написом «Правосуддя не дрімає», в якій я ходила на заняття аеробікою разом з суддею О'коннор, коли працювала на неї. Не викину і сорочечки, в яких принесли з пологового будинку нашу старшу дочку Елізу. (Такі речі, принаймні, не займають багато місця. А ось одна моя подруга зберігає дванадцять тенісних ракеток з тієї пори, як грала ними в студентські роки.)

Одного разу, коли моя колишня однокурсниця відвідала мене в Нью-Йорку, ми за чашкою кави віддалися міркуванням про позбавлення від мотлоху.

- Ніщо в житті не приносить такого негайного задоволення, яке відчуваєш, розібравши шафки з ліками, - заявила я.

- Так, ніщо, - погодилася вона з такою ж пристрастю. Але на цьому вона не зупинилася. - А знаєш, у мене є вільна полку.

- Що ти маєш на увазі?

- Одну полицю в будинку я тримаю абсолютно вільною. Інші можуть бути переповнені, але одна завжди порожня.

Мене підкупила поетичність цього рецепта. Порожня полиця! Адже у неї було троє дітей... Порожня полиця символізувала можливість, простір, яке можна заповнити. Це було розкішне нехтування користю заради витонченості. Мені теж потрібна така полку. Повернувшись додому, я негайно звільнила полку в своїй шафі. Не така вже велика полку, але тепер вона була порожня. Приголомшливо!

Я обнишпорили всю квартиру, і ні один предмет, навіть найменший, не сховався від мого погляду. Мене давно дратувало лякає накопичення всякої дрібниці, яка приваблює діточок. Блискучі кульки, мініатюрні ліхтарики, дрібні пластмасові фігурки звірів... вони валялися всюди. Дівчата не хотіли розлучатися з цими приємними дрібничками, але привести їх в порядок було непросто: куди їх покласти?

Моя Восьма заповідь говорить: «Уясняй проблему». Часто якась проблема може турбувати мене роками, тому що я не розібралася, в чому вона полягає і як може бути вирішена. Чітка постановка проблеми майже рівносильна її вирішення. Наприклад, я ніколи не любила вішати куртку, постійно залишала її кинутої на спинку крісла.

Питання: «Чому я ніколи не вішаю куртку?»

Відповідь: «Не люблю возитися з вішалкою».

Рішення: «Використовувати гачок на внутрішній стороні дверей».

Коли я запитала себе: «У чому проблема з усіма цими дрібними іграшками?», то відповідь знайшлася швидко: «Еліза і Елеонора не хочуть з ними розлучатися, але їх нікуди покласти». От і все! Я відразу ж побачила рішення моєї проблеми. На наступний день я зайшла в магазин і купила п'ять великих прозорих банок. Я зібрала дрібнички по всій квартирі і склала їх у банки. Безлад усунутий! Всі п'ять банок повні. Я навіть не уявляла, що банки на полиці будуть виглядати так красиво, навіть святково. Моє рішення виявилось не лише практичним, але і декоративним.

Несподіваним приємним наслідком наведення порядку стало позбавлення від «синдрому чотирьох градусників». Я ніколи не могла знайти градусник і всякий раз купувала новий. По завершенні збирання я виявила, що градусників у нас чотири (хоча я ними ніколи не користувалась, перевіряла у дівчаток температуру на дотик). Ось він, ще один Секрет зрілості: коли не можеш що-небудь знайти, проведи прибирання.

Я виявила, що, хоча набагато легше класти речі в якісь загальні зони - в комод, на кухонний стіл, - краще, коли у кожного предмета є своє місце. Одне з маленьких життєвих задоволень - повертати речі на свої місця. Прибираючи взуттєвий крем на другу полицю комода, я відчуваю почуття, яке схоже насолоди лучника, послав стрілу точно в ціль.

Уникнути захаращення квартири допомагають кілька повсякденних правил. По-перше, згідно з Четвертою заповіддю «Дій прямо зараз» я стала використовувати «правило однієї хвилини»: не відкладати дію, яка може бути виконано за хвилину. Забрати парасольку, заповнити документ, викинути газету в сміттєвий бак, закрити дверцята шафки... Кожна така дія потребує декілька миттєвостей, але сукупний результат вражає.

Поряд з «правилом однієї хвилини» я взяла за правило вечірню прибирання і почала присвячувати їй десять хвилин перед сном. Це дозволяє зробити ранок більш спокійним та приємним і в якості додаткового винагороди сприяє відходу до сну. Розкладання речей в порядку дуже заспокоює, до того ж фізична активність допомагає мені відчути, як я втомилася. Якщо перед сном провести годину в ліжку з книжкою в руках, ніколи не відчуєш такого блаженства, засинаючи.

Коли безлад в шафах і коморах вдалося перемогти, я накинулася на те, що залишалося на увазі. Наприклад, ми виписуємо безліч журналів, і зберігати їх акуратно дуже важко. Я звільнила один ящик в шафі, і тепер журнали лежать там, звідки їх легко можна дістати, щоб захопити з собою, вирушаючи в спортзал. Раніше різноманітні запрошення, записки з школи та інші пам'ятки я приколювала до особливої дошці. Я зняла їх всі і склала в особливу папку з написом «Майбутні події та запрошення». Це не зробило мене менш організованою, ніж раніше, зате дозволило позбутися хаосу, кидався в очі.

Прибирання вселяла мені трепет, тому що здавалася величезною роботою. Так воно і виявилося. Але всякий раз, розглядаючись в будинку і бачачи порядок і місце, що звільнилося, я відчувала приплив енергії. Радіючи поліпшенню обстановки в будинку, я все чекала, коли Джемі нарешті скаже: «Молодець! Ти виконала величезну роботу!» Але так і не дочекалася. Це мене трохи засмутило, тому що я ціную заохочення. Однак він не заперечував проти відправки тонни непотребу на розпродаж. Хоч він і не оцінив мої зусилля, як я того очікувала, це було не так вже важливо. Все одно я відчувала наснагу і не припиняла зусиль по наведенню порядку.

Завершити відкладені справи

Незавершені справи виснажують мою енергію, змушуючи відчувати провину. Я відчувала себе поганою подругою, тому що не купила весільний подарунок. Я відчувала себе безвідповідальним членом сім'ї, тому що ніколи не проходила обстеження для профілактики раку шкіри (у мене дуже чутлива шкіра, як це буває у рудоволосих). Я відчувала себе поганою матір'ю, бо малій Елеонорі були потрібні нові туфельки. Я уявляла себе сидить за ноутбуком і отмахивающейся від нагадувань, які впиналися в мене настирливими мухами з дзижчанням: «Зроби! Зроби!» Мені було необхідно полегшення страждань.

Тоді я склала список справ на п'яти сторінках. Це було дуже захоплююче заняття, але в підсумку мені довелося визнати необхідність виконання багатьох справ, яких я уникала давно, роками. Щоб підняти свій бойовий дух, я доповнила список ще кількома пунктами, здійсненими за п'ять хвилин.

Протягом наступних кількох тижнів я самовіддано виконував намічене. Я нарешті пройшла медичне обстеження. Вимила вікна. Завела резервні копії в своєму комп'ютері. Розібралася з загадковим рахунком за кабельне телебачення. Віднесла туфлі у взуттєву майстерню.

Однак у міру того як скорочувався мій список, я зіткнулася з ефектом бумеранга - завдання, від яких, як мені здавалося, я відбулася, знову поставали переді мною. Після півтора років, привітавши себе з ще одним викресленим зі списку пунктом, я вирушила до стоматолога відбілити зуби і з'ясувала, що одна пломба вимагає заміни. Після довгих місяців зволікання я звернулася до керуючого будинком з проханням полагодити світильник в спальні. З'ясувалося, що він цього зробити не може. Він дав мені телефон електрика. Той прийшов, зняв світильник зі стіни, але полагодити не зміг. Він дав мені адресу ремонтної майстерні. Я віднесла світильник в майстерню. Через тиждень забрала його, прийшов електрик поставити його назад на стіну. Нарешті світильник заробив. Бумеранг, бумеранг, бумеранг ....

Мені довелося змиритися з тим фактом, що деякі відкладені справи ніколи не будуть викреслені з мого списку. Мені доведеться займатися ними щодня до кінця життя. Зрештою, я стала користуватися захисним кремом для шкіри кожен день... ну, майже кожен день. Я стала чистити зуби ниткою щодня або майже щодня. (Хоча я знала, що сонячне опромінення може викликати рак шкіри, а хворі ясна можуть призвести до втрати зубів, набагато більш сильним мотивуючим міркуванням було прагнення уникнути зморшок і запаху з рота.)

Часом найважчою частиною виконання справи була необхідність прийняти рішення його виконати. Одного разу я почала день з того, що відправила електронною поштою лист з 48 слів, які написала за 45 секунд. Ця невирішена задача гнітила мене щонайменше два тижні. Подібні невирішені завдання непропорційно виснажливими.