Проект Щастя. Мрії. План. Нове життя (Р. Рубін)

Автор: Гретхен Рубін

До читача

​

Проект «Щастя» - це спроба змінити ваше життя. Спочатку йде підготовчий етап, коли вам потрібно розібратися, що приносить вам радість та задоволення, а що викликає у вас гнів, досаду, нудьгу, докори совісті. Далі слід прийняти рішення, намітити ті конкретні дії, які зроблять вас щасливішими. Потім настає найцікавіша частина - виконання ваших рішень.

Ця книга присвячена моїм проектом, того, що я робила і чому навчилася. Ваш проект буде іншим, але майже кожен зможе витягти з нього користь. В допомогу вам я регулярно публікую пропозиції в своєму блозі і на сайті Happiness Project Toolbox, де ви знайдете кошти, які допоможуть розробити і виконати ваш власний проект.

Сподіваюся, що головним джерелом натхнення послужить книга, яку ви тримаєте в руках. Звичайно, вона присвячена моєму проекту і відображає мою конкретну життєву ситуацію, систему цінностей та інтересів. Ви, можливо, подумаєте: «Якщо у кожного свій неповторний проект, то навіщо мені читати цю книгу?»

Досліджуючи проблему щастя, я виявила щось дивовижне: мені часто вдавалося отримати набагато більш корисні уроки з чужого специфічного досвіду, ніж з джерел, раскрывавших універсальні принципи або повествовавших про сучасних дослідженнях. Важливіше, ніж будь-які інші аргументи, для мене були розповіді конкретних людей про те, що допомогло їм, навіть якщо у мене з цими людьми не було, здавалося б, нічого загального. Наприклад, перш мені б і в голову не прийшло, що моїми головними наставниками стануть дотепний лексикограф, страждав синдромом Туретта, двадцятирічна черниця, що вмирає від туберкульозу, російський романіст-вільнодумець і один з батьків-засновників. Однак так і сталося.

Сподіваюся, читання звіту про моєму успіху надихне вас почати свій власний проект. Коли б ви це не читали і де б не перебували, це саме той час і місце, щоб почати.

---

---

Початок

Мене вічно долало неясне бажання подолати свої недоліки. Одного разу я перестану смикати волосся, постійно ходити в кросівках і харчуватися одними пластівцями. Я буду пам'ятати дні народження моїх друзів, навчуся користуватися програмою Photoshop і не буду дозволяти доньці дивитися телевізор за сніданком. Я прочитаю Шекспіра. Буду більше сміятися і радіти життю. Я стану ввічливіше. Буду частіше ходити в музеї. Перестану боятися водити машину.

Одним квітневим ранком, яке нічим не відрізнялося від будь-якого іншого ранку, я раптом зрозуміла, що ризикую втратити своє життя, прожити її даремно. Дивлячись крізь залите дощем вікно автобуса, я відчула, як вислизають роки. «Чого ж я хочу від життя? - запитала я себе. - Ну... Я хочу бути щасливою». Але я ніколи не замислювалася про те, що приносить мені щастя, або про те, як стати щасливішими.

У моєму житті було багато чого, чого слід було радіти. Я була заміжня за Джемі - високим темноволосим красенем, якого дуже любила, і у нас були дві чудові доньки - семирічна Еліза і однорічна Елеонора. Я була письменником, хоча починала як юрист, і жила в улюбленому місті - Нью-Йорку. У мене були чудові стосунки з батьками, сестрою і кузенами. У мене були друзі, на здоров'я не скаржилася, і мені навіть не потрібно фарбувати волосся. Однак я стала часто грубити чоловікові і стороннім. Я впадала у відчай з-за кожної дрібної неприємності на роботі і втратила зв'язок зі старими друзями. Стала легко виходити з себе, страждала від нападів меланхолії, безпорадності і пригніченості.

Дивлячись крізь мутне скло, я помітила жінку, яка переходила вулицю. Вона ледве утримувала парасольку, одночасно намагаючись говорити по мобільному телефону, і штовхала перед собою коляску з дитиною в желтеньком дождевичке. Дивлячись на цю жінку, я раптом дізналася в ній себе. Ось вона я! - подумалося мені. І у мене є візок, і мобільний телефон, і будильник, і квартира неподалік... Ось зараз я їду по місту на автобусі, на якому постійно їжджу туди-сюди. Така моє життя, але я про неї ніколи не замислююся.

Я не впадала в депресію і не переживала кризу середнього віку, але явно страждала недугою, властивим багатьом дорослим людям: періодичними спалахами незадоволеності та невпевненості. «Невже це я?» - дивувалася я, перебираючи ранкову пошту.

Але хоча часом я почувалася незадоволеність від того, що мені чогось не вистачає, я ніколи не забувала, яка я насправді везуча. Іноді, прокинувшись серед ночі, я ходила з кімнати в кімнату і дивилася, як спить мій чоловік, заплутавшись в зім'ятих простирадлах, і дочки в оточенні іграшкових тваринок. У мене було все, чого я огла б хотіти, але я не вміла цього радіти. Загрузнувши в дрібних огорчениях, втомившись від боротьби з собою, я не вміла цінувати те, чим володіла. Мені не хотілося вічно приймати таке положення як само собою зрозуміле. Роками мене переслідували слова письменниці Сідоні Габріель Колетт: «Якою прекрасною життям я жила! Добре б це скоріше усвідомити... Мені не хотілося б коли-небудь потім, на схилі років або після якоїсь страшної катастрофи, озирнутися назад і подумати: «яка щаслива я була тоді... Якщо б я тільки це розуміла!»

Мені було необхідно все це обдумати.

Як навчитися отримувати задоволення від кожного прожитого дня? Як стати кращою дружиною, матір'ю, письменником, іншому? Як звільнитися від гніту рутини і полинути до більш піднесеним цілям?

Я ледь не забула вийти біля аптеки, щоб купити зубну пасту. Здавалося, поєднати мої високі роздуми з дрібними завданнями повсякденному житті просто неможливо.

Автобус ледве рухався, а я не встигала за своїми думками. «Треба впритул цим зайнятися, - подумала я. - Як тільки з'явиться вільний час, я організую власний проект щасливого життя». Ось тільки вільного часу у мене зовсім не було... Коли життя тече своєю чергою, завжди упускаєш з уваги те, що дійсно важливо.

Якщо я маю намір розпочати такий проект, необхідно знайти час. Подумки я уявила, як цілий місяць живу на мальовничому острові, кожен день гуляю по березі, збираючи черепашки, читаю Аристотеля і веду записи в образотворчому щоденнику. «На жаль, - зізналася я собі, цьому не бувати. Треба знайти можливість зайнятися цим тут і тепер. Я повинна навчитися по-новому дивитися на звичні речі».

Поки ці думки проносилися в моїй голові, я зробила два висновки: я не така щаслива, як могла б бути, і в моєму житті нічого не зміниться, якщо я сама не зміню її.

Саме в цей момент я прийняла рішення присвятити рік того, щоб стати щасливішими. Це було у вівторок вранці, а до полудня середи на моєму столі вже громадилася купа бібліотечних книг. Їм ледве знайшлося місце: мій маленький кабінет був весь завалений матеріалами до біографії Кеннеді, над якою я тоді працювала, упереміш із записками від шкільної вчительки мій дочки Елізи.

Я не могла просто взяти і зануритися в свій проект. Необхідно було багато чого вивчити, перш ніж почнеться виділений мною на цей рік. Після тижня напруженої читання і роздумів над майбутнім експериментом я зателефонувала до своєї молодшої сестри Елізабет. Вислухавши мої міркування про щастя, сестра сказала: «Боюся, ти сама не розумієш, яка ти дивна...» І квапливо додала: «В хорошому сенсі, звичайно».

- Всі люди - дивні. Ось чому такий проект для кожного з нас був би іншим, несхожим на інші. Кожен з нас неповторний.

- Можливо. Але ти, здається, навіть не здогадуєшся, як смішно це від тебе чути.

- Що тут смішного?

- Те, як ти намагаєшся скрупульозно, системно підійти до питання щастя...

Я не зовсім її зрозуміла.

- Ти маєш на увазі те, як я намагаюся втілити високі цілі в практичні дії?

- Ось саме. Я навіть не уявляю, що таке практичні дії.

- Це якийсь жаргон бізнес-шкіл.

- Яка різниця! Я просто хочу сказати, що твій проект говорить про тобі більше, ніж ти думаєш.

Звичайно, вона була права. Правильно кажуть: люди починають вчити саме того, чого хочуть навчитися. Взявши на себе роль наставника, принаймні для себе самої, я спробувала знайти метод боротьби зі своїми власними помилками і недоліками.

Настав час вимагати від себе більшого. Розмірковуючи про щастя, я постійно натикалася на парадокси. Я хотіла змінити себе, але в той же час приймати себе такою, яка я є. Я хотіла ставитися до себе і одночасно менш серйозно. Мені хотілося ефективніше використовувати свій час, але і мати можливість інколи проводити його безтурботно. Хотілося думати про себе так, щоб забути про себе.

Я постійно була в крайньому збудженні, хотіла позбутися від занепокоєння про майбутнє, але бажала зберегти енергію і амбіції. Спостереження Елізабет змусили мене задуматися про свої мотиви. Жадала я духовного росту і життя, присвяченій більш піднесеним принципам, або мій проект був лише спробою поширити свій перфекционистский підхід на всі аспекти мого життя?

Проект «Щастя» поєднував у собі і те, і інше. Звичайно, я хотіла поліпшити свій характер, але, враховуючи мою натуру, це вимагало б складання списку завдань, нового словника та постійного ведення нотаток.

Багато великі уми задавалися питанням про щастя, тому я занурилася в читання Платона, Боеція, Монтеня, Бертрана Рассела, Торо і Шопенгауера. Великі релігії світу пояснюють природу щастя. Тому я взялася вивчати широкий спектр традицій - від добре знайомих до езотеричних. Науковий інтерес до позитивної психології розцвіло в останні десятиліття, і я почала читати Мартіна Селигмана, Деніела Канемана, Деніела Гілберта, Баррі Шварц, Еда Динера, Міхая Чиксентмихаи і Соню Любомирських.

Поп-культура також рясніє експертами на щастя, і я консультувалася з усіма - від Опри до Джулія Моргенстерн і Девіда Аллена. Деякі цікаві відкриття подарували мені улюблені письменники - Лев Толстой, Вірджинія Вулф, Мерілін Робінсон. Деякі романи - «Висадка на Сонці» Майкла Фрейна, «Бельканто» Енн Пэтчет та «Субота» Ієна Мак'юена - являють собою добре опрацьовані теорії щастя.

Іноді я читала якесь філософське або біографічний твір, а в наступну хвилину відкривала журнал «Психологія сьогодні». У стопці книг біля мого ліжка можна було знайти «Осяяння» Малкольма Глэдуэлла, «Теорію моральних почуттів» Адама Сміта, «Елізабет і її німецький квітник» Беттіни фон Арнім, «Мистецтво бути щасливим» далай-лами і «Роздуми біля кухонної раковини» «літаючі домогосподарки» Марли Сіллі. За вечерею з друзями я знаходила мудру підказку, запечену в гадательное печиво: «Шукай щастя у своєму власному домі».

У ході читання я зрозуміла, що, перш ніж рухатися далі, необхідно відповісти на два найважливіших питання. По-перше, чи вірю я, що можу стати щасливішими? Зрештою, стандартна теорія говорить, що базовий рівень щастя для конкретної людини цілком стабільний.

Так, відповіла я на перше питання, це можливо.

Згідно з даними сучасних досліджень, рівень щастя людини зумовлений генетично приблизно на 50 %; близько 10 % становить вплив життєвих обставин - вік, стать, національність, сімейне положення, достаток, стан здоров'я, професія і релігійність, решта - наслідок того, що людина думає і робить. Іншими словами, у людини існує вроджена схильність бути щасливим у відомих межах, але внаслідок своєї поведінки він може дотягнутися до вищого з них, або скотитися до нижчого. Це відкриття відповідало і моїми особистими спостереженнями. Здається цілком очевидним, що деякі люди більше за інших схильні до меланхолії, але в той же час власне рішення людини про те, як йому жити, також впливає на його щастя.

Друге питання: що таке щастя?

Під час навчання на юридичному факультеті ми цілий семестр присвятили обговоренню поняття «договір», і коли я заглибилася в дослідження щастя, така підготовка пішла мені на користь. У пору учнівства дуже корисно точне визначення понять, проте в одній з робіт з позитивної психології я знайшла п'ятнадцять різних наукових дефініцій щастя. Коли справа дійшла до мого проекту, здавалося, що зовсім не потрібно витрачати сили на з'ясування відмінностей між «позитивним переживанням», «суб'єктивним благополуччям», «гедонистическим настроєм» і безліччю інших термінів. Мені не хотілося б заглиблюватися в питання, які мене не особливо цікавили.

Замість цього я вирішила наслідувати традиції, закладеної верховним суддею Поттером Стюартом, який, визначаючи, що таке непристойність, сказав: «Коли я з нею зустрічаюся, я її впізнаю», або Луї Армстронгом, який заявив: «Якщо вам доводиться питати, що таке джаз, то вам цього не зрозуміти», або А. Е. Хаусманом, який писав, що може дати визначення поезії не краще, ніж тер'єр - щура, але «розпізнає цей предмет з тим симптомам, які той викликає».

Аристотель визначав щастя як summum bonum, вище благо. Хоча люди прагнуть до інших благ - бажають здобути багатство і владу або схуднути на десять фунтів, - вони роблять це у впевненості, що це принесе їм щастя. Таким чином, їх справжня мета - щастя. Паскаль стверджував: «Всі люди без винятку прагнуть щастя. Якими б різними засобами вони для цього не користувалися, мета у всіх одна». За даними одного дослідження, коли людей у різних кінцях світу питали, чого вони найбільше хотіли б для себе і для своїх дітей, вони називали щастя. Навіть ті, хто не може прийти до згоди щодо того, що означає бути щасливим, готові погодитися, що більшість людей здатні стати щасливішими, згідно з їхнім власним визначенням. Я знаю, коли відчуваю себе щасливою, і цього цілком достатньо для моїх цілей.

Щодо визначення щастя я прийшла і до ще одного важливого висновку: протилежність щастя - нещастя, а не депресія.

Депресія - важкий стан, що потребує особливої уваги, але воно становить окрему категорію у міркуваннях про щастя і нещастя. З'ясування причин депресії та засобів боротьби з нею далеко виходить за рамки мого проекту. Сама я не відчувала депресії і не збиралася нею займатися. Те, що меланхолія мені не властива, не означало, що спроба стати щасливішими не піде мені на користь.

Розібравшись, що підвищити рівень щастя можливо, і зрозумівши, що означає бути щасливою, залишалося з'ясувати, як саме зробити себе щасливіше.

Чи Могла я відкрити новий вражаючий секрет щастя? Ймовірно, немає. Люди міркували про нього тисячі років, і великі істини про щастя давно сформульовані самими блискучими умами. Все важливе вже було сказано раніше. (І це твердження теж. Ще Альфред Норт Уайтхед писав: «Все важливе вже було колись сказано».) Закони щастя так само непорушні, як закони хімії.

Але навіть якщо ці закони відкриті не мною, потрібно було застосувати їх до себе самої. Це як з схудненням. Всім відомі його секрети - правильно харчуватися, їсти поменше, побільше рухатися, але найскладніше - втілити це на практиці. Мені треба було створити схему втілення правильних ідей в життя.

Батько-засновник Бенджамін Франклін - один з головних авторитетів у теорії самореалізації. У своїй «Автобіографії» він розповідає, як створив таблицю чеснот як «сміливого і нелегкого проекту морального вдосконалення». Він визначив тринадцять чеснот, які бажав собі культивувати, - стриманість, мовчазність, любов до порядку, рішучість, ощадливість, працьовитість, щирість, справедливість, поміркованість, охайність, спокій, цнотливість, лагідність, - і склав таблицю, розмічену по днях тижня. Кожен день йому належало оцінити, наскільки вдалося втілити на практиці ці тринадцять чеснот.

Сучасні дослідження спонукають не перебільшувати мудрість такого підходу. Люди більш успішно вирішують завдання, які розбиті на конкретні і вимірні дії з необхідністю структурованої звітності і при позитивному підкріпленні. Відповідно до сучасної теорії діяльності мозку, багато судження, мотиви і почуття формуються несвідомо, і важливим фактором несвідомої активності є «доступність» інформації - легкість, з якою вона приходить на розум. Інформація, до якої звернувся нещодавно або до якої часто звертався раніше, легше відтворюється і активізується. Концепція «доступності» підказала мені, що, постійно нагадуючи собі про певних ідеях та завдання, я буду підтримувати їх активність у своїй свідомості.

Отже, натхненна сучасною наукою і методом Бенджаміна Франкліна, я розробила свою версію оціночної таблиці - свого роду календар, в якому я могла записувати мої зобов'язання і щодня виставляти собі оцінки ✓ (добре) або × (погано) за їх виконання.

Після складання чистої таблиці знадобилося чимало часу, щоб визначити, якими зобов'язаннями заповнити вільні клітинки. Тринадцять чеснот Франкліна не цілком відповідали тим змінам, які я бажала досягти. Не так вже я була стурбована, наприклад, охайністю (хоча чистити зуби, напевно, могла б і ретельніше). Що мені слід робити, щоб стати щасливішими?

Насамперед треба було визначити ті області, над якими слід працювати. Потім наставала пора приносять щастя дій, конкретних і вимірних. Наприклад, всі - від Сенеки до Мартіна Селигмана - переконані, що дружба - запорука щастя, і мені, звичайно, треба було б зміцнити мої дружні стосунки. Головне, зрозуміти, як домогтися бажаних змін. Мені хотілося бути особливою, тому слід знати, чого саме я чекаю від себе.

Розмірковуючи над можливими діями, я знову вражена тим, наскільки мій Проект «Щастя» буде відрізнятися від що належить будь-якій іншій людині. Пріоритети Франкліна включали «помірність» («не об'їдатися, не напиватися») і «мовчазність» (поменше «пустотливої балаканини і пустослів'я»). Хтось міг би дати собі слово почати займатися спортом, кинути палити, налагодити своє сексуальне життя, навчитися плавати, піти у волонтери, але мене не цікавили всі ці конкретні завдання. Волонтерською діяльністю я вже займалася. У мене були свої особливі пріоритети, включаючи такі, якими багато люди знехтували б, і виключаючи ті, які багато включили б у свій список.

Наприклад, подруга запитала мене:

- Чи ти збираєшся пройти курс психотерапії?

- Ні, - здивувалася я. - А чому ти вирішила, що мені це потрібно?

- Це абсолютно необхідно, якщо ти маєш намір розібратися в причинах своєї поведінки. Невже ти не хочеш зрозуміти, чому ти така, яка є, і чому прагнеш змінити своє життя?

Я довго роздумувала над цими питаннями і нарешті вирішила: ні, не хочу. Чи Означало це, що я підходжу до справи поверхнево? Я готова визнати, що психотерапія може бути корисна, але відповіді на поставлені подругою питання мене не дуже цікавили. Те, що мені хотілося зайнятися, було для мене цілком очевидно, і я більше дбала про те, щоб почати краще поводитись, ніж навчитись краще себе розуміти.

Дванадцять місяців року склали дванадцять клітинок таблиці для заповнення. В ході досліджень я побачила, що найважливіший елемент щастя - соціальні зв'язки, тому записала «Подружжя», «Батьківство», «Дружба». Крім того, я зрозуміла, що моє щастя багато в чому залежить від моїх перспектив, і додала до списку «Вічність» і «Прагнення». Праця був важливий для мого щастя, але і дозвілля теж, тому я включила пункти «Робота», «Гра» і «Захоплення». Що ще мені хотілося б охопити? «Енергія» здавалася мені важливою складовою успіху всього проекту. Мені хотілося згадати і «Гроші». Щоб розібратися в багатьох відкриттях, які я зробила в ході своїх досліджень, я додала «Увага». Грудень стане тим місяцем, коли я постараюся максимально виконати всі свої зобов'язання. Отже, вийшло дванадцять категорій.

Але з чого почати? Що було найважливішим елементом щастя? Я ще не з'ясувала цього, але вирішила на перше місце поставити «Енергію». Високий рівень енергії дозволить легше справлятися з іншими завданнями.

До 1 січня, коли я планувала запустити проект, я заповнила таблицю дюжинами зобов'язань, які постараюся виконати в наступному році. Протягом першого місяця я розпочну тільки до січневих завдань; у лютому додам до січневого набору ще кілька завдань, а до грудня оціню виконання завдань усього року.

По мірі того як я визначалася з моїми завданнями, стали вимальовуватися деякі загальні принципи. Виділення цих принципів виявилося важче, ніж я очікувала, але після довгих уточнень я прийшла до наступних Дванадцяти заповідям.

Дванадцять заповідей

1. Будь собою, Гретхен.

2. Живи, як живеться.

3. Поводься так, як хочеш себе почувати.

4. Дій прямо зараз.

5. Будь чемна і чесною.

6. Отримуй задоволення від процесу.

7. Викладайся.

8. Уясняй проблему.

9. Бадьорити!

10. Роби те, що повинно бути зроблено.

11. Ніяких розрахунків.

12. Любов - тільки одна.

Ці Дванадцять заповідей, як я передбачала, повинні були допомогти мені у виконанні моїх зобов'язань.

Я склала ще один не менш «серйозний» список - Секрети зрілості. Це були уроки, які я з величезним трудом отримувала по мірі дорослішання. Не знаю, чому в мене пішли роки на те, щоб прийняти ідею про те, що найдоступніші ліки лікують головний біль, проте так сталося.

Секрети зрілості

• Люди звертають на твої помилки набагато менше уваги, ніж ти думаєш.
• Просити про допомогу - цілком нормально.
• Більшість рішень прості.
• Поводься добре, і будеш почувати себе добре.
• Важливо бути ввічливим з усіма.
• Роблячи потроху кожен день, зробиш багато.
• Вода і мило виводять більшість плям.
• Часом, кілька разів вимкнувши та включивши комп'ютер, вдається позбутися від перешкоди.
• Якщо не можеш знайти що-небудь, зроби прибирання.
• Ти можеш вибирати, що тобі робити, але не можеш вибирати, що тобі буде подобатися робити.
• Щастя не завжди приносить відчуття щастя.
• Те, що ти робиш кожен день, має набагато більше значення, ніж те, що ти робиш лише іноді.
• Не треба намагатися досягти успіху в усьому.
• Якщо у тебе не трапляються невдачі, значить, ти не дуже стараєшся.
• Ліки, що відпускаються без рецепта, вельми ефективні.
• Не дозволяй краще стати ворогом хорошого.
• Те, що радує інших, може не порадувати тебе, і навпаки.
• Люди люблять отримувати подарунки, які самі замовили.
• Не можна змінити натуру власних дітей, бурмочучи на них або записуючи їх у різні гуртки.
• Що не сіяв, того не пожнеш.

Я непогано розважилася, формулюючи свої Дванадцять заповідей і Секрети зрілості, але суть мого проекту залишався список завдань, воплощавший зміни, які мені хотілося здійснити в моєму житті. Однак, поглянувши на ці завдання з боку, я була вражена їх незначністю. Наприклад січень. «Лягати спати раніше», «Розібратися з давно откладываемыми справами» - звучить не дуже вражаюче.

Радикальні проекти щастя, реалізовані іншими людьми, наприклад переїзд Торо до Уолденскому озера, поїздка Елізабет Гілберт в Італію, Індію та Індонезію, - підбадьорювали мене. Почати з чистого аркуша зануритись у невідоме... Такі дії здавалися мені захоплюючими. Крім того, мене вабила відчуженість від повсякденних турбот.

Але мій проект був іншим. В душі я не була шукачкою пригод і не прагнула зробити неймовірні зміни. На щастя, звичайно, я б цього не змогла, навіть якби захотіла. У мене була сім'я і різні зобов'язання, що робило практично неможливим від'їзд навіть на тиждень, не кажучи вже про рік.

Крім того, я не хотіла відрікатися від свого життя. Я хотіла змінити її, нічого в ній не міняючи, знайти більше щастя в стінах своєї власної кухні. Я знала, що щастя для мене - це не відкриття далеких країв і не зіткнення з незвичайними обставинами. Моє щастя мало знайтися тут і тепер, як в прекрасною п'єсі «Синій птах», в якій двоє дітей цілий рік мандрували по світу в пошуках Синього Птаха Щастя, а знайшли її будинку по поверненні.

З приводу мого проекту у багатьох виникли заперечення, наприклад у мого чоловіка.

- Я цього не розумію, - сказав одного разу Джемі, лежачи на підлозі і займаючись своїми щоденними фізичними вправами. - Адже ти вже цілком щаслива, чи не правда? Чи ти нещасна, це мало б сенс, але ж це не так. - Він завагався. - Ти ж не нещасна, правда?

- Я дійсно щаслива, - запевнила я його. - Насправді, - додала я, радіючи можливості поділитися моїми новими знаннями, - більшість людей цілком щасливі. За даними дослідження 2006 року, 84 відсотки американців назвали себе «дуже щасливими» або «цілком щасливими», а опитування, проведене в 45 країнах, показав, що на шкалі щастя від 1 до 10 люди в середньому ставлять собі оцінку 7 або 75 за шкалою 1-100. Я сама заповнила «Опитувальник справжнього щастя» та за шкалою від 1 до 5 балів отримала оцінку 3,92.

- Але якщо ти цілком щаслива, навіщо братися за цей проект?

- Так, я щаслива, але не настільки, наскільки могла. Моє життя хороша, але я хочу більше насолоджуватися нею і жити краще. Я занадто багато скаржуся, дратуюся частіше, ніж варто було б. Мені треба бути більш вдячною долю і людям. Думаю, якщо б я відчувала себе щасливішими, я б і вела себе краще.

- І ти думаєш, що це щось змінить? - запитав чоловік, вказуючи на мою першу, незаповнену Таблицю зобов'язань.

- Я це з'ясую.

- Що ж, подивимося, - пирхнув він.

Незабаром після цього я і сама впала в ще більший скептицизм. Одного разу на вечірці, коли один старий знайомий почав відкрито висміювати ідею мого проекту, звичайна світська розмова перетекла в розмова, більше нагадує захист докторської дисертації.

- З допомогою свого проекту ти хочеш з'ясувати, чи можна стати щасливішим. Але при цьому у тебе немає навіть депресії? - запитав він.

- Так, це так, - відповіла я, намагаючись зберегти розумний вигляд.

- Тільки не ображайся, але в чому тут сенс? Як звичайній людині стати щасливішими? Не думаю, щоб це було цікаво...

Я навіть не знала, що відповісти. Сказати йому, що один з моїх Секретів зрілості радить ніколи не починати зі слів «Тільки не ображайся»?

- Крім того, - наполягав він, - ти ж не звичайна людина. У тебе блискучу освіту, ти успішний письменник, живеш у Іст-Сайді, що у твого чоловіка хороша робота... Що ти можеш сказати про щастя якомусь жителю Середнього Заходу?

- Я сама з Середнього Заходу, - несміливо відповіла я.

Він махнув рукою.

- Просто мені не віриться, що ти можеш зробити якісь відкриття, які були б корисні іншим людям.

- Але я прийшла до переконання, що люди можуть багато чому навчитися один в одного.

- Думаю, тобі належить переконатися, що твій досвід непросто перейняти.

- Я буду дуже старатися, - відповіла я і відправилася шукати іншого співрозмовника.

Цей хлопець, хоча й зачепив мене, не торкнувся моєї головної тривоги у зв'язку з моїм проектом: чи не надто це егоїстично - витратити стільки зусиль на своє особисте щастя?

Я багато думала над цим питанням. В кінці кінців я була готова погодитися з древніми філософами і сучасними дослідниками, які вважають, що стати щасливішими - це гідна мета. На думку Аристотеля, «щастя становить сенс життя, це головна і кінцева мета людського існування». Епікур писав: «Нам слід займатися тим, що приносить щастя: коли воно є, у нас є все, а коли його немає, всі наші дії спрямовані на його досягнення». Дані сучасних досліджень свідчать, що щасливі люди більше альтруистичны, продуктивні, доброзичливі, життєрадісні і здорові. Щасливі люди - кращі друзі, колеги та громадяни. Я хотіла б стати однією з них.

Я знала, що мені набагато легше бути хорошою, коли я щаслива. Тоді я спокійніша, енергійна, добросердечна і щедра. Моє прагнення до щастя не просто зробить мене щасливішою, але і подарує щастя оточуючим мене людям.

Крім того, я затіяла свій проект, тому що бажала бути готовою, хоча і не відразу це зрозуміла. Я була дуже везучою людиною, але все може змінитися. Одного разу вночі задзвонить телефон (я мала на увазі цілком конкретний дзвінок), який може все перевернути. Однією з цілей мого проекту була підготовка до неприємностей - розвиток самодисципліни і душевних сил, необхідних для зіткнення з нещастям, коли воно станеться. Почати займатися фізичними вправами, перестати бурчати, привести в порядок цифровий фотоархів - цим можна займатися, коли все тече гладко. Я не хотіла чекати кризи, щоб перебудувати своє життя.

Підвищення рівня енергії

Життєва сила

січень

• Лягати спати раніше.
• Зайнятися фізичними вправами.
• Навести порядок.
• Розібратися з давно откладываемыми справами.
• Діяти більш енергійно.

Подібно до 44 % американців у Новий рік я даю собі зароки і, як правило, швидко про них забуваю. Скільки разів я обіцяла собі більше займатися фізичними вправами, правильно харчуватися і утримувати в порядку електронну поштову скриньку! Однак у цьому році я брала на себе зобов'язання в рамках свого проекту і сподівалася, що це змусить мене краще їх виконувати. Почати новий рік та Проект «Щастя» я вирішила з того, щоб зосередитися на підвищенні енергії. Я сподівалася, що поповнення життєвих сил допоможе мені в наступні місяці легше справлятися з іншими зобов'язаннями.

За даними наукових досліджень, відчуття щастя додає енергію. У той же час чим більше ви енергійні, тим легше вам займатися тим, що приносить щастя, будь то спілкування або фізичні вправи. Результати досліджень свідчать, що, коли ви відчуваєте себе енергійним, самооцінка підвищується. У стані стомлення, навпаки, все бачиться обтяжливим. Справа, якою ви зазвичай займаєтеся з задоволенням, наприклад розвішування святкових прикрас, починає здаватися важким, а яка-небудь більш серйозне завдання, зразок освоєння нової комп'ютерної програми, - і зовсім нездійсненним.

Коли я відчуваю прилив енергії, мені набагато легше робити те, що допомагає стати щасливішими.

Я знаходжу час відправити бабусі і дідуся лист із звітом про візит до дитячого лікаря. Я не лаюся, коли Еліза перед відходом в школу впускає на килим чашку з молоком. У мене вистачає терпіння спокійно з'ясувати, чому завис мій комп'ютер. Я не забуваю скласти брудний посуд у посудомийну машину.

Я вирішила зайнятися і фізичною і розумовою аспектом енергії. Що стосується фізичної енергії, то я повинна бути впевнена, що досить сплю і досить вправляюся. Хоча мені завжди було відомо, що сон і вправи важливі для гарного здоров'я, я з подивом виявила, що і на щастя, яке здавалося таким складним, піднесеної і незбагненною метою, ці прості речі теж впливають. Для підвищення розумової енергії мені необхідно було привести в порядок квартиру і офіс, які здавалися потворно захаращеними. Зовнішній порядок, сподівалася я, повинен сприяти і внутрішнього умиротворення. Більше того, треба було усунути безлад в метафоричному сенсі цього слова: я хотіла викреслити деякі пункти з переліку завдань. Я додала останнім зобов'язання, в якому об'єдналося фізичне і душевне. Дані наукових досліджень свідчать: якщо ви ведете себе так, ніби відчуваєте приплив енергії, ви дійсно стаєте енергійніше. Мені не дуже в це вірилося, але спробувати варто.

Лягати спати раніше

Одна моя чарівна подруга, має схильність до духів суджень, заявила: «Сон - це новий секс». А я одного разу була присутня на званій вечері, де кожна людина за столом в подробицях розповідав про те, як йому вдалося з особливим задоволенням подрімати, і все з захопленням, це слухали.

Спати вночі рекомендується сім-вісім годин, однак мільйонам людей не вдається дотримуватися цю рекомендацію. Крім того, в одному дослідженні стверджується, що поряд із суворим розпорядком справ недолік нічного сну належить до найважливіших факторів, затьмарюють людям настрій днем.

Вчені встановили, що додаткова година нічного сну приносить людині більше щастя, ніж підвищення річного доходу на 60 тисяч доларів. Однак у наші дні середньостатистичний дорослий спить 6,9 години у будні та 7,9 у вихідні - на 20 % менше, ніж було прийнято в 1900 році. Хоча люди пристосовуються до постійної сонливості, обмеження сну погано позначається на пам'яті, послаблює імунну систему, уповільнює обмінні процеси і може, за деякими даними, сприяти набору зайвої ваги.

Щоб більше спати, я додала нову, не таку вже вражаючу завдання, - вимикати світло. Занадто часто я затримувалася почитати, відповісти на листи, подивитися телевізор, заповнити рахунку і т. д., замість того щоб відправитися в постіль.

Через кілька днів після початку мого проекту, хоча я практично засинала над дитячим ліжечком, укладаючи Елізу, я все ж трохи завагалася, коли Джемі запропонував подивитися взятий напрокат DVD з новим фільмом «Розмова» (The Conversation). Я люблю кіно; мені хотілося побути з Джемі; 21.30 - занадто рано, щоб лягати спати; з власного досвіду я знала, що варто мені тільки почати дивитися, і я оживу. З іншого боку, я почувала себе зовсім виснаженою.

Чому часом буває важче відправитися спати, ніж залишитися спати? Інерція, напевно.

Крім того, перед відходом до сну мені потрібно зняти контактні лінзи, почистити зуби і вмитися. Але ж я дала собі слово, тому рішуче рушила до ліжка. Я проспала повні 8 годин і встала на годину раніше звичайного, в 5.30. Так, в додаток до того, що я добре виспалася, у мене з'явилася можливість спокійно зайнятися справами, поки сім'я ще в ліжку.

Я - справжня всезнайко, тому зраділа, коли мені подзвонила сестра і поскаржилася на безсоння. Елізабет на п'ять років молодший, але зазвичай я прошу у неї ради.

- Я зовсім не сплю, - сказала вона, - і вже відмовилася від кофеїну. Що ще я можу зробити?

- Багато, - відповіла я, готова поділитися порадами, почерпнутими в моїх дослідженнях.

- Незадовго до сну не займайся ніякими справами, які вимагають роздумів. Підтримуй у спальні легку прохолоду. Кілька разів потягнися перед сном. Оскільки світло впливає на життєвий ритм організму, приглушити світло незадовго до сну, наприклад коли йдеш вмиватися. Переконайся, що в кімнаті темно, коли світло погашений. Як в номері готелю...

- Ти і справді думаєш, що це допоможе? - запитала вона.

- У всіх книжках написано, що допомагає.

Я сама спробувала все це виконати і з подивом переконалася, що темряви в спальні не так-то легко домогтися.

- Що ти робиш? - запитав Джемі якось уночі, помітивши, як я переставляю і повертаю різні прилади.

- Намагаюся прибрати світло від усіх цих штуковин, - відповіла я. - Я читала, що навіть ледь помітний світло від електронного будильника може порушити ритм сну. А у нас тут, наче в лабораторії божевільного вченого... Наші смартфони, комп'ютер, запобіжник - все блимає і світиться.

- Ох... - тільки й відповів він. Однак допоміг мені дещо переставити на тумбочці, щоб загородити світло, що виходило від будильника.

Ці зміни, схоже, полегшили відхід до сну. Але мені часто не спалося з іншої причини: я прокидалася серед ночі (як не дивно, зазвичай в 3.18) і більше не могла заснути. Для таких ночей я розробила інший набір прийомів. Я бралася робити повільні глибокі вдихи, стільки, скільки могла. Відомо, що зниження кровотоку в кінцівках підтримує бадьорість. Тому, відчувши, що у мене холонуть ноги, я одягала вовняні шкарпетки, і це допомагало.

Дві найбільш корисні стратегії засипання були моїм власним винаходом. По-перше, я намагалася добре підготуватися до сну задовго до того, як лягти в ліжко. Іноді я засиджувалася довго, тому що дуже втомилася, щоб зняти лінзи. Однак надягання окулярів діяло на мене, як діє на папугу покривало, накинутое на клітку. Якщо я прокидалася серед ночі, казала собі: «Я мушу встати через дві хвилини». Я уявляла, що тільки що вимкнула будильник, і через дві хвилини мені належить взятися за рутинні ранкові справи. Часом ця виснажлива перспектива змушувала мене знову заснути, а іноді я здавалася брала снодійне.

Після того як мені протягом тижня вдалося більше спати, я помітила, що стала бадьорішою вранці і перестала відчувати сонливість вдень. Пробудження перестало бути тортурами: набагато приємніше прокидатися самій, ніж бути розбудженої дзвоном будильника.

Однак, незважаючи на всі ці плюси, мені ще доводилося робити над собою зусилля, щоб відправитися в постіль, як тільки мене починало хилити до сну. Останні години дня, коли денні справи закінчені, дорогоцінні. Джемі будинку, дочки сплять, і у мене є трохи вільного часу. Але тільки взяті на себе зобов'язання утримували мене від того, щоб засидітися до півночі.

Зайнятися фізичними вправами

Існує безліч свідчень того, що фізичні вправи корисні: люди, які займаються фізкультурою, краще себе почувають, у них більш ясне мислення, вони краще сплять, у них пізніше наступає ослаблення пам'яті. Регулярні вправи підвищують рівень енергії. Хоча декому вони здаються нудними, вправи дійсно надають енергію, особливо тим, хто веде малорухливий спосіб життя, а таких дуже багато.

Недавні дослідження свідчать, що 25 % американців взагалі не займаються фізкультурою. Приділяючи вправ всього 20 хвилин в день, по три дні на тиждень протягом шести тижнів, люди, які страждають хронічною втомою, стають енергійніше.

Навіть знаючи про всі ці блага, не так-то просто встати з дивана і перетворитися в ентузіаста фізкультури. Багато років тому мені вдалося змусити себе регулярно вправлятися, але це було нелегко. Я завжди вважала, що саме приємне проведення часу - лежати з книжкою в постелі і жувати що-небудь смачне.

Коли я вчилася в старших класах, мені захотілося змінити у своїй кімнаті старі шпалери в квіточку на більш вишукані, відповідали, на мою думку, рівнем студентки. Я письмово виклала довге аргументоване побажання моїм батькам. Батько оглянув його і сказав:

- Добре, ми замінимо шпалери в твоїй кімнаті. Але натомість ти повинна будеш щось робити чотири дні в тиждень по двадцять хвилин.

- І що мені треба буде робити? - поцікавилася я.

- Погоджуйся або відмовляйся. Всього двадцять хвилин. Хіба це може бути занадто важко?

- Добре, згодна, - наважилась я. - Так що я повинна буду робити?

- Бігати, - була його відповідь.

Мій батько, який сам захоплено займався бігом, ніколи не вказував мені, як далеко я повинна бігати і як швидко; він навіть не стежив, бігаю я обумовлені двадцять хвилин. Він тільки хотів, щоб я наділа кросівки і зачинила за собою двері. Почавши бігати, я виявила, що не розглядаю це як вправу, хоча взагалі не любила спорт.

Підхід мого батька міг відгукнутися несподівано. Зовнішня мотивація спонукає людей діяти заради отримання зовнішньої нагороди та уникнення зовнішнього покарання. У разі внутрішньої мотивації люди діють заради власного задоволення.

У ряді досліджень стверджується: коли людину нагороджують за певну діяльність, він перестає займатися нею заради задоволення - те, за що платять, перетворюється в «роботу». Наприклад, батькам не рекомендується винагороджувати дітей до читання, тому що так вони привчають дітей читати заради нагороди, а не заради задоволення. Задаючи мені зовнішню мотивацію, батько ризикував втратити моє власне спонукання до вправ. Однак у моєму випадку зовнішня мотивація підстьобнула внутрішню.

Після тієї історії з шпалерами я стала займатися регулярно. Я ніколи не робила над собою особливих зусиль, але кілька разів на тиждень відправлялася бігати. Довгий час я думала про те, що варто було б зайнятися силовими вправами. Підняття тягарів збільшує м'язову масу, зміцнює кістки і хребет і (зізнаюся, для мене це особливо важливо) покращує фігуру. Люди, які працюють з обтяженнями, нарощують більше м'язів і мають менше жиру. Кілька разів за всі ці роки я знехотя приймалася піднімати тяжкості, але в звичку це у мене не увійшло. Тепер, коли я взяла на себе зобов'язання зайнятися фізичними вправами, прийшов час почати.

Відоме buddhist вислів, з яким я повністю згодна, говорить: «Коли учень готовий - вчитель з'являється». Давши обітницю «як слід зайнятися фізичними вправами», через кілька днів я зустрілася за чашкою кави з подругою, яка згадала, що приступила до чудовій програмі силових вправ у гімнастичному залі неподалік.

- Мені не подобається ідея працювати з тренером, - заперечила я. - Волію відчувати себе самостійною. До того ж це недешево. Краще вже я сама...

- А ти спробуй... Впевнена, тобі сподобається. Це найефективніший спосіб вправлятися. Всі вправа займає якихось двадцять хвилин, до того ж... - вона витримала драматичну паузу, - ти зовсім не потієш. Навіть душ потім приймати не треба.

Це був самий сильний аргумент. Не люблю приймати душ.

- Однак, - невпевнено запитала я, - як вправа може займати всього двадцять хвилин, якщо навіть не потіти?

- Ти піднімаєш тяжкості на самій межі своїх сил. Багато повторень не потрібно. Повір, це працює. Мені подобається.

Деніел Гілберт в своїй книзі «Спотикаючись про щастя» стверджує: надійний спосіб дізнатися, чи принесе якусь дію щастя в майбутньому, - запитати тих, хто робить це зараз, чи вони щасливі. Ймовірно, так само будете почувати себе і ви.

Згідно цієї теорії, той факт, що моя подруга в захваті від цих вправ, - вірне свідчення, що і я відчую ентузіазм. Ще я нагадала собі один з моїх Секретів зрілості: «Більшість рішень прості».

Я записалася на наступний день. Виходячи з залу, я вже була новонавернена. Тренер був відмінний, і атмосфера краще, ніж у більшості інших залів: ніякої музики, ніяких дзеркал, не треба товпитися і витрачати час в очікуванні. Перед відходом я записалася на максимальну, 24-годинну програму, щоб отримати знижку, а протягом місяця спокусила Джемі і мою свекруху Джуді відправитися в той же зал.

Єдиним недоліком була дорожнеча.

- Здається, доводиться занадто багато платити за двадцятихвилинне заняття, - сказала я Джемі.

- Ти могла б отримати більше за свої гроші? - запитав він. - Ми більше віддаємо за менший...

Гарне зауваження.

На додаток до силових вправ я хотіла почати більше ходити. За даними наукових досліджень, ходьба запускає в організмі реакцію розслаблення і тим самим знижує стрес. У той же час десятихвилинна прогулянка швидким кроком забезпечує негайний прилив енергії і підвищує настрій. Взагалі, вправи - хороший спосіб прогнати нудьгу. До того ж, як я читала, 10 тисяч кроків на день - не тільки необхідний мінімум для поліпшення здоров'я, але й засіб, що допомагає більшості людей не набирати зайву вагу.

Мені здавалося, що, живучи в Нью-Йорку, я проходжу багато миль щодня. Але чи це так? За 20 доларів я купила крокомір в спортивному магазині по сусідству. Поносивши його на поясі тиждень, я виявила, що в ті дні, коли доводилося багато ходити (відводити Елізу в школу і пішки йти в спортзал), я легко набирала 10 тисяч кроків. У ті ж дні, коли я виходила лише неподалік від будинку, ледве набиралася 3 тисячі кроків.

Було цікаво розібратися в своїх повсякденних звичках, та й сам факт носіння крокоміра спонукав мене ходити більше. Один з моїх головних недоліків - марнославство. Мені вічно потрібно домогтися визнання, заохочення. Якось ще в шкільні роки, коли я повернулася додому з вечірки пізно ввечері, я вирішила влаштувати мамі сюрприз - зробити прибирання на кухні. Ранок мама спустилася на кухню зі словами: «Що за дивна фея з'явилася вночі і зробила всю роботу?» Вона була дуже задоволена. Минуло більше двадцяти років, а я все пам'ятаю цю похвалу і мрію отримати ще і ще.

Ця негативна риса в даних обставинах мала свої переваги. Оскільки крокомір заохочував мої додаткові зусилля, я з більшою готовністю їх робила. Одного разу вранці я планувала дістатися на метро до стоматолога, але, вийшовши за поріг, збагнула: «Пішки я доберуся до нього за те ж час, але зможу набрати додаткові кроки в свій актив». До того ж на мою користь спрацював «ефект Хоторна», що складається в тому, що люди, яких вивчають, підвищують свою продуктивність. В даному випадку я сама виступала піддослідним кроликом у власному експерименті.

Ходьба пішки принесла і додаткову користь: вона допомагала мені думати. Ніцше писав: «Все по-справжньому великі думки приходять на ходу», і наука підтверджує його спостереження. Фізична активність сприяє виділенню в мозку речовин, що допомагають людині ясніше мислити. Насправді, якщо просто вийти за поріг, це вже сприяє проясненню розуму і приливу енергії. Недолік світла - одна з причин, по яких люди відчувають втому, і навіть п'ять хвилин денного світла сприяють виділенню серотоніну й дофаміну - гормонів, що підвищують настрій.

Багато разів, борючись з почуттям провини, я вставала з-за свого робочого столу, щоб прогулятися і на ходу мене деколи відвідували осяяння, невловимі в пору старанного праці. (Можливо, це було якось пов'язано з зупинками біля магазину для покупки йогурту.)

Навести порядок

Безлад у домі постійно поглинає мою енергію; ледь переступивши поріг, я відчуваю, що треба зібрати розкидану одяг та іграшки. У моїй боротьбі з безладдям я не самотня. Не справляючись зі всім своїм майном, люди заводять все більше контейнерів для його зберігання; кількість таких контейнерів у країні за останнє десятиліття подвоїлася. В одному дослідженні стверджується, що ліквідація безладу могла б на 40 % скоротити роботу по дому в середньостатистичному домоволодінні.

Присвятити перший місяць мого проекту наведення порядку може здатися дещо дріб'язковим, немов моєю головною метою в житті є розібраний комод. Але я дійсно пристрасно бажала порядку і спокою, що в перекладі на розмовну мову означає, зокрема, куртки, розвішані по своїх місцях, і запас серветок в будинку.

До того ж мене гнітило невидиме, але не менш тяжкий тягар душевного безладу. У мене накопичився довгий список відкладених справ, один спогад про яких змушувало мучитися почуттям провини. Мені було необхідно розчистити мотлох у своїй душі.

Для початку я вирішила зайнятися видимим безладом і виявила щось дивовижне: вчені, які займалися дослідженнями щастя, про безладді навіть не згадують. Вони не розглядають це явище серед факторів, що впливають на щастя, або серед стратегій досягнення щастя.

Філософи теж його ігнорують, хоча Семюел Джонсон, який висловив свої судження про все на світі, зауважив: «Краще всього вкласти ті гроші, які витрачені на благополуччя в домі».

Однак у звичайному людському побуті питання наведення порядку активно обговорюються. Як би не розумілося щастя мислителями, прості люди переконані, що позбавлення від безладу зробить їх щасливішими. Вони інвестують в домашнє благополуччя», купуючи журнали по домоводству, читаючи відповідні тематичні блоги, практикуючи аматорські форми фен-шуй. Багато хто, як і я, вірять, що фізична обстановка впливає на душевне благополуччя.

Я пройшлася по своєму будинку, щоб оцінити стоїть переді мною завдання. Вперше я по-справжньому придивилася до нього і була вражена тим, скільки непотребу непомітно накопичилося! Наша квартира була світлою і затишною, але все навколо було вкрите мотлохом.

Наприклад, оглянувши нашу спальню, я була просто збентежена. Світло-зелені стіни і рослинний орнамент на покривалі і фіранках надавали кімнаті спокій і затишок, але всюди - на туалетному столику, на підлозі і на кутах - були розкидані папери. Недбалі стопки книг покривали весь доступний простір. Випадкові предмети - відео - та аудіо диски, дроти незрозумілого призначення, монети, візитні картки, брошури - були розсипані, наче конфетті. Предмети, які повинні бути прибрані, предмети, які не мали свого місця, непізнані предмети - усім їм необхідно було знайти підходяще місце, викинути або віддати комусь.

Спантеличена об'ємом майбутньої роботи, я згадала свою десяту заповідь: «Роби те, що повинно бути зроблено». В цій заповіді злилися воєдино безліч настанов і порад, які протягом багатьох років давала мені мама. Взагалі-то глобальні задачі мене гнітять, та я зазвичай намагаюся полегшити собі життя, зрізаючи кути.

Ми недавно переїхали, а перед цим я просто панікувала перед об'ємом тих справ, які необхідно було виконати. До якої фірмі-перевізнику звернутися? Де дістати коробки? Як втиснути нашу меблі в маленький ліфт у новому будинку? Я була в прострації. Моя мама завжди реагувала незворушно і прозаїчно. Вона нагадала мені, що треба просто робити те, що необхідно.

- Насправді все не так вже й важко, - підбадьорила вона мене, коли я подзвонила їй, щоб поговорити. Склади список справ, роби трохи кожен день і зберігай спокій.

Здача іспитів, написання листів подяки, виховання дитини, чистка килимів, звірка незліченних посилань у написаній мною біографії Вінстона Черчілля... Мама завжди переконувала мене, що немає нічого неможливого, якщо потроху, крок за кроком, робити те, що повинно бути зроблено.

Огляд нашого житла дозволив укласти, що весь непотріб можна розділити на різні категорії. Перш за все це був ностальгічний мотлох, що тягнувся за мною слідом з минулих років мого життя. Я відзначила про себе, що немає ніякої необхідності зберігати велику коробку з матеріалами до семінару, який я вела кілька років тому.

По-друге, це був даремний непотріб - речі, збережені тому, що вони в принципі потрібні, хоча і не потрібні особисто мені. Навіщо, питається, мені потрібні 23 вази для квітів?

Ще один вид мотлоху я бачила в інших будинках, але не дуже страждала від нього сама. Це уцінені речі - куплені не тому, що потрібні, а лише тому, що продавалися зі знижкою. Сама я страждала від схожого мотлоху - дрібничок, всіляких непотрібних сувенірів і інших подарунків. Не так давно свекруха згадала, що хотіла б позбавитися від настільної лампи, і запитала, чи не бажаю я її взяти. «Звичайно, - автоматично відповіла я. - Це відмінна лампа».

Але через кілька днів передумала. Світло від лампи падало невдало, її колір мені не подобався, та й взагалі нам нікуди було її поставити. Пізніше я відправила їй електронний лист: «насправді лампа нам не дуже потрібна. Але все одно спасибі».

Ще у мене була проблема з старим мотлохом. Це речі, якими я користувалася, хоч і знала, що робити цього не варто. Наприклад, жахлива зелена толстовка, куплена більше десяти років тому на розпродажі, або нижня білизна, за вісім років зношене до дірок. Такі речі виводили мою маму з себе. «Як ти можеш носити таке?» - обурювалася вона. Сама вона завжди виглядала чудово. Я ж ніяк не могла відмовитися від безформних тренувальних штанів і жалюгідних футболок.

Мене особливо дратував пафосний мотлох - речі, якими я володіла, але користувалася лише у мріях. Наприклад срібні столові прилади, що збереглися до нашого весілля, або бежеві туфлі на дуже високих підборах. Різновид цієї категорії - застарілий мотлох. Наприклад, я виявила в комоді звалище пластикових рамок для фотографій, від яких давно відмовилася, так як користуюся якісними рамками.

Крім того, були ще й невдалі покупки. Часом замість того щоб визнати, що я купила непотрібну річ, я відкладаю її на дальню полицю в надії, що вона «коли-небудь стане в нагоді». Наприклад, брезентовий сумка, яку я скористалася лише одного разу, одразу після покупки, або непрактичні білі штани.

Оцінивши всю ситуацію, я звернулася до осередку безладу в будинку - моєму шафі. Я ніколи не вміла правильно складати речі, і на полицях громадилися неакуратні стопки сорочок і светрів. На плічках висіла занадто багато одягу, і мені доводилося докладати силу, щоб щось дістати. Гори шкарпеток і футболок забивали ящики, через що їх важко було закрити. Звідси я і почну прибирання.

Щоб як слід зосередитися, я залишилася вдома, коли Джемі повів дівчаток у гості до батьків. Як тільки за ними захлопнулись двері ліфта, я взялася за справу.

Мені відомі рекомендації щодо того, що в моєму випадку корисно витратитися на новий шафа, додаткові короби для одягу, які легко розмістити під ліжком, або нові вішалки, на які можна вішати по четверо штанів. Однак у мене було єдине засіб - мішки для сміття. Я відклала один мішок для того, що треба викинути, інший - для того, що можна віддати, і заглибилася в розбирання.

Насамперед мені треба було позбавитися від речей, які ніхто ніколи більше не буде носити. Прощайте, старі тренувальні штани! Потім я стала відбирати речі, які, судячи з усього, навряд чи одягну. Прощай, сірий светр, ледь прикриває пупок! Потім вибір став важче. Сірі штани мені подобалися, але я не могла вирішити, з якою взуттям їх носити. А ось непогана сукню, але ходити в такому мені нікуди... Я змусила себе пригадати, скільки часу та чи інша річ носилася. Якщо не могла пригадати - викидала.

Потім я стала ловити себе на різних хитрощах. Коли я казала: «А це я, мабуть, буду носити», - це означало, що насправді я це і не носила. «Я це одягала» могло означати, що плаття було одягнено два рази за п'ять років. «Я могла б це носити» слід розуміти як «Я це ні разу не вдягала і ніколи не одягну».

Закінчивши з платтяною шафою, я перебрала його знову. Зрештою переді мною з'явилися чотири мішки одягу, а в шафі стала подекуди видно задня стінка. Я більше не відчувала себе пригнобленої - навпаки, натхненої. Нарешті-то я врятована від споглядання своїх помилок! Більше не потрібно метушливо розшукувати кожну річ.

Звільнивши трохи місця, я захотіла більшого. Я використовувала всі можливі засоби. Навіщо, питається, тридцять додаткових вішалок? Я позбулася всіх, залишивши лише кілька, і це знову дозволило вивільнити місце. Викинула кілька сумок від покупок, які роками зберігалися незрозуміло навіщо.

Спочатку я планувала розсортувати тільки одяг на вішалках, але, сповнена ентузіазму, взялася і за полки з шкарпетками та футболками. Замість того, щоб перебирати їх вміст, я просто їх спорожнила і стала укладати тому тільки те, що дійсно носила.

Розглядаючи спустошений шафа, я тріумфувала. Стільки звільнилося місця! Мене більше не мучить почуття провини!

На другий день мені захотілося зробити наступний крок.

- Сьогодні ми займемося чимось кумедним, - сказала я Джемі, який дивився спортивні новини по телевізору.

- Чим? - зацікавився він, не випускаючи пульт з рук.

- Ми наведемо порядок у твоїй шафі.

- Ну добре, - погодився він. Мене не здивувала його реакція, Джемі любить порядок. Він вимкнув телевізор.

- Але ми не будемо багато викидати, - застеріг він мене. - Більшість цих речей я ношу постійно.

- Так, звичайно, - лагідно сказала я. А про себе подумала: «Подивимося...»

Розбирання його шафи дійсно виявилася забавою. Джемі сидів на ліжку, поки я отримувала вішалки з його шафи, дві відразу. Набагато менше стурбована, ніж я, він кивав, то мотав головою - за винятком одного разу, коли він вигукнув: «Ніколи в житті не бачив цих штанів!» Йому вдалося позбутися від цілого мішка одягу.

У наступні тижні, відкриваючи свій наполовину спорожнілий шафа, я помітила парадокс: хоча переді мною залишалося значно менше одягу, мені здавалося, що її у мене стало більше, тому що в шафі залишилося тільки те, що я справді збиралася носити.

Крім того, обмежений вибір одягу дозволив мені відчути себе щасливішими.

Хоча люди вірять, що їм більше до душі багатий вибір, насправді надлишкові можливості вибору бентежать. Замість того, щоб приносити людям задоволення, широкий спектр можливостей паралізує.

Відомо, що, зіткнувшись, наприклад, із двома дюжинами сортів джему в магазині або з безліччю можливостей пенсійного інвестування, люди часто роблять або просто випадковий вибір, або зовсім відходять геть, не подбавши прийняти дійсно зважене рішення. Я виразно відчувала себе більш щасливою, вибираючи з двох пар чорних штанів, які мені подобалися, ніж з п'яти пар чорних штанів, більшість з яких були або незручні, або вийшли з моди, що змушувало мене відчувати себе винною в тому, що я їх не ношу.

Хто б міг подумати, що таке буденне заняття так мене надихне! З цього моменту я стала одержима розмовами про наведення порядку. Я попросила моїх друзів запропонувати які-небудь нові стратегії.

- Зосередься на зонах звалища, - порадила одна подруга, - на тих місцях, куди все звалюють на кшталт кухонного столу.

- Правильно, - погодилася я. - Така зона у нас на кріслі в спальні. Ми на ньому ніколи не сидимо, просто звалюємо туди одяг і журнали.

- Сміття приваблює до себе сміття. Якщо його вичистити, то чистота збережеться. І ще, - продовжила вона, - коли купуєш який-небудь новий побутовий прилад, склади всі дроти, інструкцію, деталі в окремий застібається пакет і надпиши його. Так ти позбудешся від клубка незрозумілих проводів, а коли вирішиш розлучитися з приладом, заодно позбудешся і від всіх супутніх деталей.

- Спробуй уявити, ніби ти переїжджаєш, - додала інша подруга, - я сама так робила. Пройдися по квартирі і запитай себе: якщо треба переїжджати, я це упакую або позбудуся?

Ще одна заявила:

- Я нічого не зберігаю з сентиментальних міркувань. Тільки те, чим користуюсь.

Ці пропозиції були корисні, але останнє правило здалося мені дуже суворим. Наприклад, я ніколи не кину футболку з написом «Правосуддя не дрімає», в якій я ходила на заняття аеробікою разом з суддею О'коннор, коли працювала на неї. Не викину і сорочечки, в яких принесли з пологового будинку нашу старшу дочку Елізу. (Такі речі, принаймні, не займають багато місця. А ось одна моя подруга зберігає дванадцять тенісних ракеток з тієї пори, як грала ними в студентські роки.)

Одного разу, коли моя колишня однокурсниця відвідала мене в Нью-Йорку, ми за чашкою кави віддалися міркуванням про позбавлення від мотлоху.

- Ніщо в житті не приносить такого негайного задоволення, яке відчуваєш, розібравши шафки з ліками, - заявила я.

- Так, ніщо, - погодилася вона з такою ж пристрастю. Але на цьому вона не зупинилася. - А знаєш, у мене є вільна полку.

- Що ти маєш на увазі?

- Одну полицю в будинку я тримаю абсолютно вільною. Інші можуть бути переповнені, але одна завжди порожня.

Мене підкупила поетичність цього рецепта. Порожня полиця! Адже у неї було троє дітей... Порожня полиця символізувала можливість, простір, яке можна заповнити. Це було розкішне нехтування користю заради витонченості. Мені теж потрібна така полку. Повернувшись додому, я негайно звільнила полку в своїй шафі. Не така вже велика полку, але тепер вона була порожня. Приголомшливо!

Я обнишпорили всю квартиру, і ні один предмет, навіть найменший, не сховався від мого погляду. Мене давно дратувало лякає накопичення всякої дрібниці, яка приваблює діточок. Блискучі кульки, мініатюрні ліхтарики, дрібні пластмасові фігурки звірів... вони валялися всюди. Дівчата не хотіли розлучатися з цими приємними дрібничками, але привести їх в порядок було непросто: куди їх покласти?

Моя Восьма заповідь говорить: «Уясняй проблему». Часто якась проблема може турбувати мене роками, тому що я не розібралася, в чому вона полягає і як може бути вирішена. Чітка постановка проблеми майже рівносильна її вирішення. Наприклад, я ніколи не любила вішати куртку, постійно залишала її кинутої на спинку крісла.

Питання: «Чому я ніколи не вішаю куртку?»

Відповідь: «Не люблю возитися з вішалкою».

Рішення: «Використовувати гачок на внутрішній стороні дверей».

Коли я запитала себе: «У чому проблема з усіма цими дрібними іграшками?», то відповідь знайшлася швидко: «Еліза і Елеонора не хочуть з ними розлучатися, але їх нікуди покласти». От і все! Я відразу ж побачила рішення моєї проблеми. На наступний день я зайшла в магазин і купила п'ять великих прозорих банок. Я зібрала дрібнички по всій квартирі і склала їх у банки. Безлад усунутий! Всі п'ять банок повні. Я навіть не уявляла, що банки на полиці будуть виглядати так красиво, навіть святково. Моє рішення виявилось не лише практичним, але і декоративним.

Несподіваним приємним наслідком наведення порядку стало позбавлення від «синдрому чотирьох градусників». Я ніколи не могла знайти градусник і всякий раз купувала новий. По завершенні збирання я виявила, що градусників у нас чотири (хоча я ними ніколи не користувалась, перевіряла у дівчаток температуру на дотик). Ось він, ще один Секрет зрілості: коли не можеш що-небудь знайти, проведи прибирання.

Я виявила, що, хоча набагато легше класти речі в якісь загальні зони - в комод, на кухонний стіл, - краще, коли у кожного предмета є своє місце. Одне з маленьких життєвих задоволень - повертати речі на свої місця. Прибираючи взуттєвий крем на другу полицю комода, я відчуваю почуття, яке схоже насолоди лучника, послав стрілу точно в ціль.

Уникнути захаращення квартири допомагають кілька повсякденних правил. По-перше, згідно з Четвертою заповіддю «Дій прямо зараз» я стала використовувати «правило однієї хвилини»: не відкладати дію, яка може бути виконано за хвилину. Забрати парасольку, заповнити документ, викинути газету в сміттєвий бак, закрити дверцята шафки... Кожна така дія потребує декілька миттєвостей, але сукупний результат вражає.

Поряд з «правилом однієї хвилини» я взяла за правило вечірню прибирання і почала присвячувати їй десять хвилин перед сном. Це дозволяє зробити ранок більш спокійним та приємним і в якості додаткового винагороди сприяє відходу до сну. Розкладання речей в порядку дуже заспокоює, до того ж фізична активність допомагає мені відчути, як я втомилася. Якщо перед сном провести годину в ліжку з книжкою в руках, ніколи не відчуєш такого блаженства, засинаючи.

Коли безлад в шафах і коморах вдалося перемогти, я накинулася на те, що залишалося на увазі. Наприклад, ми виписуємо безліч журналів, і зберігати їх акуратно дуже важко. Я звільнила один ящик в шафі, і тепер журнали лежать там, звідки їх легко можна дістати, щоб захопити з собою, вирушаючи в спортзал. Раніше різноманітні запрошення, записки з школи та інші пам'ятки я приколювала до особливої дошці. Я зняла їх всі і склала в особливу папку з написом «Майбутні події та запрошення». Це не зробило мене менш організованою, ніж раніше, зате дозволило позбутися хаосу, кидався в очі.

Прибирання вселяла мені трепет, тому що здавалася величезною роботою. Так воно і виявилося. Але всякий раз, розглядаючись в будинку і бачачи порядок і місце, що звільнилося, я відчувала приплив енергії. Радіючи поліпшенню обстановки в будинку, я все чекала, коли Джемі нарешті скаже: «Молодець! Ти виконала величезну роботу!» Але так і не дочекалася. Це мене трохи засмутило, тому що я ціную заохочення. Однак він не заперечував проти відправки тонни непотребу на розпродаж. Хоч він і не оцінив мої зусилля, як я того очікувала, це було не так вже важливо. Все одно я відчувала наснагу і не припиняла зусиль по наведенню порядку.

Завершити відкладені справи

Незавершені справи виснажують мою енергію, змушуючи відчувати провину. Я відчувала себе поганою подругою, тому що не купила весільний подарунок. Я відчувала себе безвідповідальним членом сім'ї, тому що ніколи не проходила обстеження для профілактики раку шкіри (у мене дуже чутлива шкіра, як це буває у рудоволосих). Я відчувала себе поганою матір'ю, бо малій Елеонорі були потрібні нові туфельки. Я уявляла себе сидить за ноутбуком і отмахивающейся від нагадувань, які впиналися в мене настирливими мухами з дзижчанням: «Зроби! Зроби!» Мені було необхідно полегшення страждань.

Тоді я склала список справ на п'яти сторінках. Це було дуже захоплююче заняття, але в підсумку мені довелося визнати необхідність виконання багатьох справ, яких я уникала давно, роками. Щоб підняти свій бойовий дух, я доповнила список ще кількома пунктами, здійсненими за п'ять хвилин.

Протягом наступних кількох тижнів я самовіддано виконував намічене. Я нарешті пройшла медичне обстеження. Вимила вікна. Завела резервні копії в своєму комп'ютері. Розібралася з загадковим рахунком за кабельне телебачення. Віднесла туфлі у взуттєву майстерню.

Однак у міру того як скорочувався мій список, я зіткнулася з ефектом бумеранга - завдання, від яких, як мені здавалося, я відбулася, знову поставали переді мною. Після півтора років, привітавши себе з ще одним викресленим зі списку пунктом, я вирушила до стоматолога відбілити зуби і з'ясувала, що одна пломба вимагає заміни. Після довгих місяців зволікання я звернулася до керуючого будинком з проханням полагодити світильник в спальні. З'ясувалося, що він цього зробити не може. Він дав мені телефон електрика. Той прийшов, зняв світильник зі стіни, але полагодити не зміг. Він дав мені адресу ремонтної майстерні. Я віднесла світильник в майстерню. Через тиждень забрала його, прийшов електрик поставити його назад на стіну. Нарешті світильник заробив. Бумеранг, бумеранг, бумеранг ....

Мені довелося змиритися з тим фактом, що деякі відкладені справи ніколи не будуть викреслені з мого списку. Мені доведеться займатися ними щодня до кінця життя. Зрештою, я стала користуватися захисним кремом для шкіри кожен день... ну, майже кожен день. Я стала чистити зуби ниткою щодня або майже щодня. (Хоча я знала, що сонячне опромінення може викликати рак шкіри, а хворі ясна можуть призвести до втрати зубів, набагато більш сильним мотивуючим міркуванням було прагнення уникнути зморшок і запаху з рота.)

Часом найважчою частиною виконання справи була необхідність прийняти рішення його виконати. Одного разу я почала день з того, що відправила електронною поштою лист з 48 слів, які написала за 45 секунд. Ця невирішена задача гнітила мене щонайменше два тижні. Подібні невирішені завдання непропорційно виснажливими.

Важливий аспект щастя - управління своїм настроєм. Дані наукових досліджень свідчать, що один з кращих способів підняти настрій - це домогтися легкодостижимого успіху, наприклад впоратися з відкладеним справою. Я була вражена того приголомшливого сплеску душевної енергії, який принесло рішення подібних завдань.

Діяти більш енергійно

Щоб випробувати прилив енергії, я застосувала одну з моїх Дванадцяти заповідей: «поводься так, як хочеш себе почувати». Ця заповідь втілила в собі найбільш корисні відкриття, які я зробила в ході моїх досліджень феномену щастя. Хоча ми вважаємо, що ведемо себе так, як себе відчуваємо, насправді ми відчуваємо себе так, як себе ведемо. Наприклад, встановлено, що навіть штучно викликана посмішка породжує позитивні емоції.

У недавніх експериментах показано, що після ін'єкцій ботокса люди менше сердяться - з тієї причини, що їм важче зробити сердитий вираз обличчя. Філософ і психолог Вільям Джеймс пояснював: «Здається, ніби дія слідує за почуттям. Але насправді дія і почуття нерозривні. Керуючи діями, які легше піддаються вольовому контролю, ми можемо опосередковано керувати почуттями, які прямому контролю не підлягають». З найдавніших часів до наших днів дано багато порад, заснованих на спостереженні, що змінити настрій можна, змінивши поведінку.

«Прикидайся, поки насправді цього не відчуєш» - така стратегія здається занадто примітивною, але я сама переконалася в її високої ефективності. Коли я відчувала втому, то починала діяти більш енергійно. Я прискорювала крок. Намагалася надати більше виразності свого голосу. Часом навіть перспектива пограти зі своїми дітьми змушувала мене відчути втому. Але одного разу замість того, щоб організувати гру, яка дозволяла мені лежати на дивані (а я дивно винахідлива в цьому), я схопилася і запропонувала: «Давайте побудуємо намет!» І це спрацювало. Мені вдалося відчути прилив енергії, діючи енергійно.

Підсумки січня

До кінця січня багатообіцяючий початок було покладено. Але відчула я себе щасливішими? Судити про це було ще занадто рано. Я стала відчувати себе бадьоріше і спокійніше, хоча часом і відчувала перенапруження, але рідше, ніж раніше.

Я виявила, що нагорода самої собі за хорошу поведінку, навіть якщо це всього лише позначка в списку справ, допомагає мені легше дотримуватися даної обіцянки. Навіть невелика винагорода має значення. Однак мені доводилося постійно нагадувати собі про взяті зобов'язання. Я помітила, що до кінця місяця мої устремління ослабли. Мені сподобалася грандіозна розбирання шаф, але постійно підтримувати квартиру в порядку виявилося сізіфовою працею, не має кінця. Правда, «правило однієї хвилини» і щовечірня прибирання допомагали мені потроху справлятися з безладом і не дозволяти йому розростатися до колишніх масштабів.

Так чи інакше, я була вражена припливом енергії і задоволенням, які зазнала від наведення порядку. В шафу, раніше раздражавший мене, стало приємно заглянути. Стопка паперів, поступово желтевших на моєму столі, зникла. Семюел Джонсон писав: «Саме займаючись дрібницями, ми освоюємо велике мистецтво зменшувати страждання і посилювати щастя».

Пам'ятати про кохання

Шлюб

лютий

• Перестати скиглити й бурчати.
• Не чекати похвали і захоплення.
• Сваритися правильно.
• Не звалювати на іншого.
• Підтверджувати свою любов.

У дослідженнях щастя і сімейного життя виявлено тривожний факт: задоволення шлюбом помітно знижується після народження першої дитини. Наявність в сім'ї новонароджених і особливо підлітків піддає шлюб нелегкого випробування.

Ми з Джемі одружені одинадцять років, і, поза сумнівом, дрібні тертя між нами почастішали з появою нашої дочки Елізи. До тієї пори слова «Зроби сам!» жодного разу не зривалися з моїх губ. В останні роки я стала занадто часто нарікати, скаржитися, бурчати. Настав час щось з цим зробити.

Як би сентиментально це не звучало, ми з Джемі закохані одне в одного з того самого дня, коли познайомилися в бібліотеці. Я тоді навчалася на першому курсі, він - на другому. (Куртку, в якій він був у той день, я досі бережу в шафі.) Проте останнім часом мене стало турбувати те, що нагромадження дрібних претензій і образ немов приглушило нашу любов.

Нашого шлюбу, однак, ніщо не загрожувало. Ми не соромилися відкрито демонструвати один одному свою прихильність. Поблажливо ставилися до взаємних слабкостям, легко залагоджували конфлікти. Ми не вдавалися до тих форм поведінки, які Джон Готман, провідний спеціаліст по сімейним відносинам, називає «Чотири вершники Апокаліпсису» з-за їх руйнівної ролі. Це ігнорування, докори, самовиправдання, презирство. Мабуть, ігноруванням, докорами і самовиправданням часом ми грішили, але презирством, найгіршим з чотирьох гріхів, ніколи.

Але ми (принаймні я) засвоїли деякі погані звички, від яких слід було б позбутися.

Робота над сімейними відносинами була в числі очевидних завдань мого проекту, оскільки хороша сім'я - один з найважливіших факторів, пов'язаних зі щастям. Частково це проявляється в тому, що щасливим людям, порівняно з нещасливими, легше створити і зберегти сім'ю.

Але і сім'я сама по собі приносить щастя, забезпечуючи співробітництво і підтримку, необхідні кожному.

Для мене, як і для більшості неодружених людей, сімейне положення визначає всі інші важливі життєві рішення, що стосуються місця проживання, дітей, роботи, дружби, дозвілля. Сімейна атмосфера задає тон всій моєму житті. Ось чому я вирішила не просто включити сім'ю в свій проект, але і зайнятися нею раніше, з другого місяця.

Відносини з Джемі багато в чому визначали моє життя, але, на жаль, саме в них я найчастіше вела себе кепсько, дозволяючи собі занадто багато бурчання і докорів. Якщо в будинку перегорала лампочка, або якщо мене дратував безлад, або навіть якщо не ладналася робота, закиди завжди діставалися чоловікові.

В натурі Джемі химерно переплелися суперечливі риси. Через притаманний йому сарказму тим, хто погано його знає, може здатися зарозумілим і навіть грубим. Але насправді він дуже добра і м'яка людина. Чоловік здатний вивести мене з себе, відмовляючись виконувати певні обов'язки, але може і без всяких моїх прохань, зі своєї доброї волі налагодити мій комп'ютер. Подарунки до дня народження він вибирає неважливо, зате може без жодного приводу подарувати мені що-небудь дуже миле. Як будь-яка людина, він поєднує в собі хороші й не дуже хороші якості, і мій головний гріх у тому, що я прискіпливо помічаю його слабкості і недоліки, а достоїнства приймаю як самі собою зрозумілі.

Працюючи над своїм проектом, я зрозуміла одну важливу річ: я не можу змінити інших людей. Як би це не здавалося спокусливо, мені не вдасться поліпшити сімейну атмосферу, змусивши Джемі вести себе інакше. Мені доведеться працювати тільки над собою. У пошуках натхнення я звернулася до останньої з моїх Дванадцяти заповідей: «Любов - тільки одна».

Цією заповіддю я зобов'язана одній своїй подрузі. Ця фраза народилася у неї тоді, коли їй довелося найматися на дуже відповідальну роботу під керівництвом людини з важким характером. Кадровик, який брав її, розговорився: «Чесно скажу: Джон Доу - відмінний працівник, але порозумітися з ним непросто. Так що подумайте гарненько, чи потрібно вам це...» Моя подруга дійсно хотіла отримати цю роботу і сказала собі: «Любов буває тільки одна». З цього моменту вона гнала від себе погані думки про Джона Доу, ніколи не скаржилася на нього за його спиною і не бажала слухати, як його критикують інші.

- Колеги, напевно, вважають тебе подхалимкой? - запитала я її.

- О ні, - відповіла вона. - Вони й самі хотіли б так само себе поводити. Джон всіх дратує, але я можу чесно сказати, що він мені подобається.

Якщо моя подруга навчилася так ставитися до свого боса, чому б мені не спробувати добитися того ж у відносинах з Джемі? Він був моєю єдиною любов'ю, але я частенько дозволяла різних дурницях все псувати. Я сама не дотримувалася власних правил поведінки, а коли соромилася своїх вчинків, то починала поводитися ще гірше.

Кохання - дивна штука. Якщо Джемі знадобиться пересадка нирки, я без вагань пожертвую йому свою. Але якщо він недоречно попросить зайвий раз зайти в аптеку і купити крем для гоління, я можу прийти в сказ. За даними досліджень, найпоширеніші причини подружніх конфліктів - гроші, робота, секс, релігія, діти, стосунки з батьками чоловіка, захоплення і дозвілля. Поява новонародженого - ще одна серйозна проблема. Хоча здається, що ці категорії охоплюють все можливе, вони не цілком покривають мої проблемні зони.

Я багато думала про наш шлюб і про те, що я можу змінити, щоб повернути відносинам ту ніжність і спокій, які були притаманні їм раніше, до народження первістка.

Насамперед мені необхідно було змінити своє ставлення до домашньої роботи. Занадто багато я з цього приводу нила і бурчала. Причому я не тільки дорікала Джемі за невиконані справи, але і була незадоволена тим, що він нібито недостатньо цінує мій внесок. По-друге, мені хотілося навчитися легше дивитися на життя, особливо в ті моменти, коли я серджуся. Мені пригадуються слова Р. К. Честертона: «Важким людиною бути легко, легким - важко». (Або, як говорить приказка: «Вмерти легко, радіти життю важче».)

Крім того, я хотіла перестати приймати гідності Джемі як щось само собою зрозуміле. Маленькі повсякденні знаки уваги набагато важливіше, ніж букет в День святого Валентина, і мені хотілося б не скупитися на такі дрібні люб'язності і похвали. Зрештою, один з моїх Секретів зрілості говорить: «Те, що ти робиш кожен день, значить набагато більше, ніж те, що ти робиш іноді».

Джемі не питав, які експерименти я задумала на майбутній місяць, а я нічого йому не казала. Я досить добре його знала, щоб розуміти: хоч сам він і усвідомлює, що виступає в деякому роді піддослідним кроликом, але знання подробиць змусить його соромитися.

Виконувати взяті на себе зобов'язання - нелегке завдання, і я це добре розуміла. Я цілком усвідомлювала, що навряд чи зможу щодня виконувати кожне задумане дію, але вирішила поставити собі планку вище. Я почала свій проект з підвищення енергії і позбавлення від мотлоху, прекрасно розуміючи, що пробудити в душі любов легше, коли не відчуваєш себе виснаженою душевним і фізичним безладом. Це може здатися несерйозним, але, навівши порядок у шафах і почавши висипатися, я домоглася більш затишного стану духу. Переді мною постало завдання - продовжувати дотримуватися січневих зобов'язань, хоча до них додався новий список, що відноситься до лютого.

Перестати скиглити й бурчати

Джемі терпіти не може, коли я на нього бурчу. Я й сама не люблю бурчати. Однак постійно це роблю. Дані наукових досліджень свідчать: задоволення шлюбом значною мірою визначається дружбою між подружжям, а ніщо так не руйнує дружбу (і любов), як взаємні претензії і докори. До того ж від докорів немає ніякої користі.

Щорічна розсилка листівок до Дня святого Валентина дозволила випробувати це мій намір. Одного разу, незабаром після народження Елізи, мені захотілося разом розіслати всі традиційні вітальні листівки. Швидше від безвиході, ніж від оригінальності, я вирішила зайнятися цим у лютому, до Дня святого Валентина, а не в грудні, в пору різдвяної лихоманки.

Коли в цьому році прийшов час розсилати листівки, ми з Джемі сиділи перед телевізором, дивилися «Близькі контакти третього ступеня». Я окинула поглядом купу заготовлених листівок та конвертів і запитала: «Ти будеш надписувати або запечатувати?»

Він зітхнув:

- Будь ласка, не змушуй мене.

Я не відразу знайшла, що відповісти. Треба мені наполягати, щоб він допоміг? Сказати йому, що це нечесно - все звалити на мене? Головні клопоти з вибором листівок випали на мою долю і йому залишається найлегша частина?.. З іншого боку, це була моя затія з листівками. Чи це чесно - просити його про допомогу? Але справа тут навіть не в справедливості. Я б краще все зробила сама, ніж відчувати себе ворчуньей.

- Добре, - зітхнувши, сказала я. - Не турбуйся про це.

Я відчула легке коливання, коли побачила, як він знову відкинувся на спинку дивана. Але тут я зрозуміла: від того, що я не стала сварливо наполягати, мені було набагато приємніше, ніж якщо б я сама залишилася дивитися телевізор, не відволікаючись на конверти.

Коли фільм закінчився, Джемі взяв мене за руку і запитав:

- Можна я привітаю тебе з Днем святого Валентина?

І я зраділа, що не стала наполягати.

Щоб полегшити собі завдання, я склала список прийомів боротьби з бурчанням. Насамперед, оскільки вислуховувати розпорядження неприємно, я придумала способи ставити один одному завдання без слів. Наприклад, якщо я кладу конверт на підлогу перед дверима в прихожій, Джемі розуміє, що маю опустити його в поштову скриньку по дорозі на роботу.

Я взяла собі за правило обмежуватися нагадуванням з одного слова. Замість того щоб бурчати: «Пам'ятаєш, ти обіцяв розібратися з неполадками в нашій відеокамері, перш ніж ми підемо з нею парк?», я просто кажу: «Камера». Він встає з-за столу і починає її налагоджувати. Мені доводилося нагадувати собі, що завдання не вимагають виконання строго за розкладом.

Наприклад, я згадала про іграшку, забуту в комірці в підвалі, і подумала, що Елеонора із задоволенням з нею пограла б. Треба б попросити Джемі принести її... Але мені довелося нагадати собі, що немає ніякої необхідності робити це негайно. Ще я намагалася уникати бурчання на тему «Це для твого ж блага...». Я утримувалася від того, щоб підганяти Джемі: візьми парасольку, доїси сніданок, піди до дантиста... Дехто вважає, що такого роду бурчання - свідчення любові. Але я вважаю, що доросла людина здатна без сторонньої підказки вирішити, що надіти йому светр.

Звичайно, найпростіший (але аж ніяк не найкращий) спосіб уникнути ниття - зробити все самій. Наприклад, одного разу я вирішила, що саме Джемі повинен піклуватися про те, щоб у нас під рукою завжди було достатньо готівки. Коли це було моїм обов'язком, гроші у нас завжди були, і я відчувала себе набагато комфортніше. Коли ж за це брався він, мені було важко втриматися від причіпок і докорів. Так, мені здалося, що він сильно переплатив, купуючи нову відеокамеру. Однак це було його рішення, і він вправі його прийняти.

Я також намагалася помічати і заохочувати всі заслуги Джемі. Безперечно, я грішила «несвідомої переоцінкою». Цей феномен полягає в тому, що нам властиво перебільшувати власні здібності і свій внесок у загальну справу в порівнянні зі здібностями і внеском інших. (Це нагадує те, що з легкої руки Гаррісона Кейлора названо «ілюзією Лейк-Вобегон»: схильність кожної людини оцінювати себе вище середнього). В рамках одного експерименту студентів, зайнятих у командному проекті, просили оцінити свій особистий внесок - сума оцінок склала 139 %. Ми набагато краще віддаємо собі звіт в тому, що робимо самі, ніж те, що роблять інші. Так, я можу скаржитися, що витратила багато часу, оплачуючи наші рахунки, але просто не помітити, скільки часу пішло у Джемі на ремонт нашої машини.

У мене є подруга, яка знайшла радикальне рішення. Вони з чоловіком не дають один одному вказівок. Хоча у них четверо дітей, між ними існує негласна угода - ніколи не вимагати: «Ти повинна відвести хлопців на свято» або «Полагодь зливний бачок, він знову тече». Система працює, тому що кожен активно вносить свій внесок. Але я все одно не можу уявити, як можна так жити. Це недосяжний ідеал, хоча і надихаючий.

Не чекати похвали і захоплення

Розглянувши свої звички, я виявила ще одну форму бурчання пов'язану з тими справами, які робила я. Від Джемі я чекала більше похвал.

В ситуаціях на кшталт тієї, яка склалася з вітальними листівками, мені хотілося не стільки отримати допомогу, скільки почути від Джемі: «Які чудові листівки! Молодець!» Я хотіла отримати медальку за свою роботу.

Чому мені так потрібні ці медальки? Що це - марнославство, вимагає втамування? Занепокоєння, яке потребує підтримки? Що б це не було, я розуміла, що мені треба вгамувати свою спрагу оплесків. Більше того, потрібно перестати так сильно хотіти, щоб Джемі обов'язково звертав увагу на мої заслуги. Я взяла собі за правило: «Не чекай похвали і захоплення».

Поки я не почала звертати на це увагу, я не віддавала собі звіту в тому, наскільки ця потреба впливає на мою поведінку. Одного разу вранці я вийшла в халаті на кухню в 7.30 ранку. Майже всю ніч я просиділа біля Елеонори, якій нездужала; Джемі змінив мене в 6.00, і я змогла прилягти.

- Доброго ранку, - пробурчала я, відкриваючи дієтичну колу. І ні слова вдячності за подаровані півтори години сну.

Джемі трохи зачекав, потім натякнув:

- Сподіваюся, ти цінуєш, що сьогодні вранці я зберіг тобі час.

Йому теж хотілося медальку, хоч сам він не дуже-то щедро роздавав.

Я була стурбована тим, щоб вести себе краще в сімейному житті, і горда тим, що багато про це дізналася. Отже, сказала я ніжним голосом: «Звичайно, я це ціную. Велике спасибі. Ти - мій герой»? Обняла я його з вдячністю? Нічого подібного. Адже Джемі не похвалив мене за те, що я сиділа з Елеонорою. Я просто пирхнула: «Так, я це ціную. Але сам ти ніколи не цінуєш, якщо я даю тобі можливість поспати. Зате хочеш подяки за те, що дав поспати мені...» Поглянувши на Джемі, я зрозуміла, що варто було б відреагувати по-іншому. І я нагадала собі Дев'яту заповідь: «Бадьорити».

Я обняла його.

- Пробач. Мені не слід було так говорити. Я дійсно вдячна тобі за те, що ти дав мені поспати.

- Гаразд...

Ми обнялися і протримали один одного в обіймах щонайменше шість секунд. Як я дізналася з моїх вишукувань, саме такий час необхідно для викиду окситоцину і серотоніну - гормонів, що сприяють прихильності.

Цей випадок дозволив мені зрозуміти дещо важливе. Я всякий раз переконувала себе, що виконую якусь роботу, роблю щось «для Джемі» або «для всіх». Звучало це великодушно, але результат виходив кепський: я розбудовувалася, якщо не отримувала від чоловіка заохочення. Тоді я стала переконувати себе по-іншому: «Я це роблю для себе. Я сама так хочу». Це мені хотілося розіслати валентинки або навести порядок на кухні. Звучало це егоїстично, але про егоїзм тут не було й мови, тому що я більше не бурчала, вимагаючи заохочення від Джемі або когось іншого. Ніхто міг не помічати того, що я робила.

У мене є друг, чиї батьки свого часу брали активну участь в русі за громадянські права. Він розповідав: «Вони говорили, що цим треба займатися заради самого себе. Якщо робиш це заради інших, то в кінці кінців чекаєш схвалення. Якщо для себе, то вже неважливо, як до цього поставляться інші». По-моєму, це правильно.

Однак мушу визнати, що як і раніше чекаю схвалення від Джемі. Повинна чи не повинна я цього хотіти, але все одно хочу.

Сваритися правильно

З бурчанням було легше впоратися, ніж з іншими формами поведінки, які я бажала змінити. Я зіткнулася з серйозною проблемою, пов'язаної з іншого моєю метою - легше ставитися до життя. Подружні конфлікти бувають двох видів - ті, які мають чітке рішення, і ті, які його не мають. На жаль, більшість протиріч передбачають відкрите рішення - «Як нам витратити наші гроші?» або «Як нам виховувати наших дітей?», а не більш легкий варіант - «Який фільм подивимося у вихідні?», «Куди влітку поїдемо у відпустку?».

Деякі протиріччя неминучі і навіть корисні. Оскільки нам з Джемі доводиться сперечатися, мені хотілося б, щоб ці суперечки були приємними, щоб ми могли пожартувати і висловити свої почуття, навіть якщо між нами є протиріччя.

Ще мені хотілося побороти свій прихований порок - схильність до докорів. Дуже часто я в дрібних сутичках дозволяла собі спалахи невдоволення, а це погано позначалося на всій сімейній атмосфері. Я часто замислювалася, чому гнів поряд з гординею, обжерливістю, хіттю, лінню і заздрістю відноситься до семи смертних гріхів, хоча вони, здається, не настільки страшні, як багато інші вади. Схоже, вони вважаються смертними гріхами не з-за своєї ваги, а тому, що здатні породжувати інші, ще гірші пристрасті. Вони ніби відкривають ворота, крізь які входять важкі гріхи. З семи смертних гріхів мені, без сумніву, була особливо властива схильність до гніву.

Спосіб дозволу протиріч дуже важливий для благополуччя шлюбу; у дослідженнях «любовної лабораторії» Готмана показано: як подружжя сперечаються - значить більше, ніж скільки вони сперечаються.

Пари, які сперечаються правильно, залагоджують відразу тільки одне питання, а не пригадують один одному всі гріхи з моменту першого побачення. Такі пари зосереджуються на обговоренні, замість того щоб вибухнути гнівом, і не користуються докорами на кшталт «Ти ніколи...» або «Ти завжди...». Вони вміють довести спір до кінця, замість того щоб сперечатися годинами. Вони використовують «пом'якшувальні прийоми» - слова і дії, що не дозволяють виплеснутися поганим почуттям. У таких парах подружжя здатні віддати собі звіт, яке ще вплив відчуває інший чоловік. Наприклад, чоловік розуміє, як дружина розривається між роботою і домом, або дружина розуміє, як чоловік розривається між вимогами матері і тещі...

Ось приклад того, як не треба сваритися. Хоч я ненавиджу про це згадувати, зізнаюся: я іноді хроплю. Мене приводять в сказ згадки про це, тому що хропіння - це так негарно. Одного разу вранці Джемі пожартував з цього приводу, і я постаралася розслабитися і разом з ним посміятися.

Однак через кілька тижнів ми рано вранці слухали в ліжку новини по радіо. Мені подумалося про те, наскільки затишніше стало в нашій спальні, після того як я навела там порядок. А Джемі іронічним голосом пробурмотів:

- Хочу почати день з пари спостережень. По-перше, ти знову хропла...

- І це - перше, що я повинна почути вранці?! - вибухнула я і ледь не кинула в нього подушкою, встаючи з ліжка. «Хропла... Нічого приємніше ти не придумав?» Я почала бігати по кімнаті. «Якщо хочеш, щоб я перестала, краще просто штовхнув мене легенько, ніж потім насміхатися!»

Який урок можна винести з цього? Одного разу, посміявшись з ним разом, я показала Джеймі, що над хропінням можна і жартувати. Я намагалася ставитися до цього легко, але у мене не вийшло. Хотілося б вміти сміятися над собою... Мені з самого початку треба було вести себе чесно, а то Джемі навіть не зрозумів, що своїм зауваженням може вивести мене із себе. Тому досить цього разу вправ в суперечках. Виконати свій зарік у мене не вийшло. В інший раз поведу себе краще (сподіваюся).

В шлюбі не так важливо мати більше задоволень, як переживати якнайменше прикростей. Люди взагалі схильні до «негативного перебільшення» - неприємності ми переживаємо сильніше і довше, ніж радості. В будь-якій мові слів, що виражають негативні емоції, більше, ніж позитивних.

У сімейних відносинах потрібно щонайменше п'ять позитивних кроків, щоб врівноважити одне погане, шкідливе дію. Тому один із способів зміцнення шлюбу - дбати про те, щоб позитив переважував негатив. Коли відносини подружжя постійно сповнені добротою та любов'ю, набагато легше впоратися зі випадково виникли суперечністю. По-моєму, щоб згладити неприємні наслідки нашої сварки з-за хропіння, з обох сторін знадобиться навіть більше п'яти кроків.

Навчитися правильно сваритися - дуже важливо для мого щастя. З-за того, що я цього не вміла, мені доводилося постійно мучитися каяттям. Марк Твен зауважив: «Нечиста совість - як волосся в роті». Буває, Джемі зробить що-небудь неприємне, я на нього заїду, а потім почуваю себе кепсько, звинувачуючи його. Хоча насправді причина мого засмучення - не його поведінка, а незручність за мою власну реакцію на нього. Якщо сваритися правильно, то і каятися не в чому, і це наближає щастя.

Одного разу, коли мені довго не вдавалося правильно себе повести, це дозволило мені усвідомити, у чому тут справа. Ми запланували провести уїк-енд разом з батьками Джемі. Мої свекруха і свекор, Джуді і Боб, - прекрасні бабуся і дідусь, і поїхати з ними куди-небудь - справжнє задоволення. Я так захлопоталась, збираючись на зустріч з ними, що не помітила, як страшенно зголодніла. Вже майже на порозі, відчуваючи нестерпний голод, я запустила руку у величезну коробку з цукерками у формі серця, яку Еліза отримала в подарунок на День святого Валентина.

Після того як я квапливо проковтнула всі ці цукерки, мені стало недобре, і я не могла втриматися від сердитих зауважень.

«Джемі, прибери ці папери з очей моїх!»

«Еліза, перестань на мене виснути, ти мені руку зламаєш».

«Джемі, а цю торбу чому ти не взяв?»

Навіть коли після такого невдалого старту ми нарешті дісталися до готелю, я не могла звільнитися від неприємних переживань.

- З тобою все в порядку? - поцікавився Джемі.

- Звичайно, все гаразд, - пробурмотіла я. Ненадовго я заспокоїлася, але незабаром поганий настрій знову нахлинуло.

Увечері, коли Еліза і Елеонора відправилися спати, дорослі змогли докладно поговорити. Після вечері випили кави (не перший рік будучи членом цієї сім'ї, не перестаю дивуватися здатності Джуді і Боба пити еспрессо з кофеїном після вечері). Потім завели розмову про нещодавній статті в New York Times про випробування VX-950 - нового препарату для лікування гепатиту С.

Ці випробування нас дуже цікавили. Джемі частенько жартома називає себе зламаною іграшкою, маючи на увазі свою хвору коліно, помітний шрам, що залишився від перенесеної в дитинстві операції, і періодичні спазми в спині. Але найболючіше його орган - печінка. Він страждає гепатитом С.

Ця хронічна і смертельно небезпечна хвороба має, однак, і свою хорошу сторону. Гепатит С не заразний, він передається тільки при прямому попаданні вірусу в кров. Ніяких зовнішніх симптомів у Джемі не спостерігається, про свою хворобу він дізнався лише за результатами аналізу крові. Одного разу у нього розвинеться цироз, печінка перестане функціонувати, і він опиниться у великій біді. Але поки що з ним все в порядку. У своєму нещасті він не самотній, безліч людей страждають тією ж хворобою, і фармацевтичні компанії не покладаючи рук розробляють необхідні ліки. У США хворих гепатитом С налічується близько 3 млн, у світі - понад 170 млн. Дослідження в цій області ведуться дуже активно, і лікар обнадіяв Джеймі, що, ймовірно, в найближчі 5-8 років з'явиться надійне ліки. Перебіг хвороби тривалий, більшість хворих можуть прожити з гепатитом с 20-30 років, уникаючи цирозу.

Тридать років здаються дуже великим терміном. Однак Джемі підхопив хворобу при переливанні крові під час операції, коли був восьмирічним хлопчиком. В ту пору аналізів на гепатит С ще не робили. Зараз йому 38 років.

Лікування, доступне в наші дні, інтерферон з рибавірином, йому не допомагає. Нам залишається тільки сподіватися, що Джемі зуміє протриматися до того часу, коли з'явиться новий препарат. Щоправда, на додаток до цирозу і відмови печінки, що саме по собі досить похмура перспектива, гепатит С підвищує ймовірність раку печінки. Але, на щастя, можлива і пересадка печінки, хоча донорську печінку дістати непросто. (Як в старому анекдоті про ресторан: «Їжа огидна! Та й порції дуже маленькі!»)

Тому ми з такою цікавістю почали обговорювати статтю в New York Times. Мій свекор Боб знайшов її дуже обнадійливою. Але всякий раз, коли він висловлювався, я бралася заперечувати.

- Якщо вірити тому, що написано, багатообіцяючі результати, - сказав він.

- Але обидва лікарі, які лікують Джемі, говорили, що пройде років п'ять, якщо не більше, перш ніж ліки буде схвалено, - вставила я.

- У статті написано, що дослідження просуваються щосили, - спокійно зауважив він. Боб ніколи не гарячиться.

- Але до появи препарату на ринку пройде ще дуже багато часу, - зауважила я. (Зате я частенько горячусь.)

- Дослідження в цій області ведуться дуже активно...

- Тільки кінця їм не видно...

І т. д. і т. п.

Не так вже часто у мене буває привід дорікнути Боба в зайвому оптимізмі. Він прихильник раціонального, імовірнісного прийняття рішень і сам дотримується такого підходу. Його записна книжка розлінована колонками «за» і «проти», і для прийняття рішення він намагається зібрати якомога більше інформації з різних джерел.

Однак у даній ситуації Боб обрав оптимістичний погляд. Треба було з ним сперечатися? З його позицією я не згодна. Але ж я не доктор - багато я знаю?

Мої задуми щодо своєї поведінки були великі, але здійснимі. Я розуміла, що в даному розмові моя схильність суперечити виникала не стільки з ранкового роздратування, скільки з прагнення захистити себе від марних ілюзій. Боб зайняв позитивну позицію, і я, напевно, відчула б себе краще, якби не стала заперечувати. А так я засмутила і його, і, звичайно, Джемі тим, що говорила неприємні речі. А моя сварливість змусила мене гірше себе відчути. Сперечатися потрібно правильно, і не тільки з чоловіком, а з ким завгодно.

Ще один маленький урок - не з'їдати натщесерце коробку цукерок.

Не звалювати на іншого

Вивчаючи мистецтво суперечки, я зібрала велику бібліотеку з книг, присвячених спілкування і подружніх відносин.

- Кожен, хто подивиться на наші книжкові полиці, мабуть, вирішить, що наш шлюб тріщить по швах, - зауважив Джемі.

- Чому? - запитала я з подивом.

- А ти сама подивись, що ти тут зібрала... «Сім принципів налагодження сімейного життя», «Однієї любові недостатньо», «Як зберегти сім'ю, маючи дитину», «Розрив», «Єдиний чоловік, єдина травма». Я б і сам занепокоївся, якщо б не знав, над чим ти працюєш...

- Але це прекрасний матеріал. Тут стільки приголомшливих наукових даних!

- Безсумнівно. Однак люди не починають читати такі книги, поки у них не виникає особливих причин.

Можливо, Джемі був прав. Але я була рада, що мені випала можливість ознайомитися з новітніми відкриттями, що стосуються сім'ї і подружніх відносин. Мені багато що вдалося дізнатися. Наприклад, мене вразила різниця між чоловіками і жінками в їх відношенні до близькості. Хоча і ті, і інші готові погодитися, що спільні заняття і взаємна відвертість дуже важливі, в жіночому поданні близькість - це контакт лицем до лиця, тоді як чоловіки вважають близькістю положення пліч-о-пліч.

Тому коли Джемі запитав: «Хочеш подивитися «Щит»?» - я зрозуміла, що він має на увазі. Для нього подивитися телевізор разом - серйозне проведення часу, а не просто вдвох мовчки посидіти перед екраном...

«Чудова ідея!» - відгукнулася я. І хоча спостерігати на телеекрані пригоди крутих поліцейських з Лос-Анджелеса не здається мені романтичним заняттям, я випробувала справді романтичне почуття, коли ми затишно влаштувалися перед екраном.

Можливо, тому що у чоловіків не такі високі вимоги до близькості, представники обох статей знаходять спілкування з жінками більш інтимним і приємним, ніж з чоловіками. Жінкам більше, ніж чоловікам, властиво вміння співчувати і співпереживати іншим людям. (Хоча і ті, і інші в рівній мірі симпатизують тваринам, що б це не значило.) Передбачити, чи буде людина страждати від самотності, - і це відкриття мене особливо вразило - можна на підставі того, з якою кількістю жінок він або вона спілкується. Спілкування з чоловіками такої ролі не грає.

Коли я дізналася про це, моє ставлення до Джемі змінилося. Я люблю його всім серцем і знаю, що він теж мене любить, і на нього можна цілком покластися. Однак мене нерідко дратувало те, що він не любить задушевних розмов. Зокрема, мені хотілося, щоб він виявляв більше інтересу до моєї роботи. Моя сестра Елізабет - сценарист на телебаченні, і я заздрю тому, що у неї є співавтор Сара. Практично щодня у них з Сарою відбуваються довгі бесіди про їх творах і кар'єрі. У мене ж немає ні партнера, ні колег, з якими можна обговорювати професійні питання, і мені б хотілося, щоб Джемі грав для мене цю роль.

Крім того, мені хотілося б мати можливість виплакати всі свої турботи в його жилетку. Бувало, я заводила такі розмови: «Боюся, мені не вдається повністю реалізувати свій потенціал», «По-моєму, я не вмію налагоджувати корисні контакти» або «Здається, я не дуже добре пишу». Однак Джемі зовсім не збирався підтримувати розмову на ці теми, і це мене злило. Мені хотілося, щоб він допомагав мені впоратися з переживаннями тривоги і невпевненості в собі.

Знаючи, що і чоловіки, і жінки шукають співчуття у жінок, я зрозуміла, що Джемі ухиляється від таких розмов не в силу браку любові і прихильності. Просто він, як чоловік, не вмів надати необхідну емоційну підтримку. Тому він і не був схильний включатися в довгі дискусії про те, чи заводити мені свій блог або як структурувати мою книгу. Він не був налаштований витрачати час на те, щоб зміцнити мою впевненість у собі. Роль жінки-співавтора йому явно не підходила, і було б нереалістично очікувати від нього цього. Потребуючи підтримки такого роду, мені слід було б знайти інший її джерело. Від того, що я це зрозуміла, його поведінка, звичайно, не змінилося. Зате я перестала відчувати образу.

Крім того, я помітила, що чим більше була засмучена, тим менше Джемі був схильний розмовляти про це.

- Знаєш, - сказала я йому одного вечора, - у мене кепсько на душі. Мені б хотілося, щоб ти допоміг мені відчути себе краще. Але чим мені гірше, тим менше ти, здається, хочеш зі мною розмовляти.

- Просто мені нестерпно боляче бачити тебе нещасною, - була відповідь.

І темрява знову згустилася... Зовсім не збочена натура Джемі не дозволяла йому бути співчутливим слухачем: він не просто був мало налаштований на довгі задушевні розмови, але намагався уникати тим, які мене засмучували, бо йому було боляче бачити, як я страждаю. Але і тепер мені не вдалося позбутися цієї залежності. Часом мені потрібен співчуваючий слухач. Але хоча чоловікові раніше, не по силам ця роль, я тепер розумію, в чому тут справа.

Наша розмова змусив мене задуматися про те, наскільки моє щастя впливає на Джемі та інших. Я чула приказку: «Життя прекрасне, коли дружині добре». Є й інша, схожа: «Коли нещасна мама, ніхто не щасливий». Спочатку мені подумалося, що це звучить чудово, адже мова йде про те, що треба піклуватися про мене! Але якщо ці приказки вірні, вони мають на увазі і величезну відповідальність.

Я замислювалася про те, не можна назвати мій проект егоїстичним, адже він зосереджений на моє щастя. Дійсно, я, прагнучи до щастя, намагаюся не лаяти Джемі, сміюся його жартів, але справа не тільки в цьому. Коли я відчуваю себе щасливою, мені легше приносити щастя іншим.

Щасливі люди в цілому більш великодушні, щедрі, стійкі до неприємностей, тоді як нещасливі нелюбовні, нетовариські, похмурі. Оскар Уайльд сказав: «Добра людина не завжди буває щасливий, але щаслива людина завжди добрий».

Щастя надає винятково сильний вплив на сімейне життя, так як подружжя дуже легко заражаються настроєм один одного. 30-відсоткове підвищення рівня щастя в одного чоловіка робить щасливішими і іншого, тоді як зниження цього рівня в одного пригнічує і іншого.

(Цим справа не обмежується. Я з великою цікавістю дізналась про феномен «поєднання здоров'я»: у тому, що стосується здоров'я, подружжя ведуть себе певною мірою узгоджено, переймаючи один в одного навички здорової або хворої життя - дієти, вправи, візити до лікаря або куріння і вживання алкоголю.)

Я знала: Джемі хоче, щоб я була щаслива. Однак чим щасливіший я здаюсь, тим сильніше він намагається зробити мене щасливою. Але якщо я нещаслива (з якої причини), Джемі теж починає сумувати. Тому у своєму прагненні стати щасливішими я взяла за принцип не звалювати свої турботи на інших, особливо на чоловіка. Я буду ділитися своїми турботами тільки тоді, коли мені дійсно потрібна його підтримка чи порада. Але не буду навантажувати його дрібними прикрощами, переживаннями.

Одного разу суботнім ранком мені представилася можливість вести себе відповідно до цього зароку. То був рідкісний момент безтурботності і спокою. Джемі наводив порядок на кухні після моєї незручної спроби приготувати млинці. Еліза занурилася в читання книги «Гаррі Поттер і Кубок Вогню», Елеонора із захватом розфарбовувала картинки в книжці-розмальовці про Скубі Ду. Я тим часом переглядала пошту. Відкривши одне невинного вигляду лист, я була огорошена несподіваною новиною. Компанія, що випустила нашу кредитну картку, повідомляла: із-за збою в системі безпеки наш рахунок заблокований, і нам треба подбати про випуск нової картки, під новим номером.

Це було обурливо. Тепер мені було необхідно внести виправлення в усі платіжні документи, пов'язані з нашою карткою. У мене навіть не було відповідного списку, і належало відновити всі контакти, які вимагали оновлення номера рахунку. Переклад податкових відрахувань, рахунок в інтернет-магазині, членський рахунок у спортзалі... Що ще? До того ж повідомлення просто ставило мене перед фактом. Ніяких вибачень, ні натяку на власну провину фірми, яка створила такі незручності держателям карток! Все це разом вивело мене з себе. Знадобилося чимало часу і душевних сил, щоб вирішити цю проблему. Однак коли все нарешті було зроблено, я відчувала себе не набагато краще, ніж тоді, коли тільки взялася за це.

- Це немислимо! - звернулася я на Джемі. - Вони заблокували наш рахунок з-за власної помилки!

Я вже приготувалася вибухнути гнівною викривальною промовою. Але тут згадала правило: «Не звалюй на іншого». Я завагалася. Навіщо псувати таке спокійне ранок своїм роздратуванням! Вислуховування чужих скарг пригнічує незалежно від того, в хорошому ти настрої чи в поганому, і від того, чи справедливі ці скарги чи ні. Я зробила глибокий вдих і обірвав себе на півслові. «Ну, гаразд», - тільки й сказала я стриманим тоном.

Джемі з подивом глянув на мене. Потім здивування на його обличчі змінилося полегшенням. Вже він-то знав, чого мені варто було стриматися. А коли я встала, щоб налити собі ще кави, він, не кажучи ні слова, міцно мене обійняв.

Підтверджувати свою любов

Я ніколи не забуду слова П'єра Реверді, які прочитала, ще навчаючись у коледжі: «Немає любові - є тільки докази любові». Яку б я кохання не відчувала в своєму серці, люди бачать лише те, що я роблю.

Звернувшись до списку Дванадцяти заповідей, я помітила, що деякі пункти відзначені кількома схвальними галочками, тоді як інші заслужили лише принизливі Х. «Лягати спати раніше», «Не чекати схвалення і похвали» - з цим у мене виходило непогано. На щастя, «Підтверджую свою любов», здавалося, легко могло увійти в приємну звичку.

Деякі способи демонструвати свою любов дуже прості. Люди на 47 % (дивуюся, звідки береться така точна статистика) більш схильні відчувати близькість з тими членами сім'ї, хто часто демонструє їм прихильність, в порівнянні з тими, хто робить це рідко. Тому я стала при кожному зручному випадку говорити Джемі: «Я люблю тебе», а також додавати ЯЛТА в кінці кожного свого листа. Крім того, я стала частіше обіймати чоловіка та інших близьких. Обійми знижують стрес, посилюють почуття близькості і навіть полегшують біль. В ході одного експерименту люди відчули себе щасливішими, після того як протягом місяця щодня не менше п'яти разів з ким-небудь обнімалися.

Дещо я й раніше робила правильно. Мені не хотілося, щоб кожне моє електронний лист до Джемі містило надокучливі питання і нагадування. Я стала для різноманітності посилати йому листи з цікавими новинами і кумедними історіями про наших дочок.

Одного разу по дорозі на ділову зустріч, я проходила повз будинок, де розмістився офіс чоловіка. Я зупинилася і зателефонувала йому по стільниковому.

- Ти зараз за своїм столом? - запитала я.

- Так, і що?

- Поглянь униз, на сходинки церкви Святого Варфоломія. - Церква знаходиться якраз навпроти його офісу. - Бачиш, я махаю тобі рукою?

- Так, бачу. Я махаю тобі у відповідь.

Приділивши цьому наївному ребяческому жесту, я відчула таке почуття ніжності, яке не залишало мене ще кілька годин.

Це були дрібниці, але вони сильно змінили на краще наші відносини. У мене з'явилася можливість зробити і більш важливий жест у зв'язку з що наближалися днем народження моєї свекрухи Джуді.

Батьки відіграють важливу роль у нашому житті. Мої мати і батько живуть в Канзас-Сіті, місті, де я виросла. Вони обидва або поодинці часто бувають у нас в гостях, і ми самі їздимо до них в Канзас-Сіті два-три рази в рік. Такі візити завжди насичені різноманітними спільними заняттями. Батьки Джемі живуть по сусідству з нами, буквально за рогом. Виходячи з будинку, ми часто зустрічаємо. Важко не помітити седовласую ставну Джуді в красивому шарфі і впевнено крокуючого Боба в незмінній вовняної кепці.

На щастя для нашого шлюбу, ми з Джемі одностайні в тому, що стосується відносин з нашими батьками. Ми обидва розуміємо, наскільки це важливо. Тому було цілком природно, що я задумалася про дні народження Джуді. Якби ми запитали її, як вона бажає відзначити свій день народження, вона, напевно, сказала б, що їй все одно. Але якщо ви хочете знати, якого відношення чекає до себе людей, слід звернути увагу не стільки на те, що він говорить, скільки на те, що він робить, як себе веде.

Джуді - дуже надійна людина, на неї завжди можна покластися. Вона завжди тримає своє слово, пам'ятає про всі важливі дати. Хоч вона і може говорити, що подарунки не мають для неї ніякого значення, але сама завжди робить подарунки, вибрані з любов'ю і дуже елегантно запаковані. Щороку на річницю нашого весілля вона робить нам подарунок, який символічно асоціюється саме з цією датою. Наприклад, на четверту річницю, так звану «квіткове весілля», вона подарувала нам гарне покривало з квітковим візерунком. На десятиліття сімейного життя, «олов'яну весілля», вона загорнула в подарунок нагадує олово алюмінієву фольгу.

Джемі, як його батько і брат Філ, не сильний у плануванні урочистостей. Раніше мені доводилося кілька разів нагадувати йому про наближенні дні народження Джуді. Потім, коли свято не вдавалося відзначити як слід, починалося бурчання: «Я ж казала...» Однак мій Проект «Щастя», схоже, був затіяний не марно. Мені стало ясно, як вирішити проблему: я просто взяла відповідальність на себе.

Я здогадувалася, який свято порадує Джуді. Вона не любителька сюрпризів, швидше віддасть перевагу спокійне домашнє свято в колі сім'ї. Розкішних подарунків вона воліє подарунки зі змістом. Їй приємніше отримати подарунок, зроблений своїми руками, ніж куплений в магазині, а їжа, приготована вдома, сподобається їй більше, ніж вечеря в екзотичному ресторані. На щастя, мій дівер Філ і його дружина Лаурен - чудові кухарі і очолюють фірму з кулінарного обслуговування урочистостей. Тому спільними зусиллями можна було забезпечити частування, яке одночасно було б і домашнім, і відповідало ресторанного рівня.

Рішення осяяло мене несподівано. Залишалося заручитись підтримкою для його здійснення.

Я подзвонила мого свекра.

- Привіт, Боб. Хочу обговорити наші плани щодо дня народження Джуді.

- А тобі не здається, що ще зарано?

- Зовсім ні. Якщо ми хочемо зробити щось особливе, пора про це подбати.

Пауза.

- Ну... - він завагався. - Я думаю...

- У мене є ідея. Послухай, може бути, тобі сподобається...

- О, так, - зітхнув він з полегшенням. - І що ти вигадала?

Боб без коливань схвалив мій план. Зазвичай він непогано справляється з рутинними сімейними клопотами, але цей проект явно виходив за рамки його здібностей. Всі інші члени сім'ї теж з ентузіазмом підтримали моє починання. Всі вони хотіли порадувати Джуді, але до тієї пори навіть не замислювалися про те, який це потребує підготовки.

Натхнена своїм рішенням, я взяла справу під свій контроль. За кілька днів до свята я розіслала листи Джемі, Бобу, Філу і Лаурен і, до їх честі, не отримала у відповідь жодного сердитого заперечення.

«Привіт всім!

День народження Джуді вже через чотири дні.

Потрібна ціла купа красиво упакованих подарунків. Це стосується всіх! Одного недостатньо!

Бобу: Ми з Елізою вже спакували твій подарунок. Шампанське принесеш?

Джемі: Ти купив подарунок від нас з тобою?

Філу і Лаурен: Яке буде частування? Треба приготувати що-небудь особливе? Коли приходити? Вино біле чи червоне? А картки з меню будуть? Джуді це сподобалося б.

Всім: Боюся розсердити всю сім'ю нагадуванням, що одягтися слід святково, а не абияк. Ні слова про це. Просто нагадую, що від нашого смаку залежить, як пройде цей вечір.

Це буде чудово!»

Я багато зробила, готуючись до свята. Ми з Елізою вирушили в гончарний салон, де вона власноруч розмалювала тарілки візерунками на театральні теми згідно бабусиним захопленню. Ми з задоволенням витратили годину (так, цілу годину!) на перегляд сайту кондитерської «Колетт», щоб вибрати найкращий торт. Ми з Джемі записали на DVD, як Еліза співає бабусині улюблені пісні, а Елеонора тупотить поруч.

В день свята, коли всі повинні були зібратися в 18.30, я метушилася в останніх приготуваннях. Від моєї матері, великої любительки розваг, я успадкувала передсвяткову нервозність. В такі хвилини близькі намагаються зникнути, щоб не попастися мені під гарячу руку. Джемі з'явився переді мною в 18.29 в штанях кольору хакі і картатій сорочці.

Я, трохи помовчавши, сказала: «По-моєму, тобі варто було б одягнутися інакше».

Тут вже Джемі зам'явся, потім відповів: «Я, мабуть, одягну штани пристойніше, добре?» Він пішов і незабаром повернувся, змінивши штани і сорочку і навіть одягнувши нові туфлі.

Вечір пройшов в точності так, як я і сподівалася. Перш ніж всі сіли за святковий стіл, онуки підкріпилися сендвічами з курячим салатом - бабусиними улюбленими. Святковий пиріг був внесений, коли дівчата ще спали, і вони змогли проспівати «З днем народження!» і з'їсти по шматочку. Потім їх відправили спати, а дорослі взялися за їжу (індійську, яку так любить Джуді).

- Це був справді прекрасний вечір, - сказала Джуді, коли всі зібралися йти. - Мені все дуже сподобалося - подарунки, частування, особливо пиріг.

Було очевидно, що Джуді дійсно насолодилася святом, і всі ми були горді, що кожен вніс в це свій внесок. Напевно, я пишалася більше всіх. Я була така щаслива!

Цей вечір підтвердив правоту моєї Третьої заповіді: «поводься так, як хочеш себе почувати». Можна було припустити, що, взявши на себе організацію свята, я буду відчувати роздратування по відношенню до інших учасників. Однак, повівши себе доброзичливо і чуйно, я відчула прилив добрих і ніжних почуттів до всіх, особливо до Джуді.

Тим не менше мушу визнати: перед святом мені часом здавалося, що Джемі та інші недооцінюють мої зусилля. Мені подобалося займатися підготовкою до свята, і я не засмутилася б, якби хто-небудь мене у цьому перевершив. Але заслужити свою медальку все-таки хотілося... Мені дуже хотілося, щоб Джемі, Боб або Філ сказали: «Треба ж, Гретхен! Це завдяки тобі вийшов такий чудовий свято! Велике тобі спасибі за твій блискучий творчий підхід». Проте ніхто не збирався цього говорити. Ну і нехай. Я зробила це заради себе.

Але Джемі дуже добре мене знає. Коли Джуді розгортала свої подарунки, він дістав з полиці коробочку і вручив мені зі словами:

- А це - тобі.

- Мені? - здивувалася я. - Мені-то за що подарунок?

Джемі не відповів, але я все зрозуміла.

Я відкрила коробочку. В ній були витончені намисто з полірованого дерева. Напевно, мені не варто було чекати визнання. Але Джемі виявився прав: мені це було потрібно.

Одна з найбільших радощів кохання - це відчуття того, що самий чудовий чоловік на світі вибрав тебе.

Пам'ятаю, як я була вражена, коли в студентські роки вперше показала Джемі моєї однокурсниці, з якою ми разом жили в одній кімнаті. «Ніколи його раніше не бачила», - зізналася вона. Я ж просто не могла уявити, як можна було не помітити цієї людини, зустрівши його в холі або в їдальні.

Однак з часом у відносинах подружжя з'являється буденність. Джемі - моя доля, він пронизує все моє існування, і деколи я просто його не помічаю.

Чим жвавіше ви реагуєте на прояви уваги з боку чоловіка, тим міцніше ваша сім'я. Але тут легко виникають погані звички. Я часто ловлю себе на тому, що мичу щось невиразне, не піднімаючи очей від книги, коли Джемі жартує або намагається зі мною заговорити. Сімейне життя притуплює глибоке особисте спілкування. Багато хто, напевно, були здивовані, почувши, як чоловік раптом розговорився з незнайомцем на пікніку. У суєті буднів важко буває завести розмову.

У мене теж з'явилася погана манера приділяти менше уваги Джемі, ніж стороннім людям. Втілюючи заповідь «Підтверджую свою любов», я намагалася частіше надавати Джемі маленькі люб'язності. Якось увечері до нас зайшли друзі, і я поралась, намагаючись запропонувати кожному стаканчик за смаком. «А ти, Джемі? Чого б тобі хотілося?» - не забула я. Йому було дуже приємно, адже я зазвичай в першу чергу дбаю про гостей. Коли зносився дорожній несесер Джемі, я негайно купила йому новий і наповнила його всім необхідним. Я не забуваю залишити на видному місці новий спортивний журнал, щоб він одразу його помітив, повернувшись з роботи.

Приділяти дружину достатньо уваги легше, якщо вам вдається проводити час удвох. Фахівці з сімейних стосунків радять чоловікам для зміцнення відносин призначати один одному «побачення», щоб побути удвох, без дітей. Одне із завдань мого проекту полягала в тому, щоб вирішити, які з подібних рад прийняти, а які ігнорувати. Ніякого ентузіазму щодо таких «побачень» я не відчувала. Ми з Джемі і так багато часу присвячуємо виходів з будинку з різних приводів і любимо просто побути вдома. Мене лякала сама думка про те, щоб додати ще один пункт до своєї програми.

Крім того, мені здавалося, що і Джемі це не схвалить.

Коли ж я висловила цю ідею, відповідь Джемі мене приємно здивував. «Ну гаразд, якщо тобі так хочеться... - сказав він. - Можна просто удвох сходити в кіно або посидіти в ресторані. Правда, ми часто ходимо куди-небудь удвох. Краще просто посидіти вдома». Я погодилася. Але мені було приємно, що він не відкинув цю ідею.

Ігноруючи деякі рекомендації експертів, в той же час я прислухалася до деяких порад дилетантів. Одного разу, коли в моєму літературному гуртку виявилося не про що поговорити, я запропонувала друзям поділитися міркуваннями щодо сімейного життя.

«Корисно лягати спати одночасно, - сказала одна подруга. - Це в будь-якому випадку непогано: ви або виспіться як слід, або займетеся сексом, або просто поболтаете».

«Коли я виходила заміж, мій бос дав мені пораду: щонайменше тричі на день залишай деякі думки невысказанными».

«Ми з чоловіком ніколи не критикуємо один одного більше ніж за що-небудь одне».

«Мої бабуся і дідусь, справжні квакери, прожили разом 72 роки. Вони вважали, що кожній парі добре мати одну улюблену гру на свіжому повітрі, наприклад теніс або гольф, і одну домашню гру, наприклад скреббл або джин, в які вони грали б удвох».

Останнім побажанням я поділилася з Джемі, і на наступний день він приніс додому нарди.

Розмірковуючи про те, як можна підтверджувати свою любов, я вирішила піднятися на найвищий рівень і затвердила Тиждень Особливої Доброти.

Що значить «Особлива Доброта»? Для мене це подібно екстремальному виду спорту, на кшталт дельтапланеризму чи стрибків з висоти, що дозволяє відкрити щось нове в глибинах своєї душі. Тільки все це вони робили в затишній обстановці власного будинку. Цілий тиждень я була виключно добра до Джемі. Ніякої критики, ніяких скарг, ніяких докорів. Навіть його туфлі я віднесла у взуттєву майстерню перш, ніж він сам попросив мене про це.

Цей тиждень спонукала мене встановити більш високу планку своєї поведінки. Неправильно, що я приділяю більше уваги своїм друзям і родичам, ніж моєму коханому Джемі. Нам, звичайно, не вдасться прожити все життя без протиріч, але мені хотілося б вміти протриматися і більше тижня без причіпок і ниття. У певному сенсі весь лютий став вправою в доброті, тому що виконання всіх моїх заповідей йшло на благо Джемі. Але протягом конкретного тижня я мала намір довести моє добре ставлення до виключно високого рівня.

Занадто часто я концентрувалася на тому, що мене дратувало. Наприклад, коли Джемі довго відкладав прийняття важливих рішень або не відповідав на мої листи. Ще він, здавалося, зовсім не цінував, як багато я роблю для сімейного благополуччя. Але замість того щоб сердитися, я краще подумаю про те, що мені в ньому подобається. Він добрий, симпатичний, розумний, ерудований, роботящий; він прекрасний чоловік, батько і зять. Кожен вечір він цілує мене перед сном, кажучи: «Я люблю тебе». Він рідко на мене сердиться і майже ніколи не критикує. Та й зачіска мені дуже подобається.

У перший ранок Тижня Особливої Доброти Джемі несміливо запитав мене:

- Я, мабуть, встану і піду в спортзал, щоб на сьогодні від цього звільнитися, добре?

Відвідування спортзалу перетворилося для нього на нав'язливу звичку.

Я не стала докоряти його сумним поглядом. «Тільки поквапся, адже ми обіцяли дівчаткам піти сьогодні в парк», - цього я теж не сказала. Замість цього я просто посміхнулася:

- Добре, ніяких проблем!

Це далося мені нелегко.

Допомогло те, що я на мить глянула на проблему під іншим кутом. Сподобалося б мені, якщо б він ніколи не ходив в спортзал або, гірше того, був би не в змозі піти? У мене прекрасний, спортивний, підтягнутий чоловік. Як здорово, що він хоче туди ходити!

На цьому тижні Джемі одного разу приліг подрімати, коли треба було приготувати дівчаткам ланч. Я не стала його турбувати і, не кажучи ні слова, все приготувала сама. Виявивши у ванній розкидані тюбики й флакончики, я мовчки навела порядок. Коли він приніс подивитися взятий напрокат досить сумнівний фільм «Аристократи», я вигукнула: «Чудово!» Я перестала розвішувати по всьому будинку записки із зауваженнями. Як би патетично це не звучало, кожен такий крок вимагав від мене неабиякою самовідданості.

Одного разу він викинув пару журналів, які я ще не прочитала. Але йшла Тиждень Особливої Доброти, і я втрималася від скандалу. Прокинувшись на наступний ранок, я раптом усвідомила, який це був дрібниця, і відчула велике полегшення від того, що не стала влаштовувати сцену з такого незначного приводу.

Я намагалася дотримуватися заповіді «Сонце не зайде у вашому гніві». У практичному сенсі це означало, що я намагалася побороти будь роздратування і досаду як можна швидше, щоб не вирушати ввечері в ліжко з цими почуттями.

Прийнято вважати, що излитый гнів приносить полегшення. Але в ході моїх досліджень я з'ясувала, що це повна нісенітниця. Немає жодних достовірних свідчень того, що «випускати пар» корисно. Наукові дані, навпаки, свідчать: даючи волю гніву, ми його не полегшуємо, а підсилюємо.

У той же час, якщо не виявляти негативні почуття, вони можуть зникнути самі, не залишаючи неприємних слідів. Ще дві тисячі років тому Плутарх казав: «Гнів в момент його зародження легко здолати мовчанням».

Тиждень Особливої Доброти також змусила мене задуматися про те, як ми з Джемі сприймаємо вказівки один від одного. Поза сумнівом, сімейні люди приділяють багато часу і сил, щоб змусити один одного щось зробити. Вміння конструктивно співпрацювати у вирішенні повсякденних завдань - запорука щасливого шлюбу. Часто у мене з'являється бажання віддати розпорядження Джемі з тим, щоб він його негайно виконав. Думаю, і йому нерідко приходять в голову вказівки, які так само невідкладно належить виконати мені. Я постаралася спокійно, без обговорень робити все, про що він просить.

Проходили дні, і я відчула деяке розчарування у зв'язку з тим, що Джемі, схоже, не помічав, що Тиждень Особливої Доброти складається на його користь. Але потім я зрозуміла: мені треба б радіти, що він не помічає, значить, не така вже це й особлива тиждень на тлі нашого повсякденного життя.

Тим не менш Тиждень Особливої Доброти підтвердила вірність моєї заповіді «поводься так, як хочеш себе почувати». Ставлячись до Джемі з винятковою дбайливістю, я відчула прилив ніжності до нього. Але хоча це і був корисний експеримент, я відчула деяке полегшення, коли тиждень закінчилася. Постійно триматися на такому рівні люб'язності було непосильно. У мене навіть розболівся мову, так часто доводилося його прикушувати.

В останній день лютого я заповнювала свою Таблицю зобов'язань і здивувалася тому, яку важливу роль вона грала в моєму проекті. Я щодня переглядала поставлені перед собою завдання і виставляла собі оцінки. Це дуже позначилося на всьому моєму поведінці, адже ще навіть березень ще не настав...

У своєму житті я брала на себе багато зобов'язань - напередодні кожного Нового року з тих пір, коли мені було років десять. Але саме список поставлених перед собою завдань дозволив мені поставитися до їх виконання більш відповідально, ніж коли-небудь раніше.

У бізнес-школах навчають: «Ви можете керувати лише тим, що можете виміряти». Я на своєму досвіді переконалася у справедливості цієї істини.

Підсумки лютого

Кінець лютого подарував мені ще одне важливе відкриття. Я довго бився над тим, щоб сформулювати загальну теорію щастя, і одного разу, після багатьох невдалих спроб, мені раптом відкрилася приголомшлива формула.

Це сталося, коли я їхала в метро і читала книгу Фрея і Шутцера «Щастя і економіка». Я довго роздумувала над сенсом фрази: «Встановлено, що приємні переживання, неприємні переживання і задоволеність життям - це явища різного порядку». Незадовго до цього я зіткнулася з згадкою про дослідження, продемонстрировавшем, що щастя і нещастя (або, кажучи науковою мовою, позитивні і негативні переживання) не є протилежні сторони одного почуття, і вони пробуджуються і згасають незалежно один від одного. Коли я зіставила ці ідеї з моїм власним досвідом, несподівано все встало на свої місця. Формула щастя раптом привидівся мені так ясно, що інші пасажири метро, напевно, повинні були б побачити світіння над моєю головою.

Щоб бути щасливою, потрібно відчувати себе добре, не почувати себе погано і відчувати себе правою.

Так просто і так мудро! Схоже на слоган з обкладинки глянсового журналу... Але мені потрібні були величезні зусилля, щоб звести в цю формулу все, чого я навчилася. Щоб бути щасливою, потрібно породжувати більше позитивних емоцій - більше радості, ентузіазму, вдячності і взаєморозуміння. Також необхідно усунути джерела негативних переживань, щоб відчувати менше докорів сумління, менше злості, заздрості, нудьги і роздратування. Це теж легко зрозуміти. Але крім того, щоб відчувати себе добре і не відчувати себе «погано», слід було подбати про те, щоб відчувати себе правою.

Правота - непросте поняття. Відчувати себе правою - значить відчувати, що я живу так, як мені належить жити. У моєму випадку, хоч я мала багатий досвід юриста, мене не покидало відчуття, що в цій області я робила не зовсім те, що мені належить». Тепер в моїй письменницькій кар'єрі було достатньо підстав, щоб відчувати себе добре, і погано, але в цілому я відчувала себе правою.

Відчувати себе правою - означає жити так, як для тебе правильно. Це стосується роботи, місця проживання, сімейного стану тощо. Це стосується і гідності - виконувати свій обов'язок, відповідати тим очікуванням, які ти сам на себе покладаєш. Для деяких «правильно жити» також передбачає і менш піднесені міркування - досягти певного професійного статусу і відповідного рівня достатку.

Через кілька хвилин захоплення від відкриття формули затих, і мені стало ясно, що вона не повна. Мені треба було врахувати той факт, що люди, схоже, запрограмовані на постійне прагнення до щастя. Наприклад, ми схильні вважати, що в майбутньому будемо трохи щасливішими, ніж у сьогоденні. Відчуття мети дуже важливо для щастя. Але в моїй формулі це не враховувалося. Я роздумувала над відсутнім елементом. Що це - потяг, вдосконалення, мета, надія? Жодне з цих слів не здавалося підходящим. І тоді я згадала слова Вільяма Батлера Єйтса. «Щастя, - писав Єйтс, - це не чеснота і не задоволення. Це просто зростання. Ми щасливі, поки ростемо». Сучасні дослідники приходять до такого ж висновку: щастя не в досягненні мети, але в процесі прагнення до мети, тобто в розвитку.

Звичайно, розвиток. Саме цим пояснюється щастя, яке відчуваєш, тренуючись для марафону, вивчаючи нову мову, виховуючи дітей або імпровізуючи над рецептами з куховарської книги Джулії Чайлд. Мій батько був прекрасним тенісистом і багато грав у роки мого дитинства. Потім він захопився гольфом і в кінці кінців закинув теніс. Я поцікавилася, чому. Він відповів: «я граю В теніс все гірше і гірше, зате в гольфі я вдосконалююсь».

Люди дуже гнучкі, вони легко пристосовуються до нових життєвим обставинам - кращим або гіршим, і починають вважати нормальними. Це допомагає в тих випадках, коли життєва ситуація стає гіршою. Однак коли обставини поліпшуються, ми скоро стаємо байдужими до нових зручностей і привілеїв. Це явище отримало назву «гедоністична біжить доріжка». Воно полягає у звиканні до того, що приносить нам радість, - новій машині, новим званням або кондиціонування повітря, - так що в підсумку радість випаровується. Дух розвитку це компенсує. На новий стіл у своїй вітальні ви незабаром перестанете звертати увагу, але догляд за своїм садом буде дарувати вам нову радість кожну весну. Розвиток має значення у духовному сенсі, але, гадаю, і в матеріальному теж. Хоч і кажуть, що щастя за гроші не купиш, але дуже приємно мати в цьому році більше грошей, ніж торік.

Так я підійшла до остаточного варіанту моєї формули. Мені вона здалася настільки важливою, що я вирішила назвати її Перша Велика Істина. Мені хотілося вірити, що, коли підійде до кінця, у мене буде принаймні ще одна Велика Істина. Отже...

Перша Велика Істина

Щоб бути щасливою, потрібно відчувати себе добре, не відчувати себе погано, відчувати себе правою і розвиватися.

Як тільки я повернулася додому, я звернулася до Джемі.

- Нарешті! - вигукнула я. - У мене є формула щастя. У неї всього одна пропозиція, але в ньому зведені воєдино всі наукові дані і зійшлися всі кінці, не давали мені спокою.

- Приголомшливо! - сказав Джемі з великим ентузіазмом. І замовк.

- А ти не хочеш почути цю формулу? - я натякнула. Я давно вирішила не чекати від Джеймі, що він стане грати роль подружки-співавтора. Але іноді все-таки хотілося...

- Звичайно! - відповів він. - Що це за формула?

Можливо, це було лише плодом моєї уяви, але мені здавалося: чим сильніше намагаюся я, тим сильніше прагне він. Я не могла точно сказати, що змінилося, але він здавався дбайливіше і ніжніше. Його не дуже підбадьорювали розмови про щастя. Але він самовіддано приймав мій невичерпний ентузіазм з приводу цього предмета. До того ж він сам поміняв лампочки, не чекаючи, коли я стану його підганяти. Та й на мої листи він став відповідати акуратніше. Він купив нам нарди. І ось тепер поцікавився моєю формулою...

Коли думаєш про сімейне щастя, виникає нездоланний спокуса зосередитися на дружині: що в ньому або в ній повинно змінитися, щоб зробити мене щасливішим. Але насправді можна змінити тільки себе.

Одна моя подруга поділилася своєю «сімейної мантрою»: «Я люблю Лео таким, який він є». І я люблю Джемі таким, який він є. Я не можу змусити його поводитися краще або займатися домашніми справами. Я лише можу перестати бурчати, і від цього буду щасливіший. Коли перестаєш чекати від чоловіка, що він зміниться (з якої причини), то сердишся менше, роздратування стихає, і атмосфера в сім'ї налагоджується.

Ставити високі цілі

Робота

березень

• Завести блог.
• Навчитися радіти невдачам.
• Просити про допомогу.
• Працювати з розумом.
• Радіти справжньому.

Щастя - важливий чинник успішної роботи, і робота дуже важлива для щастя. Все-таки життя несправедливе, і один з проявів цього полягає в тому, що щасливим людям вдається більше, ніж нещасливим. Щасливі люди проводять більше годин за роботою кожну тиждень і більше працюють понаднормово. Вони менш егоїстичні, більш схильні до співпраці, охочіше допомагають іншим, наприклад діляться інформацією. В силу цього інші допомагають їм у відповідь. Щасливі також краще працюють в команді, тому що люди охочіше спілкуються з тими, хто щасливий. Крім того, в порівнянні з нещасливими людьми щасливі менш схильні до емоційного вигорання, ухилення від своїх обов'язків та іншим непродуктивним форм поведінки.

З щасливих людей виходять більш ефективні лідери. Вони краще справляються з організаційними завданнями, такими як керівництво і розпорядження інформацією, виглядають більш впевненими в собі і знають собі ціну, ніж ті, хто менш щасливий.

Вони справляють враження більш дружніх і навіть більш фізично привабливих. В одному дослідженні показано: студенти, які на першому курсі в коледжі були більш щасливі, після тридцяти років заробляли більше нещасливих, і це при рівних стартових умовах. Бути щасливим - це може дуже багато значити у професійному житті.

Звичайно, щастя має значення для роботи ще й тому, що ми присвячуємо їй чималу частину свого життя. Більшість американців працюють по сім годин на день або більше і проводять у відпустці все менше часу. До того ж робота може бути джерелом багатьох елементів, необхідних для щасливого життя: соціальних контактів, суспільного визнання, атмосфери зростання, самоповаги.

Коли на мене нападає смуток, робота допомагає мені підбадьоритися. Часом, коли мене долає поганий настрій, Джемі радить: «Не сходити тобі в офіс?» Навіть якщо я не налаштована працювати, підбадьорливе відчуття вирішених завдань, інтелектуальна стимуляція, так і просто відволікання допомагають мені відключитися від моїх неприємностей, варто тільки зануритися в справи.

Оскільки робота має настільки явне значення для щастя, чий-небудь проект міг би бути зосереджена на виборі підходящої роботи. Однак я сама вже перебуваю на те виток кар'єри, який сприяє щастю. Я починала як юрист і придбала багатий досвід. Але коли моя співпраця з Джастіс О'коннор підійшло до кінця, я опинилася в замішанні...

У той час я одного разу зайшла до подруги, яка отримувала педагогічна освіта. Я помітила кілька товстих підручників, розкиданих по її кімнаті.

- Це тобі задають читати по програмі? - поцікавилася я, мляво перегортаючи сторінки.

- Так, - відповіла вона, - але я все одно читаю на дозвіллі.

Чомусь ця відповідь привернув мою увагу. А чим я займаюся на дозвіллі? - запитала я себе. Як би мені не подобалися мої заняття юриспруденцією, я не приділяла зайвої секунди читання юридичної літератури понад те, що було необхідно по роботі. Заради розваги я писала книгу (згодом вона побачила світ під назвою «Влада. Гроші. Слава. Секс: керівництво», і мені подумалося, що я могла б заробляти письменницькою працею).

Протягом декількох наступних місяців я прийшла до твердого переконання: це саме те, що мені хотілося б робити. Я людина амбітна, і піти з юриспруденції, почати кар'єру з чистого аркуша було для мене нелегким випробуванням. У свій час я була головним редактором Yale Law Journal, отримувала нагороди за статті на юридичні теми. Ці заслуги чимало значили в юридичних колах. За їх же межами вони не значили нічого.

Однак мої амбіції спонукали мене піти з юриспруденції. Я була переконана, що любов до своєї справи - ключовий фактор професійного успіху. Люди, які люблять свою роботу, займаються нею з такою самовіддачею та ентузіазмом, які немислимі за рахунок одного старанності. Я спостерігала своїх колег з Верховного Суду. Вони читали юридичні журнали заради задоволення, обговорювали цікаві справи в обідню перерву. Робота надавала їм сили. Мені - ні.

Ентузіазм важливіше майстерності і природжених здібностей. Найважливіший фактор, що сприяє блискучому оволодіння ремеслом, - прагнення невпинно практикуватися. Тому фахівці з кар'єрному зростанню радять обирати таку професію, яку ви освоюєте легко і з задоволенням. Саме в цій області ви станете багато і охоче практикуватися, і одне це дасть вам великі переваги.

Мені подобається читати, робити виписки, займатися дослідженнями, критично аналізувати матеріали. (Писати мені насправді не дуже подобається, але рідкісний автор по-справжньому любить цю частину своєї праці.) Замислюючись над своїм минулим, я знаходила в ньому безліч натяків на свою схильність до письменництва. Я написала два романи, які ніколи не були опубліковані і нині поховані в закритому ящику, в шафі. Більшу частину свого вільного часу я завжди присвячувала читання, робила численні виписки по різним темам без якої б то не було конкретної мети. В коледжі я спеціалізувалася з англійської мови, і, нарешті, на дозвіллі писала книгу.

Чому мені раніше не спадало на думку заробляти на життя письменницькою працею? Ймовірно, для того було декілька причин. Але найважливіша - у тому, що мені часом нелегко «бути Гретхен». Еразм зауважив: «Щастя людини полягає в тому, щоб бути самим собою». Хоч це і здається легко, мені це нерідко не вдавалося. Ось чому «Будь собою, Гретхен» - перша з моїх Дванадцяти заповідей.

Я не уявляю собі, ким хочу бути, і це заважає мені зрозуміти, хто я є насправді. Буває, я навіть прикидаюся перед собою, ніби мені подобається займатися тим, чим насправді не подобається (наприклад, ходити по магазинах), або ніби мені цікаво те, що насправді нецікаво (наприклад, зовнішня політика). Гірше, що я деколи ігнорую свої справжні схильності та інтереси.

«Зображуй почуття, поки не почнеш його відчувати!» Цей прийом був ефективний для тимчасової зміни настрою, поки я керувалася Третьою заповіддю: «поводься так, як хочеш себе почувати». Але цей принцип виявився не так гарний у тому, що стосується життєво важливих рішень. Прикинувшись, я могла захопитися тими предметами і заняттями, які мене не дуже цікавили. Але цей ентузіазм потьмянів порівняно з тим, який породжували справи по-справжньому для мене цікаві.

Розуміння самої себе - гідність, яке я дуже ціную в моїй сестрі. Елізабет ніколи не піддає сумніву свою натуру. У школі я грала в хокей на траві (хоча спортсменкою була нікчемною), займалася фізикою (яку ненавиділа) і хотіла більше займатися музикою (чого так і не зробила). Зовсім інакше поводилася Елізабет. Вона ніколи не зраджувала собі. На відміну від багатьох інтелігентних людей, вона ніколи не соромилася того, що їй подобається дивитися телевізор і читати розважальну літературу.

Ця схильність проявилася в тому, що свою кар'єру вона почала з написання розважальних книжок для молоді (з її ранніх творів особливо мені подобаються «Вся правда про кохання» і «Сезон шкільних балів»), а потім стала сценаристом на телебаченні. Часом я замислююся, стала б я писати, якби спочатку письменником не стала Елізабет? Пам'ятаю розмову, яка у нас відбулася в той час, коли я болісно обмірковувала своє рішення.

«Я не знаю, наскільки це правильно, - зізналася я. - Робота в галузі юриспруденції, фінансів або політики давала б мені відчуття, що я займаюся солідним справою».

Я очікувала почути від неї що-небудь на зразок «Література - цілком солідне справа» або «Ти зможеш переключитися на щось інше, якщо тобі не сподобається». Але її відповідь була набагато глибше.

- Знаєш, - сказала вона, - тобі завжди було властиве прагнення до того, щоб все було правильно. Так завжди і буде. Може бути, саме тому ти вибрала юридичну освіту. Але чи це має визначати твій вибір іншої професії?

- Ну...

- Ти вже займалася дуже солідним справою, наприклад працювала у Верховному Суді. Але чи відчуваєш ти, що це було правильно?

- Не зовсім...

- Напевно, ніколи й не відчуєш. Так не дозволяй цьому впливати на твоє рішення.

Я спробувала ще одну роботу в сфері юриспруденції - в Федеральної комісії з комунікацій. Потім вирішила почати письменницьку кар'єру. Потрібна була неабияка сміливість, щоб поринути в невідоме, зробити перші кроки на новій ниві. Але це виявилося легше тому, що ми з Джемі переїхали з Вашингтона в Нью-Йорк, де він теж мав намір здійснити поворот у своїй кар'єрі. Поки я вивчала книгу про те, як писати анотації, він відвідував вечірні заняття по банківському справі. Досі пам'ятаю той день, коли ми з ним вирішили відмовитися від адвокатської практики.

Відмова від юриспруденції став найважливішим кроком у виконанні моєї заповіді «Будь собою, Гретхен». Я вирішила зайнятися тим, чим мені хотілося займатися, і відмовилася від можливості, як завгодно привабливою для когось іншого, але не підходить для мене.

Отже, мої завдання на поточний місяць складаються не в переоцінці моєї професійної діяльності. У чому ж вони полягають? Мені хотілося привнести більше енергії, креативності та продуктивності у свою роботу. Більше всього на світі я люблю звичний порядок речей, але все-таки зважилася на свій страх і ризик освоювати нову професійну сферу. Мені необхідно обміркувати прийоми більш ефективної роботи, більше читати і писати кожен день і більше спілкуватися з людьми. Крім того, потрібно нагадувати собі про те, як мені пощастило, що я радію настання ранку понеділка не менше, ніж вечора п'ятниці.

Завести блог

У ході своїх досліджень я з'ясувала, що випробування і новизна - ключові елементи щастя. Здивування стимулює мозок, а успішне вирішення незнайомій ситуації приносить величезне задоволення. Якщо ви робите щось нове - вперше відвідуєте музей, вчіться новій грі, приїжджаєте в нове місце, зустрічаєте нових людей, - то радше відчуєте щастя, ніж ті, хто зайнятий своїми звичними справами.

Це один з відкритих мною парадоксів щастя: ми прагнемо до впорядкованого життя, але незнайоме і несподіване виступають важливими джерелами нашого щастя.

Більше того, оскільки новизна вимагає більшої активності мозку, зіткнення з несподіваними ситуаціями породжує більш сильні емоційні реакції і змушує сприймати час поточним повільніше і насиченішим. Один мій друг після народження першої дитини розповідав мені: «Я радію появи малятка ще й тому, що з-за цього сповільнилося біг часу. Нам з дружиною здавалося, що наше життя все прискорюється, але в ту мить, коли народилася Клара, час немов застигло. Тепер кожен тиждень здається епохою, стільки всього відбувається...»

Як же мені включити випробування і новизну в мій проект? Мені хотілося вибрати задачу, пов'язану з іншими речами, які мені подобаються, і не потрібно мені ніяких уроків сальси і гри на скрипці, що б там не говорили експерти. Коли я розмірковувала про це, мій літературний агент порадила мені завести блог.

- Ох мені це не під силу, - відповіла я. - Надто вже технічно. Я і з TiVo ледь управляюсь...

- У наші дні дуже легко завести блог, - сказала вона. - Подумай про це. Впевнена, тобі сподобається.

Вона заронили ідею, і я вирішила спробувати. Прочитавши про те, як важливі випробування для щастя, я задумала поставити перед собою велику, важку задачу. І не тільки це! Якщо я зумію завести блог, це зв'яже мене з багатьма іншими людьми, які поділяють мої інтереси, стане для мене засобом самовираження і дозволить переконати інших почати їх власні проекти щастя.

Однак, незважаючи на багатообіцяючі перспективи, я не могла позбутися занепокоєння. Я турбувалася про те, скільки часу і сил вимагає ведення блогу, тим більше, що я вже відчувала нестачу і того, і іншого. Від мене вимагалося рішення, до якого я відчувала себе недостатньо підготовленою. Я опинюся виставлена на загальний огляд стану вразлива для критики. З-за цього можу відчути себе дурепою...

З часом, однак, мені пощастило завести двох знайомих, які самі вели блоги. Вони поділилися зі мною корисними порадами, необхідними для того, щоб почати. Може бути, ці випадкові зустрічі стали проявом космічної гармонії - «Коли учень готовий, вчитель приходить». Можливо, позначилася користь від вирази вголос своїх цілей. Може бути, просто пощастило...

- Використовуй Typepad, - запропонувала моя перша порадниця. Вона вела блог про ресторанах і кулінарних рецептах. - Я сама ним користуюся. Нехай він буде простим. Додаткові деталі зможеш додати пізніше, коли розберешся, що ти робиш.

- Залишай повідомлення кожен день, це абсолютно необхідно, - наполягала друга порадниця, яка вела юридичний блог.

- О боже! - зніяковіла я. - Я планувала робити записи тричі на тиждень.

- А розсилаючи повідомлення про оновлення, включай в лист текст запису цілком, а не просто посилання.

- Добре, - невпевнено відповіла я. - Виходить, мені треба буде всім блогерам розсилати листи щодо оновлень? - Раніше мені це не приходило в голову.

- Ну так, - відповіла вона.

Після трьох тижнів незграбного блукання в Інтернеті я з гріхом навпіл відкрила аккаунт на Typepad. Сам цей крок, навіть перш ніж я прийняла остаточне рішення про ведення блогу, преисполнил мене радістю. Я постійно нагадувала собі один із Секретів зрілості: «Люди звертають на твої помилки набагато менше уваги, ніж тобі здається». Навіть якщо я зроблю в своєму блозі що-небудь не так, це не буде катастрофою.

Кожен день я майже годину присвячувала роботі над блогом. Поступово чистий шаблон, наданий Typepad, почав набувати зриму форму. Я заповнила секцію «Про мене», в якій описала себе. Опис блогу з'явилося на першій сторінці. Дала посилання на мої книги, включила Дванадцять заповідей. Начебто розібралася, що таке RSS, і додала потрібну кнопку. Нарешті, 27 березня я, глибоко зітхнувши, вона зробила перший запис.

Відкривається Блог

Сьогодні перший день існування блогу, присвяченого Проекту «Щастя».

Що таке Проект «Щастя»?

Одного разу я з жахом усвідомила, що дозволяю своєму житті витікати, навіть не маючи відповіді на найважливіше питання: чи щаслива я?

З того моменту я постійно думала про щастя. Є воно наслідком нашого темпераменту? Чи можна щось зробити, щоб стати щасливішими? І взагалі, що це означає - бути щасливою?

Проект «Щастя» - це звіт про річному досвіді випробування всіх рад, теорій, наукових даних, які мені вдалося знайти в безлічі джерел - від Аристотеля до матері Терези, від Бенджаміна Франкліна до Мартіна Селигмана і Опри Вінфрі. Яку ж пораду дійсно працює?

Сам факт, що я завела блог, робить мене щасливою, тому що таким чином мені вдалося вирішити одну з важливих завдань цього місяця (до речі, вирішила вчасно). Я поставила перед собою мету, попрацювала над нею, і в результаті її досягла.

Підготовка до запуску блогу змусила мене пригадати два моїх Секрету зрілості.

Просити про допомогу - цілком нормально. Приступаючи до справи, я перебувала в замішанні, поки не звернулася за порадою до друзів, ведуть блоги.

Роблячи потроху кожен день, зробиш багато. Ми схильні перебільшувати те, що здатні зробити за годину чи за день, але недооцінювати виконується невеликими щоденними порціями за місяць або за рік.

«Маленьке щоденне зусилля, якщо воно дійсно щоденне, здатна згорнути гори, Геркулесові непосильні», - писав Ентоні Троллоп.

З тієї пори я стала робити шість записів у своєму блозі щотижня.

Поява першого запису преисполнило мене відчуттям тріумфу. Навіть не вірилося, що я змогла зробити це. Безумовно, праві були експерти, які відзначали, як важливі для щастя нові переживання, випробування і відчуття зростання.

До того ж я швидко переконалася, що мій блог став чудовим джерелом щастя, кидаючи мені все нові виклики. Простіше кажучи, він постійно мене підганяв. Чим більше я робила, тим більше мені хотілося зробити. Мені захотілося додати картинки. Потім звук. Потім список працюючих посилань. Намагаючись вирішити ці проблеми, я то і справа відчувала відчуття власного невігластва і безпорадності. Картинки не завантажувалися або виходили занадто маленькими. Посилання не працювали. Раптом несподівано весь текст був підкресленим.

Я з усіх сил намагалася впоратися з цими завданнями і часом відчувала себе в розпачі від того, що не можу з чимось швидко розібратися. Тоді я відкрила спосіб допомогти собі самій зменшити темп. «Я замкнена у в'язниці, - казала я собі. - Мені нікуди йти. Мені нічого робити, окрім вирішення того завдання, яке стоїть переді мною. Неважливо, скільки це потребуватиме часу. У мене досить». Звичайно, це була неправда. Але коли я говорила собі, що у мене скільки завгодно часу, це допомагало мені зосередитися.

В ході роботи над блогом мені часто доводилося нагадувати собі «бути Гретхен», тобто не змінювати власним уявленням про моєму проекті. Багато добрі, розумні люди давали мені поради. Один чоловік спонукав мене «додати іронії». Деякі пропонували частіше коментувати новини. Один друг, при всій його до мене симпатії, натякнув, що назва «Проект «Щастя» нікуди не годиться, «Щасливий день» звучало б краще.

- Я навіть подумати не можу про зміну назви, - відповіла я. - Це був саме Проект «Щастя» з тієї самої хвилини, як мені прийшла в голову ця ідея.

- Ще не пізно все змінити, - похитав він головою.

У другого мого друга з'явилася інша пропозиція.

- Тобі треба розібратися в суперечностях зі своєю матір'ю. Це всім буде цікаво.

- Цікаво... Але у мене не так вже багато протиріч з матір'ю, - відповіла я, перший раз у житті відчув жаль про те, що у мене добрі стосунки з мамою.

- Угу, - пробурчав він. Ймовірно, подумав, що я шукаю собі виправдання.

Всі ці пропозиції звучали розумно і виходили з добрих спонукань, але всякий раз, коли надходив новий рада, я панікувала. Найсерйозніший виклик виходив від мого власного внутрішнього критика. Слід мені перебудувати мій проект? Та й саме слово «проект» - не звучить воно непривабливо? Не эгоцентрично це - так багато писати про себе і свої переживання? Не звучить мій серйозний тон дуже повчально? Цілком можливо. Але мені не хотілося б уподібнюватися письменнику, який так довго сидить над першою строчкою свого романа, що так і не доходить до другої. Якщо я хочу, щоб справу було зроблено, мені необхідно рухатися вперед, відкинувши вагання.

Тішило мене те, що блог, такий, який він є, викликав у багатьох великий ентузіазм. Спочатку я навіть не вміла відстежувати трафік, але потихеньку цього навчилася. Вперше заглянувши в Technorati, провідний рейтинг блогосфери, я з подивом виявила, що потрапила у верхні 5000, сама про те не підозрюючи. Блозі я заводила як частину свого особистого проекту, і залучення аудиторії не було моїм завданням. Але поступове наростання його популярності принесла несподівану радість і допомогло привнести в моє життя відчуття зростання.

Нові випробування приносять щастя ще й тому, що розширюють ваші можливості. Ви ростете над собою. Раптом виявляється, що ви займаєтеся йогою, вмієте варити домашнє пиво, трохи говорите по-іспанськи... Наукові дані свідчать: чим багатогранніше ваша особистість, тим меншої шкоди може завдати їй загроза якийсь з її граней. Втрата роботи може стати ударом по вашій самооцінці. Але якщо ви при цьому ще є головою місцевої асоціації випускників вузу, це дарує вам заспокійливе почуття самоповаги. До того ж нові грані вашої особистості дарують вам нові переживання і контакти з новими людьми, що само по собі виступає важливим джерелом щастя.

Ось як все це подіяло на мене. Блог дав мені нове самосвідомість, нові навички, нових товаришів, а також можливість широких контактів з однодумцями. Моє уявлення про себе як про письменника розширилося. Я стала блогером.

---

---