Шляхом проб і помилок (Щетинін М. П.)
Після цієї лінійки відбувся відвертий, важкий і дуже важливий розмова з вчителями про людину, її гідність, відповідальності вчителя, взаєморозуміння: педагогів і вихованців, так необхідному для створення колективу. Бачити в учневі особистість і допомогти йому усвідомити себе особистістю - цей принцип став одним з основних у нашій роботі.
Може, це здасться парадоксальним, але провал на першій лінійці помітно зміцнив мій авторитет у середовищі учнів. Хлопці не були вже такими замкнутими, настороженими, як у перші дні. Все частіше я став ловити на собі погляди, в яких був доброзичливий інтерес.
Остаточно я повірив, що настали зміни, коли незабаром після лінійки до мене прийшла група десятикласників, щоб... порадитися. Вони так і сказали: «Ми прийшли порадитися з вами». З тих пір, коли, заходячи в клас, говорив: «Хлопці, дуже потрібен ваш рада», - я вже не зустрічав здивованих поглядів, в яких недовірливе: «Граєте з нами». Ми починали думати, вирішувати, працювати разом. Ми вчилися бути колективом.
Чоловіча розмова
Це було наприкінці січня 1975 року. Мені стало відомо, що старшокласники приносять в школу спиртне і розпивають його на перервах. Спочатку я не повірив. «Не може бути, щоб пили, та ще й в школі... - думав я. - Не може бути». Але одного разу наша «технічка» Ніна Петрівна Тимохіна принесла мені в кабінет речовий доказ - дві пляшки з етикеткою «Яблучне». «Ось, помилуйтеся, знайшла в туалеті у хлопчаків», - сказала вона.
Що робити? Як вчинити, щоб зупинити це самогубство? А може бути, п'ють одиниці, якихось два людини? Ну і що ж, що два? Це ж два життя, дві долі, два, можливо, вже незворотно покалічених мозку. Але хто ж вони? Як їх знайти? вирішив поговорити з хлопцями VIII - Х класів. Після уроків усі хлопці цих класів зібралися в актовій залі школи.
- Хлопці, підніміть руку, хто хоча б раз вже пив вино чи горілку, - почав я безпосередньо.
У залі повисла тиша. Тільки десь у кутку чутний шепіт. Ось піднялася одна рука... дві... три... шість... десять... п'ятнадцять... Я стояв як паралізований. Руки підняли майже все.
- Це правда? - майже прошепотів я... - І... як часто п'єте?
- Та ми не часто... по святах, ну там, коли день народження у кого... - за всіх відповів Толя Луньов, учень VIII класу.
- Ну ти частіше прикладываешься, - крикнув хтось весело ззаду, і крик його потонув у дружному вибух сміху.
У мене похололо всередині. Я раптово відчув себе безпорадним, слабким, наївним і смішним. На мене дивилися очі не винних, які вчинили жахливу помилку людей. Очі хлопців були простодушно-веселими, як ніби мова йшла про щось невинне, пустячном...
«Ось що означає вихід без підготовки. Ти знову поквапився. Але що робити, що робити?»
Відчуваючи, що не можу сказати жодного слова, я мовчав, розуміючи, що нерозумно ось так стояти перед присутніми і мовчати... «Про що говорити? Про те, що пити шкідливо? Ви це знаєте. Якими словами сколихнути свідомість трапилася біди, розуміння невимовного шкоди, вбивчого дії алкоголю на ваш мозок, розум, «майбутнє? Як пояснити, що вживання спиртного, взагалі потворне, згубне явище і серед дорослих, в сотні тисяч разів гіршого для зростаючого, що розвивається організму? Як висловити переполняющее мене відчуття тривоги, протесту? Ви ж таким ставленням до випивки перетворюєте в нісенітницю навчання в школі, дурість своє дитинство, себе калік...» І раптом я зрозумів, що в залі давно вже настала тиша і на мене уважно дивляться десятки пар очей. Але це були вже не ті веселі, безтурботні очі. Це були очі, готові слухати, готові зрозуміти, вірніше, розуміючі очі...
- Коли ви билися на перервах один з одним, - почав я твердо і повільно, - я осуджував вас, засуджував і буду засуджувати усією силою своєї душі. Боровся і буду боротися проти цього... Тому що неприпустимо насильство людини над людиною... Коли ви, не выуча уроку. йдете в школу, йдете, приготувавши на всяк випадок виправдання, брехня, щоб не отримати двійку, я засуджував і буду засуджувати вас за це, тому що брехня завжди була дочкою боягузтва, тому що немає для чоловіка нічого омерзительнее боягузтва і брехні. Але я безмежно більшою мірою засуджую тих, хто допався до вина або горілки, хто вважає випиту чарку-іншу безневинною забавою або, за дикою дурниці. способом подорослішати... Ні, я не засуджую, я зневажаю вас спокій, коли ви бачите п'є спиртне однолітка і не зупиняєте його... Ви зраджуєте його, ви вбиваєте в ньому життя, тому що кожною краплею алкоголю він отруює свій мозок, розум. Ви, хто хизується випитою чаркою, - вбивці свого майбутнього. І мені не шкода вас, я ненавиджу вас цю браваду, тому що ви обездоливаете себе, тому що ви позбавляєте себе сили - чоловічий, людської сили, тому що ви йдете, ганебно йдіть від боротьби. Бо який з слабака борець?! - Я замовк... ще раз обвів поглядом зал. Ніхто не опустив очі. Раніше тривожні, суворі і розуміючі очі хлопчаків дивилися на мене, не кліпаючи.
- Подумайте, - знову заговорив я. - І займіть, кожен по своїй совісті, свою позицію...
Із залу підлітки виходили мовчки, немов знехотя. Особи були замислені...
- Про що ви з ними говорили? - запитали мене в коридорі їх однокласниці. - Якісь вони пішли не такі. Похмурі, сердиті, не розмовляють...
- У нас була чоловіча розмова, - відповів я і раптом подумав, що розмови не було. «Але чому ж в мене таке враження, що ми поговорили? - міркував я, вже сидячи у себе в кабінеті. - Була двостороння зв'язок?»
В кабінет зайшла вчителька математики Зоя Гаврилівна Грайворонська: «Мої щось накоїли?» І бачачи моє здивування, пояснила: «Прийшли в клас (ми домовлялися позайматися після уроків) похмурі, сіли, дістали зошити і мовчать. Бачу: щось сталося... Питаю: «Ви що-небудь накоїли?» Мовчать... «Займатися будемо сьогодні?» Мовчать. Потім Луньов встав і каже: «Давайте перенесемо додаткові завтра, сьогодні якось не то... У нас розмова була серйозна...» - «Були у директора?» - «Та ні, всіх хлопців збирали... Просто... чоловіча розмова...»
- Так і сказав?
- Да-а... А що це вас так зраділи?
- Так розмову, розумієте, розмову все-таки був!!
- А що, вас там не було? - здивовано запитала Зоя Гаврилівна.
- Був... Але я не був упевнений, чи відбулася розмова...
Залишившись один, я знову почав згадувати все, що було в залі. Згадав, як задав питання, як від душі сміялися хлопці після чиєїсь репліки Луньову. Коли ж настав перелом? Перелом настав до моїх слів. Так-так, я ще нічого не сказав, а очі у хлопців були зосереджені, серйозні. Згадав їх напруженою увагою наповнені особи, коли я, відчувши раптом настала тишу, подивився в зал...
Значить, розмова у нас почався ще тоді, коли не було сказано жодного слова. Хлопці спочатку побачили моє ставлення до подій, відчули мої думки, а вже потім почули. Мої слова були лише доповненням до вже відбувся розмови...
Зрив
Не приховую: я довго думав, писати або не писати про той випадок. І все ж вирішив: писати треба. Треба для того, щоб завтрашній день був краще вчорашнього...
- Що з тобою? Хто тебе образив? - питаю тремтить всім тілом від гучних ридань ученицю Х класу Тетяну Васильєву.
Але Таня, закриваючи однією рукою мокре від сліз обличчя, а інший розірвану на плечі кофтинку, заперечливо хитає головою...
- Ти ж зараз повинна бути на заняттях? Це сталося на уроці?
Раніше, не кажучи ні слова, дівчина лише ще нижче опустила голову. В її вздрагивающих худеньких плечах, у всій її згорблена, ніби придавлений невидимим тягарем фігурці - кричуще відчай, образа і безвихідь...
- Тебе били?!
Таня на мить відкрила обличчя, силкуючись щось сказати, але не змогла, знову захлинувшись риданням.
- Це сталося тільки що?
Дівчина кивнула головою...
- Значить, на уроці...
Гублячись у здогадах, до кінця не вірячи, що в нашій школі, та ще й на уроці, хтось міг вдарити дівчину, сподіваючись на те, що, може бути, щось не так зрозумів, перебільшую, я відкрив двері класу, де вчилася Васильєва...
- Вибачте, що вриваюся на урок, - сказав я піднявся випускникам, які явно намагалися не дивитися мені в очі, - але...
І тут побачив, що на задній парті сидить, розвалившись, витягнувши далеко в прохід ноги, Олег Сенічкін. На червоному обличчі розпливлася презирлива посмішка. У примружених очах - виклик.
- Сенічкін! Ти що, притомився?
- А я плював... на ваші промови... - розтягуючи слова, зухвало і нахабно промовив він...
Глянувши на його міцні в татуюванні руки, чомусь згадав свій перший день у школі, тих кошлатих...
- Так що ж все-таки сталося? - повернувшись до класу, похмуро запитав я.
- Та тут була одна х-хоробра... - розв'язно і голосно, переможно оглядаючи клас, процідив крізь зуби Сенічкін. - Була, та схлопотала... за надлишок суспільної активності.
- Так це... ти-и-и! - відмовляючись розуміти і вірити цинізму десятикласника, протягнув я. Всередині у мене ніби скипів вихор. Я швидко підійшов до Сенічкіну, міцно стиснувши його дернувшееся назустріч плече, різко повернувся до класу...
- І ви дозволили... - насилу підбирав від захлестывающего мене гніву слова... - І ви дозволили, щоб на ваших очах здоровий чолов'яга бив дівчину?! Як це розуміти?! Хлопці! На ваших очах б'ють людину, дівчину, а ви спокійні... ви не викинули... геть із класу, не викрили, не припинили це безчестя, ця ганьба?!
Сенічкін вискочив з-за парти. Очі його налилися кров'ю, в них було щось чуже, зле, жорстоке.
«Коротким - знизу», - як блискавка вдарила в мозку. Все інше було зроблено автоматично... Коли я підійшов до сидів на підлозі поруч з вчительським столом Сенічкіну, він неголосно, але виразно вимовив: «От тепер зрозуміло, батя...» На мене дивилися раптом опинилися світло-синіми очі. Мені навіть захотілося озирнутися: може бути, це не Сенічкін?..
- В кабінет, - коротко кинув я, - там... Таня. Це дуже важливо для тебе, для неї, для всіх...
- Я розумію... Не треба зайвого. Я все зрозумів, дякую... батя, - підкресливши слово «батя», сказав Олег і вийшов з класу...
Відчувши раптово настала втома, я сів на вільне місце за першою партою. На душі було важко.
- Через кілька місяців ви отримаєте документ про середню освіту, його не випадково називають атестатом зрілості, - ніби розмірковуючи вголос, говорив я. - У ньому відображені ваші успіхи у вивченні наук... На жаль, немає в ряду дисциплін однієї, найголовнішої - як стати людиною. Мабуть, це від того, що з даного предмету ми ні на хвилину не припиняємо здавати іспити протягом усього життя. Протягом усього життя... Все, що сталося у вашому класі, не повинно повторитися. Прошу вас, зробіть самий ретельний аналіз того, що сталося. Строго запитаєте з кожної діючої особи. - Я натиснув на слово «кожного». - Рішення прошу повідомити мені...
Відкривши двері кабінету, побачив Олега і Таню.
- Ну що? Розмовляєте? - розгублено запитав я.
- Михайле Петровичу! Я вже сказав Тані. Які тут можуть бути слова... Це тепер на все життя... Тань! Михайло Петрович! Мені за себе соромно... Я... якби ви знали... - у Олега на очах блиснули сльози... - Не треба, Олег... - Таня торкнула його за руку. - Я ж тебе пробачила...