Шляхом проб і помилок (Щетинін М. П.)
5 листопада 1974 року я став директором Яснозоренской середньої школи.
Початок
Добре пам'ятаю сцену мого подання педагогічному колективу Яснозоренской школи. Немов це було вчора, бачу очі вчителів, в яких зрозумілий мені питання: «Хто ти?»
«А справді, хто? - подумки вступаючи з ними в Розмову, думав я. - Що принесу вам? Я не керувати хочу, а думати разом з вами, разом боротися за школу для дітей».
І ось я в кабінеті директора... у себе в кабінеті. Всі пішли додому. Завтра мій перший день, друга чверть 1974/75 навчального року. З чого почати? В уяві проносилися епізоди з життя в Бессоновке, будівництво школи. «Пам'ятаєш, справжнє взаєморозуміння ти зустрів тільки тоді, коли, взявши кельма, став поруч з робітниками, коли вони повірили, що ти не командувати прийшов, а разом з ними справу робити. Ти звернув увагу на те, як по-різному поставилися до ідеї школи-комплексу робітники і вчителі? Для перших вона стала їх власною, а для других виявилася чужою, продиктованою «зверху». Нове повинно обов'язково дозріти, народитися в колективі. Не можна поширювати досвід директивно, кампанією. Нав'язане нововведення перетворює людей з творців в сліпих виконавців. Так з чого почати?..»
Раптово я почув чиїсь схвильовані крики. Що це? Швидко піднявшись, відкрив вікно. У кабінет увірвався холодний осінній вітер і разом з ним запекла, брутальна лайка, від якої стало жарко: крик був дитячий. Я побачив моторошну сцену: два дебелі підлітка били в яру хлопчика років одинадцяти. Не пам'ятаю, як біг по сходах з другого поверху і далі вниз. Через кілька митей, схопивши за комір хуліганів, тряс їх з такою силою, ніби хотів назавжди витрусити цю звірячу жорстокість до людини: «Що ж ви робите!» раптом один з них заскиглив: «Прости-та-ті... ми більше не бу-у-дем... прости-та-ті... дядько...» Я мовчки розтиснув руки, підлітки стояли, опустивши голови.
«Що це там за фраєр знайшовся?» - пролунав неприємний скрипучий голос. Я обернувся і побачив трьох кошлатих хлопців, на вигляд близько 18 - 20 років. Вони сиділи на невеликому горбку в метрах двадцяти від мене, потягуючи сигарети і смачно спльовуючи собі під ноги. Всі троє, зло примруживши очі, нахабно дивилися в мою сторону.
Я зрозумів, що це вони загнали хлопців, і якщо зараз піду, якщо не дам рішучого бою, то ніколи в цій школі ніяким наказом не затвердити мене директором.
«Так що ж, битися? А якщо це акселерати-учні? Ти ж директор, вчитель...» - говорив один внутрішній голос, але інший твердо і наполегливо повторював: «Не відступати...»
«Але-але, вже й пожартувати не можна», - вже не так впевнено і нахабно сказав один з хлопців. Всі троє, наче знехотя, піднялися і неквапливо рушили геть. Я ступив за ними: «Зачекайте! Куди ж ви?» Один з них обернувся і раптом помчав до зростаючого по схилу яру терновому чагарнику. Решта за ним. Я зупинився. Ось це дебют... Але на душі стало легше: хороший урок для тих, хто залишився і, звичайно, у всі очі спостерігав за нами, Підійшов до хлопчакам.
- Ви ж людини, розумієте, че-ло-ве-ка били! Запам'ятайте на все життя: немає на землі нічого омерзительнее боягузтва і жорстокості, - голосно, щоб чули і ті, в кущах, я казав. - Ви в яких класах вчитеся? - запитав уже іншим тоном.
Але хлопці вперто зберігали мовчання.
- А ось це вже не по-чоловічому... Невже боїтеся?..
- А що боятися? Я - в шостому, звуть мене Вовка.
- А ми в сьомому... Він - теж Вовка, а я - Коля.
- А я ваш директор, Михайло Петрович...
На наступний ранок відправився в школу... У будівлі було порожньо, незатишно. Настрій моє і зовсім впав, коли в кількох місцях на стінах, ще пахнуть свіжою фарбою, побачив непристойні написи.
Внизу почулися гучні голоси хлопців і гучний тупіт ніг. Я подивився на годинник: було вже близько восьми. Серце схвильовано забилося - починався шкільний день.
Повз мене по сходах стрімко промайнули, не зупинившись, перестрибуючи відразу через кілька сходинок, два запыхавшихся хлопця приблизно з VII або VIII класу.
«А-а-а-а!» - пролунав нагорі ріжучий вуха крик... «Це жертва... - майнуло в голові. - Треба виручати».
Швидко підвівшись, я побачив, як старшокласник з легкою усмішкою на круглому скуластом особі енергійно «відпускав шалобаны» лежачого на підлозі і затиснутому між його колін підлітку, який не то від болю, не то, дуріючи волав своє пронизливе «а-а-а».
- Встаньте? - владно і твердо сказав я.
- А що ми зробили? - бурмотів хлопець, піднімаючись з підлоги і відпускаючи свою «жертву». - Ми ж граємо... Бачите, він же не плаче.
- В чому сенс цієї гри? Бити один одного по черзі і по черзі з усієї сили волати диким голосом?!
- Директор... - сказав хтось позаду пошепки.
Я обернувся... В двох кроках від нас стояла група хлопців, вісім - десять осіб, в піонерських краватках. «Хто ж це знає мене? - подумав я... - А-а, давні знайомі. Це ті ж, що вчора... Вовка і Коля... Негарно якось починається моя робота: суцільні зауваження... Недобре...»
- Доброго ранку, - уже голосно сказав я.
- Доброго ранку? Здрастуйте? - неструнко відповіли хлопці.
Вовка і Коля посміхалися, ніби говорили: «Нічого-нічого, не сумуй, допоможемо». У решти лиця були серйозні, з очей буквально випирало цікавість і недовіра «Хто ти?»
Лінійка. Умови роботи в кожній школі набагато більш специфічні, ніж типові: своя неповторна середа, свої, лише їй властиві особливості. Кожна школа, її життя унікальні, як унікальний кожен учень у ній дитина! Підтвердженням служать численні приклади, коли вчитель, який успішно працює в одній школі, ледь справляється в інший. Колишній досвід мало, коли рятує. Мені ж взагалі до Ясних Зір не довелося працювати в загальноосвітній школі, яка на відміну від спеціальної повинна вчити не відібраних за конкурсом, а всіх учнів. Перший рік в Ясних Зорях був для мене тому адаптаційним. Дуже багато було новим, незвичайним, нерідко незрозумілих. Прочитане в книгах з педагогіки служило лише основою для порівняння, але рідко керівництвом до дії. Частіше доводилося спиратися на життєвий досвід, на інтуїцію, на свої уявлення про те, як треба вчинити в кожному конкретному випадку...
У перші дні В Яснозоренской школі мене вразили нервозність, напруженість відносин учнів. Крики, зойки, метушня, нескінченна боротьба жартома і всерйоз на брудному, затоптаного підлозі, часті вибухи жорстоких бійок - все це називалося «зміна». І відбувалося це в основному із-за того, що Яснозоренская школа була немов зліплена з різних, нещодавно закритих малих шкіл. У школі не було колективу в істинному сенсі слова. Вона являла собою розрізнені групи учнів з десяти сіл. Школярі з одного села прагнули зберегти звичаї своєї колишньої школи, трималися по відношенню до інших явно вороже.
Один про одного хлопці не казали, наприклад, «це п'ятикласники» або «це десятикласники», але обов'язково підкреслювали: «це рівненці» (с. Ровеньок) або «це яснозоренцы» (сел. Ясні Зорі). Так і школа ділилася на «ровенцев», «яснозоренцев», «черемошан» (с. Черемошне), «солтыковцев» (с. Солтыково), «устян» (с. Устянка). «лозовчан» (с. Лозове), «бочківців» (с. Бочковка), «солнцевцев» (с. Сонцівка), «нечаевцев» (с. Нечаевка), «вергилевцев» (с. Вергилевка).
Одного разу до мене в кабінет прибіг схвильований черговий.
- Михайле Петровичу! Там таке!.. Там така бійка!!! Ми нічого не можемо зробити... Ходімо швидше на третій...
На третьому поверсі, куди я поспіхом піднявся разом з черговим, був справжній кулачний бій, у ньому брало участь в загальній складності близько 10 - 15 чоловік, люто колотивших один одного. Але ось хтось побачив мене. «Директор, пацани, директор!» - струмом вдарило в натовпі.
- Хлопці? - ледве приховуючи хвилювання, почав я. - переконаний, що у вас є моральне право захищати свою людську гідність. Але бійка - це саме крайнє, чуєте, саме крайнє засіб захисту доброго, красивого в людині. Кожен такий бій заради Краси на Землі, чуєте, заради Краси на Землі, зміцнює в людині мужність, стійкість, сміливість. Ми говоримо про такого з гордістю: справжній чоловік! Але якщо хлопець бездумно і сліпо розмахує своїми кулаками заради потіхи, б'є, щоб принизити, щоб заподіяти біль, яка б не була міць його кісток і м'язів, він не чоловік, він всього лише особа чоловічої статі. З кожним таким, як цей, ганебним «боєм», так легко нагадує півнячу метушню, хлопець втрачає в собі чоловіка...
Коли я говорив це, бачив, як ставали серйозними очі хлопців, багато з яких, як мені здавалося, брали кожне сказане слово. Але вже на другий день знову сталася бійка.
Мої слова про чоловічу гідність якщо і подіяли, то ненадовго, і я вирішив, що необхідно «вдарити» по забіякам більш потужно. Але як? «Треба провести загальношкільну лінійку, - підказали мені досвідчені, «з'їли» на педагогічній роботі вже не один пуд солі педагоги. - І там виставити найбільш забіякуватих і різонути їм так, щоб іншим неповадно було. Заодно і двієчників за тиждень виставимо. А ще треба викликати батьків, щоб вони зі свого боку вплинули...» «А що? - подумав я. - Адже вірні пропозиції. Згадалися зборів А. С. Макаренко, коли виводили винного в коло і видавали йому «по перше число».
... Довго буду пам'ятати ту лінійку - першу і останню лінійку в моєму житті, яку провів з метою «взгреть по перше число». Я написав «буду пам'ятати», але це не означає, що бачу її у всіх деталях, скоріше, зовсім не бачу. Але пам'ятаю почуття сорому і провини перед тими, кого «виставив»... Пам'ятаю дуже яскраво очі Василя Смагіна*(* Прізвище змінено) він, як я дізнався пізніше, після чергової бійки зібрав хлопців на невелику «нарада», де вони всі разом вирішили покінчити «джунглі»), здивовані, в них питання до мене: «Навіщо так?» Перед притихлою школою, похнюпивши голову, виходили хлопці. Я силкувався зрозуміти, що вони відчувають у цю хвилину. І тут згадав себе, коли мене вивели ось так само перед строєм, коли я майже нічого не чув з промов обвинувачів, тільки свій внутрішній голос: «Навіщо вам потрібно все це? Принизити, завдати болю?!.. Ну, чекайте...» І я мстився довго, як міг, безглуздо, по-дитячому...
Стали читати список двієчників. Із загального ладу виходять залиті фарбою сорому дівчата десятого. Ось Віра Семернина. У неї ж сестричка в третьому класі, якій вона замінила померлу маму і яка зараз у всі очі...
- Вистачить! Досить... Всі вільні... - якимось раптово осілим голосом промовив я.
«Лінійка» несподівано для всіх скінчилася. Повз мене проходили учні. Але проходили якось не так, як завжди. Не було звичайних шуму і штовханини. У школі я працював уже кілька місяців, але саме в той день вперше відчув, яка це відповідальність - бути директором. Може, в той день почало з'являтися в мені не зрозуміле словами почуття спорідненості з хлопцями, яке згодом допоможе помічати найменші зміни в їх настрої, озброїть мене здатністю дивитися на все очима...
- Люда! - зупинив я сестричку Віри Семерниной. - Ти, Людо, не думай погано про Віру. Зараз виникла помилка. Вона у тебе молодець... - До нас підійшли однокласники Люди. І я сказав голосніше, щоб чули і вони: - Ми пишаємося твоєю сестрою. Вона справжній чоловік. А зараз сталася помилка...
Після цієї лінійки відбувся відвертий, важкий і дуже важливий розмова з вчителями про людину, її гідність, відповідальності вчителя, взаєморозуміння: педагогів і вихованців, так необхідному для створення колективу. Бачити в учневі особистість і допомогти йому усвідомити себе особистістю - цей принцип став одним з основних у нашій роботі.
Може, це здасться парадоксальним, але провал на першій лінійці помітно зміцнив мій авторитет у середовищі учнів. Хлопці не були вже такими замкнутими, настороженими, як у перші дні. Все частіше я став ловити на собі погляди, в яких був доброзичливий інтерес.
Остаточно я повірив, що настали зміни, коли незабаром після лінійки до мене прийшла група десятикласників, щоб... порадитися. Вони так і сказали: «Ми прийшли порадитися з вами». З тих пір, коли, заходячи в клас, говорив: «Хлопці, дуже потрібен ваш рада», - я вже не зустрічав здивованих поглядів, в яких недовірливе: «Граєте з нами». Ми починали думати, вирішувати, працювати разом. Ми вчилися бути колективом.
Чоловіча розмова
Це було наприкінці січня 1975 року. Мені стало відомо, що старшокласники приносять в школу спиртне і розпивають його на перервах. Спочатку я не повірив. «Не може бути, щоб пили, та ще й в школі... - думав я. - Не може бути». Але одного разу наша «технічка» Ніна Петрівна Тимохіна принесла мені в кабінет речовий доказ - дві пляшки з етикеткою «Яблучне». «Ось, помилуйтеся, знайшла в туалеті у хлопчаків», - сказала вона.
Що робити? Як вчинити, щоб зупинити це самогубство? А може бути, п'ють одиниці, якихось два людини? Ну і що ж, що два? Це ж два життя, дві долі, два, можливо, вже незворотно покалічених мозку. Але хто ж вони? Як їх знайти? вирішив поговорити з хлопцями VIII - Х класів. Після уроків усі хлопці цих класів зібралися в актовій залі школи.
- Хлопці, підніміть руку, хто хоча б раз вже пив вино чи горілку, - почав я безпосередньо.
У залі повисла тиша. Тільки десь у кутку чутний шепіт. Ось піднялася одна рука... дві... три... шість... десять... п'ятнадцять... Я стояв як паралізований. Руки підняли майже все.
- Це правда? - майже прошепотів я... - І... як часто п'єте?
- Та ми не часто... по святах, ну там, коли день народження у кого... - за всіх відповів Толя Луньов, учень VIII класу.
- Ну ти частіше прикладываешься, - крикнув хтось весело ззаду, і крик його потонув у дружному вибух сміху.
У мене похололо всередині. Я раптово відчув себе безпорадним, слабким, наївним і смішним. На мене дивилися очі не винних, які вчинили жахливу помилку людей. Очі хлопців були простодушно-веселими, як ніби мова йшла про щось невинне, пустячном...
«Ось що означає вихід без підготовки. Ти знову поквапився. Але що робити, що робити?»
Відчуваючи, що не можу сказати жодного слова, я мовчав, розуміючи, що нерозумно ось так стояти перед присутніми і мовчати... «Про що говорити? Про те, що пити шкідливо? Ви це знаєте. Якими словами сколихнути свідомість трапилася біди, розуміння невимовного шкоди, вбивчого дії алкоголю на ваш мозок, розум, «майбутнє? Як пояснити, що вживання спиртного, взагалі потворне, згубне явище і серед дорослих, в сотні тисяч разів гіршого для зростаючого, що розвивається організму? Як висловити переполняющее мене відчуття тривоги, протесту? Ви ж таким ставленням до випивки перетворюєте в нісенітницю навчання в школі, дурість своє дитинство, себе калік...» І раптом я зрозумів, що в залі давно вже настала тиша і на мене уважно дивляться десятки пар очей. Але це були вже не ті веселі, безтурботні очі. Це були очі, готові слухати, готові зрозуміти, вірніше, розуміючі очі...
- Коли ви билися на перервах один з одним, - почав я твердо і повільно, - я осуджував вас, засуджував і буду засуджувати усією силою своєї душі. Боровся і буду боротися проти цього... Тому що неприпустимо насильство людини над людиною... Коли ви, не выуча уроку. йдете в школу, йдете, приготувавши на всяк випадок виправдання, брехня, щоб не отримати двійку, я засуджував і буду засуджувати вас за це, тому що брехня завжди була дочкою боягузтва, тому що немає для чоловіка нічого омерзительнее боягузтва і брехні. Але я безмежно більшою мірою засуджую тих, хто допався до вина або горілки, хто вважає випиту чарку-іншу безневинною забавою або, за дикою дурниці. способом подорослішати... Ні, я не засуджую, я зневажаю вас спокій, коли ви бачите п'є спиртне однолітка і не зупиняєте його... Ви зраджуєте його, ви вбиваєте в ньому життя, тому що кожною краплею алкоголю він отруює свій мозок, розум. Ви, хто хизується випитою чаркою, - вбивці свого майбутнього. І мені не шкода вас, я ненавиджу вас цю браваду, тому що ви обездоливаете себе, тому що ви позбавляєте себе сили - чоловічий, людської сили, тому що ви йдете, ганебно йдіть від боротьби. Бо який з слабака борець?! - Я замовк... ще раз обвів поглядом зал. Ніхто не опустив очі. Раніше тривожні, суворі і розуміючі очі хлопчаків дивилися на мене, не кліпаючи.
- Подумайте, - знову заговорив я. - І займіть, кожен по своїй совісті, свою позицію...
Із залу підлітки виходили мовчки, немов знехотя. Особи були замислені...
- Про що ви з ними говорили? - запитали мене в коридорі їх однокласниці. - Якісь вони пішли не такі. Похмурі, сердиті, не розмовляють...
- У нас була чоловіча розмова, - відповів я і раптом подумав, що розмови не було. «Але чому ж в мене таке враження, що ми поговорили? - міркував я, вже сидячи у себе в кабінеті. - Була двостороння зв'язок?»
В кабінет зайшла вчителька математики Зоя Гаврилівна Грайворонська: «Мої щось накоїли?» І бачачи моє здивування, пояснила: «Прийшли в клас (ми домовлялися позайматися після уроків) похмурі, сіли, дістали зошити і мовчать. Бачу: щось сталося... Питаю: «Ви що-небудь накоїли?» Мовчать... «Займатися будемо сьогодні?» Мовчать. Потім Луньов встав і каже: «Давайте перенесемо додаткові завтра, сьогодні якось не то... У нас розмова була серйозна...» - «Були у директора?» - «Та ні, всіх хлопців збирали... Просто... чоловіча розмова...»
- Так і сказав?
- Да-а... А що це вас так зраділи?
- Так розмову, розумієте, розмову все-таки був!!
- А що, вас там не було? - здивовано запитала Зоя Гаврилівна.
- Був... Але я не був упевнений, чи відбулася розмова...
Залишившись один, я знову почав згадувати все, що було в залі. Згадав, як задав питання, як від душі сміялися хлопці після чиєїсь репліки Луньову. Коли ж настав перелом? Перелом настав до моїх слів. Так-так, я ще нічого не сказав, а очі у хлопців були зосереджені, серйозні. Згадав їх напруженою увагою наповнені особи, коли я, відчувши раптом настала тишу, подивився в зал...
Значить, розмова у нас почався ще тоді, коли не було сказано жодного слова. Хлопці спочатку побачили моє ставлення до подій, відчули мої думки, а вже потім почули. Мої слова були лише доповненням до вже відбувся розмови...
Зрив
Не приховую: я довго думав, писати або не писати про той випадок. І все ж вирішив: писати треба. Треба для того, щоб завтрашній день був краще вчорашнього...
- Що з тобою? Хто тебе образив? - питаю тремтить всім тілом від гучних ридань ученицю Х класу Тетяну Васильєву.
Але Таня, закриваючи однією рукою мокре від сліз обличчя, а інший розірвану на плечі кофтинку, заперечливо хитає головою...
- Ти ж зараз повинна бути на заняттях? Це сталося на уроці?
Раніше, не кажучи ні слова, дівчина лише ще нижче опустила голову. В її вздрагивающих худеньких плечах, у всій її згорблена, ніби придавлений невидимим тягарем фігурці - кричуще відчай, образа і безвихідь...
- Тебе били?!
Таня на мить відкрила обличчя, силкуючись щось сказати, але не змогла, знову захлинувшись риданням.
- Це сталося тільки що?
Дівчина кивнула головою...
- Значить, на уроці...
Гублячись у здогадах, до кінця не вірячи, що в нашій школі, та ще й на уроці, хтось міг вдарити дівчину, сподіваючись на те, що, може бути, щось не так зрозумів, перебільшую, я відкрив двері класу, де вчилася Васильєва...
- Вибачте, що вриваюся на урок, - сказав я піднявся випускникам, які явно намагалися не дивитися мені в очі, - але...
І тут побачив, що на задній парті сидить, розвалившись, витягнувши далеко в прохід ноги, Олег Сенічкін. На червоному обличчі розпливлася презирлива посмішка. У примружених очах - виклик.
- Сенічкін! Ти що, притомився?
- А я плював... на ваші промови... - розтягуючи слова, зухвало і нахабно промовив він...
Глянувши на його міцні в татуюванні руки, чомусь згадав свій перший день у школі, тих кошлатих...
- Так що ж все-таки сталося? - повернувшись до класу, похмуро запитав я.
- Та тут була одна х-хоробра... - розв'язно і голосно, переможно оглядаючи клас, процідив крізь зуби Сенічкін. - Була, та схлопотала... за надлишок суспільної активності.
- Так це... ти-и-и! - відмовляючись розуміти і вірити цинізму десятикласника, протягнув я. Всередині у мене ніби скипів вихор. Я швидко підійшов до Сенічкіну, міцно стиснувши його дернувшееся назустріч плече, різко повернувся до класу...
- І ви дозволили... - насилу підбирав від захлестывающего мене гніву слова... - І ви дозволили, щоб на ваших очах здоровий чолов'яга бив дівчину?! Як це розуміти?! Хлопці! На ваших очах б'ють людину, дівчину, а ви спокійні... ви не викинули... геть із класу, не викрили, не припинили це безчестя, ця ганьба?!
Сенічкін вискочив з-за парти. Очі його налилися кров'ю, в них було щось чуже, зле, жорстоке.
«Коротким - знизу», - як блискавка вдарила в мозку. Все інше було зроблено автоматично... Коли я підійшов до сидів на підлозі поруч з вчительським столом Сенічкіну, він неголосно, але виразно вимовив: «От тепер зрозуміло, батя...» На мене дивилися раптом опинилися світло-синіми очі. Мені навіть захотілося озирнутися: може бути, це не Сенічкін?..
- В кабінет, - коротко кинув я, - там... Таня. Це дуже важливо для тебе, для неї, для всіх...
- Я розумію... Не треба зайвого. Я все зрозумів, дякую... батя, - підкресливши слово «батя», сказав Олег і вийшов з класу...
Відчувши раптово настала втома, я сів на вільне місце за першою партою. На душі було важко.
- Через кілька місяців ви отримаєте документ про середню освіту, його не випадково називають атестатом зрілості, - ніби розмірковуючи вголос, говорив я. - У ньому відображені ваші успіхи у вивченні наук... На жаль, немає в ряду дисциплін однієї, найголовнішої - як стати людиною. Мабуть, це від того, що з даного предмету ми ні на хвилину не припиняємо здавати іспити протягом усього життя. Протягом усього життя... Все, що сталося у вашому класі, не повинно повторитися. Прошу вас, зробіть самий ретельний аналіз того, що сталося. Строго запитаєте з кожної діючої особи. - Я натиснув на слово «кожного». - Рішення прошу повідомити мені...
Відкривши двері кабінету, побачив Олега і Таню.
- Ну що? Розмовляєте? - розгублено запитав я.
- Михайле Петровичу! Я вже сказав Тані. Які тут можуть бути слова... Це тепер на все життя... Тань! Михайло Петрович! Мені за себе соромно... Я... якби ви знали... - у Олега на очах блиснули сльози... - Не треба, Олег... - Таня торкнула його за руку. - Я ж тебе пробачила...
- Ідіть, вас чекають в класі... - перервав я Таню. - Олег, прийдеш до мене... післязавтра, після уроків...
Вони вийшли. Як все-таки цікаво влаштована людина!
Вона каже йому: «Пробачила...» Це ж від доброти, від незламного людського бажання доброго іншому.
Вона йому сказала: «Прощаю», але те, що трапилося надовго увійде в її життя і всякий раз відгукнеться болем, коли спливе раптом в пам'яті пережите... А у Олега хіба не залишиться незаживаючою раною на серці його вчинок?.. Чому його тепер спокутувати? Чим згладити біль, завданий іншому? Якщо б можна було людині, як в кіно, перезняти невдалий кадр свого життя, як невдалу пробу. Людина творить життя один раз. Нічого в ній не можна повторити, виправити, змінити, як не зміниш, не виправиш, не повернеш твій вчинок, вчитель... Ви, напевно, вже приготували мені звинувачення? Не треба... Я сам, скільки б не минуло часу, буду звинувачувати себе за цю непрощенну помилку. Я звинувачував себе і тоді, коли десятикласники, знаючи, як я оцінюю свої дії, прийшли в кабінет, щоб сказати: «Ви вчинили правильно...», вініл себе і тоді, коли читав через два роки лист старшини Сенічкіна: «...Найбільше пам'ятаю Ваш короткий, але на все життя пам'ятний урок... тоді я зрозумів, що, якщо Ви пішли на те, щоб підставити себе під звільнення, не відступити, не примиритися, не піти ні на які з моєю позицією угоди, значить, Ваша позиція сильніша моєї... Я тоді був готовий провалитися крізь землю від сорому, коли побачив себе з боку Вашими очима...»
Скільки буду працювати в школі, буду звинувачувати себе за те, що не зумів викликати почуття сорому у Сенічкіна іншим способом, але не зміг по-іншому висловити своє ставлення до його вчинку. І не дай бог, якщо хтось зрозуміє мене правильно і використовує описаний надзвичайний випадок як приклад для виправдання своїй жорстокості... Але про цих нестандартних, нетипових випадках я пишу тому, що вони допомогли вірно побачити відправну точку сили педагогічного впливу, а це мало величезне значення для вибору в подальшому найбільш ефективних шляхів виховання. Багато розмірковуючи над кожним з описаних випадків, я прийшов до висновку, що несподіваний позитивний ефект моїх педагогічних провалів - в переконаності і щирості реакції на те, що вважаю огидним в людях і їх поведінці.
Якщо ти не відчуваєш гніву, а зображаєш його, то гніву немає. Якщо ти сам не віриш своїм словам, як повірить у них учень? Учневі можна передати тільки те, чим ти сам наповнений. Педагогіка не існує поза особистості вчителя. Шляхи вдосконалення особистості учня йдуть через удосконалення самого вчителя. Твердження: скажи мені, хто твій учитель, і я скажу, хто ти, - справедливо і є правомочним, як справедливо і є правомочним твердження: скажи мені хто ти і я скажу, хто твій учитель. І ще я думав про те, що наше виховання стало в основному словесним. Чи Не звідси багато наші біди? Нам сьогодні дуже не вистачає виховує діяльності. Як відомо, щоб виховати відповідальність, є один засіб: покласти її на людину.