Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)

Автор: Ю. Б. Гіппенрейтер

- Так, - знову підтвердила мати. - Батька у них не було, тільки мати.

- А батько помер від діабету? Тому що дуже багато їв цукру, та й взагалі тістечок, різних тортів, кремів, пломбиров, шоколадов, ірисів і таких срібних цукерок з щипчиками, так, мамо? Хоча Захар'їн йому заборонив, тому що це вас зведе в могилу!

- При чому Захар'їн, - раптово прокинулась мати, - це було давно, коли ще жодного Захар'їна не було, і взагалі ніяких лікарів.

- А сліпа кишка була? Ап-пен-ді-цит? Така маленька, маленька кишка, зовсім сліпа і глуха, і в неї все сиплеться: різні кістки, і риб'ячі хребти, і вишневі кістки теж, і кістки від компоту, і всякі нігті... Мама, а я сама бачила, як Муся об'їла олівець! Так, так, у неї не було складаного ножика, і вона чинила зубами, а потім ковтала, всі чинила і ковтала, і олівець став зовсім маленький, так що вона навіть не могла малювати і за це мене страшно ущипнула!

- Брешеш! - від обурення і здивування прохрипіла я. - Я тебе ущипнула за те, що ти при мені объедала мій олівець, з «Муся» чорнилом.

- Ма-ама! - заныла Ася, але, по невигідність справи, тут же змінюючи рейс. - А коли чоловік сказав так, а в роті - ні, то що ж він сказав? Адже він два сказав, так, мамо? Він навпіл сказав? Але якщо він в цю хвилину помре, то куди ж він піде?

- Хто куди піде? - запитала мати.

- В пекло чи у рай? Осіб. Наполовину враный. У рай?

- Гм... - думала мати. - У нас - не знаю. У католиків на це є чистилище.

- Я знаю! - переможно Ася. - Чистильник Дік, який маленькому Лорду подарував червоний фуляр з підковами і кінськими головами.

- І от, коли той розбійник зажадав, щоб вона вибрала, вона, обійнявши їх обох одразу, сказала...

- Мама! - заволала Ася. - Я зовсім не знаю, який розбійник!

- А я знаю! - я, блискавично. - Розбійник - це ворог цієї жінки, цієї матері, у якої було дві дочки. І це, звичайно, він убив їх батька. І потім, тому що він був дуже злий, захотів ще вбити одну з дівчаток, спочатку двох...

- Ма-ама! Як Муся сміє розповідати твою казку?

- Спочатку двох, але Бог йому заборонив, тоді - одну...

- І я знаю, яку! - Ася.

- Не знаєш, бо він сам не знав, тому що йому було все одно яку, і він тільки хотів зробити неприємність тій дамі - тому що вона за нього не вийшла заміж. Так, мамо?

- Може бути, - сказала мати, прислухаючись, - але я цього сама не знала.

- Тому що він був у неї закоханий! - тріумфувала я, і вже нестримно: - І йому краще було її бачити в могилі, ніж...

- Які африканські пристрасті! - сказала мати. - Звідки це в тебе?

- З Пушкіна. Але я іншому віддана, але буду вік йому вірна. (І після короткої перевірки.) Ні, здається, з «Циган».

- А по-моєму, з «Кур'єра», який я тобі заборонила читати.

- Ні, мамо, в «Кур'єрі» - зовсім інше. В «Кур'єрі» були ельфи, тобто sil'fy, і вони кружляли на галявині, а молодий чоловік, який ночував у копиці сіна, тому що його прокляв батько, раптом закохався в найголовнішу сильфіду, тому що вона була схожа на молочну сестру, яка потонула.

- Мамо, що таке молочна сестра? - запитала присмиревшая, пригнічена моїм перевагою Ася.

- Дочка годувальниці.

- А у мене є молочна сестра?

Матір, на мене:

- Ось.

- Фу! - сказала Ася.

- А Ася, мама, не моя, правда, мамо?

- Не твоя, - підтвердила мати. - Тому що Асю годувала я, а тебе - годувальниця. Твоя молочна сестра - дочка твоєї годувальниці. Тільки у твоїй годувальниці - був син. Вона була циганка і дуже зла і страшно жадібна, до того жадібна, що, коли дідусь їй одного разу замість золотих сережок подарував позолочені, вона вирвала їх з вух і так втоптала в паркет, що потім нічого не могли знайти.

- А у тих дівчаток, яких потім вбили, скільки було годувальниць? - запитала Ася.

- Ні, - відповіла мати, - їх мати годувала сама, тому, може бути, так і любила і жодної не могла вибрати і сказала того розбійника: «Вибрати я не можу і ніколи не виберу. Убий нас одразу». - «Ні, - сказав розбійник, - я хочу, щоб ти довго мучилася, а обох я не вб'ю, щоб ти вічно мучилася, що цю вибрала, а ту... Ну, яку ж?» - «Ні, - сказала мати. - Швидше ти помреш, тут переді мною стоячи, від старості чи від ненависті, що я - сама осуджу одну з моїх дочок на смерть».

- А кого, мама, вона все-таки більше жаліла? - не витерпіла Ася. - Тому що одна була болюча... погано їла, і котлет не їла, і бобів не їла, а від наваги її навіть нудило...

- Так! А коли їй давали ікру, вона мазала її під скатертину, а оселедець жеваную выплевывала Серпні Іванівні в руку... і взагалі під її стільцем завжди була смітник, - я, з ненавистю.

- Але щоб вона випадково не померла з голоду, мама ставала перед нею на коліна і говорила: «Ну ррради Бога, ще один шматочок: відкрий, серденько, ротик, я тобі покладу цей шматочок!» Значить, мама її - більше любила!

- Може бути... - чесно сказала мати, - то є більше - шкодувала, хоча б за те, що так погано вигодовувала.

- Мама, не забудь про апендицит! - схвильовано, Ася. - Тому що у молодшої, коли їй виповнилося чотири роки, - тоді вона стукнулася об камінь, і у неї став апендицит - та вона б, мабуть, померла - але вночі приїхав доктор Ярхо - з Москви - і навіть без шапки і без парасольки, - а йшов навіть град! - і він був зовсім мокрий. Це - правда - мама, святий чоловік?

- Святий, - переконано сказала мати, - я святіші не зустрічала. І притому - зовсім хворий, і міг би тоді застудитися смерть, - адже яка гроза! І ще, бідний, тоді так впав перед дачею...

- Мама! А чому у нього не стала сліпа кишка? Тому що він доктор - так? А коли доктор захворіє - хто його врятує? Просто - Бог?

- Завжди - Бог. І тоді тебе - Бог. Через доктора Ярхо.

- Мама, - я, втомившись слухати про Асю, - а чому, якщо він святий, він завжди говорить замість живіт - пузо? «Що, Муся, знову пузо болить?» Адже це непристойно?

- Незвично, - сказала мати. - Може, його в дитинстві так навчили?.. Звичайно, дивно. Але з таким серцем і все дозволено. І не те дозволено. І я завжди, поки сама жива буду, буду ставити за його здоров'я свічку.

- Мама, а що ж ті дівчата, так і залишилися незарезанные? - після довгого загального мовчання запитала Ася. - Або йому просто набридло, що вона так довго думає, і він так - пішов?

- Не пішов, - сказала мати. - Не пішов, а їй сказав наступне: «Запалимо в церкві дві свічки, одна...»

- Муся! А інша Ася!

- Ні, імен у цій казці немає. «...ліва буде старша, а права молодша. Яка швидше догорить, ту...» Ну, ось. Взяли дві свічки, абсолютно однакових...

- Мама! Однакових не буває. Одна була всетаки чу-качечку, кро-залюбки...

- Ні, Ася, - вже суворо сказала мати, - я тобі кажу, абсолютно однакові. «Сама зажигай», - сказав розбійник. Мати, перекрестясь, запалила. І свічки стали горіти - рівно-рівно і навіть ніби не зменшуючись. Вже ніч настала, а всі свічки горять: одна інший не менше, не більше, дві свічки - як два близнюки. Бог їх знає, скільки ще часу будуть горіти. Тоді розбійник сказав: «Іди собі, а я піду до себе, а вранці, як тільки сонце встане, ми обидва прийдемо сюди. Хто перший прийде - іншого буде чекати».

Вийшли і замкнули двері на величезний замок, а ключ поклали під камінь.

- А розбійник, мама, звичайно, раніше прибіг? - Ася.

- Стривай! Настав ранок, зійшло сонце. І ось, один іншого не раніше, один іншого не пізніше - з двох різних сторін - розбійник зліва, мати праворуч - тому що від церкви розходилися дві абсолютно однакових дороги, як дві руки, як два крила - і ось по різних дорогах, з двох різних сторін, крок в крок, секунда в секунду до церкви - а проти церкви - сонце вставало - розбійник і мати. Відкривають замок, входять до церкви, і...

- Одна свічка зовсім згоріла: чє-ерная! А інша ще чу-качечку... - схвильовано Ася.

Дві чорні, - тверезо я. - Тому що, звичайно, за цілу ніч обидві-дві згоріли, але так як ніхто не бачив, - то все знову спочатку.

- Ні. Обидві свічки горіли рівно, одна іншої не менше, одна інший не більше, анітрохи не згорівши, ні на стілечки не згорівши... вчора поставили - так і стояли. І мати стояла, і розбійник стояв, і скільки вони так стояли - невідомо, але коли вона отямилася - розбійника не було - як і куди подівся - невідомо. Не дочекалися його і в його розбійницькому замку. Тільки через кілька років в народі пішла чутка про якомусь святому відлюдника, що живе в печері, і...

- Мама! Це був - розбійник! - закричала я. - Це завжди так буває. Він, звичайно, став найкращим на землі, після Бога! Тільки - жахливо шкода.

- Що - жаль? - запитала мати.

- Розбійника! Тому що коли він так, як побита собака, - поплентався - ні з чим! - вона, звичайно... я б, звичайно, його страшно полюбила: взяла б його в будинок, а потім би неодмінно на ньому побралася.

- Вийшла б за нього заміж, - поправила мати. - Одружуються чоловіки.

- Тому що вона його і вперед любила, тільки вона вже була одружена, як Тетяна.

- Так, але ти зовсім забула, що він убив її чоловіка, - сказала мати схвильовано, - хіба можна виходити заміж за вбивцю батька своїх дітей...

- Ні, - сказала я. - Їй би ночами було б дуже страшно, тому що той би став з'являтися до неї з відрубаною головою. І всякі звуки розпочалися. І, може бути, діти б захворіли... Тоді, мама, я б сама стала відлюдником і оселилася в канаві...

- А діти? - запитала мати глибоко-глибоко. - Хіба можна кинути дітей?

- Ну, тоді, мама, я стала б писати йому вірші в зошит!

Дітям важко, а до певного віку і неможливо адекватно реагувати на відомих людей, так званих знаменитостей. Власне кажучи, а що значить «адекватно»? Немає у дитячому сприйнятті великої частки правди: знаменитість теж людина! Про це - в наступному уривку з тих же спогадів Л. К. Чуковской.

Л. К. Чуковська. «Люди як люди!»

Разбуженная, моя пам'ять виявляється напрочуд інфантильною. В іменитих людей, які відвідували наш будинок по неділях, а іноді і в інші дні тижня, вона зберегла риси не основні, а побічні, не головні, а випадкові. Не ті, які в прославленому людині цікаві дорослому, а ті, які в кожному перехожому цікаві дитині. Якщо крокує повз перехожий, ведучи на ланцюжку собаку, то всякий дитина зацікавиться спочатку собакою, а вже потім - людиною. Кінь, яку ти гладив в дитинстві з шовкової вовни і годував цукром з долоні, - вона незабвенна. А вже перша білка! Рєпін. Майстерня. Пам'ятаю полотна на мольбертах, багато Пушкіних, Шаляпіна, пам'ятаю якихось чорних засмаглих людей, розмашисто гребущіх в широкій човні серед хвиль. Пам'ятаю Рєпіна за письмовим столом у Корнія Івановича, що зображує когось в «Чукоккале» папиросным недопалком, який він вмочує в чорнильницю. Але мені сім років, і набагато більше, ніж про портретах, картинах, кистях, полотнах і такому дивному знарядді, як недопалок, я думаю про те: чи правда розповідають, ніби рєпінський Мік кинувся нещодавно у дворі у сусідів на живу курку? і з'їв її? Собаки не можуть без м'яса, а дружина Рєпіна, Наталія Борисівна, ні м'яса не їсть, ні молока не п'є і нікому не дозволяє - не тільки гостям, але і Рєпіну самому, а Міка перевела на одні каші... ось з горя він і кинувся на курку. Цікаво, з'їв він її і як? Розірвав на шматки або проковтнув живцем? Це жахливо займає мене і Бобу. І в майстерні Рєпіна нас не більше займають картини, ніж пекуче питання: якщо тут грати в хованки - не будуть видні ноги з-за пишних завіс, опущених над полотнами? І ще: чи дозволить мені кучер знову заплітати в кіски гриву репінської коні Люби, щоб волосся не падали їй на очі? І найголовніше: чи правду Рєпін сказав мені, що до нього в парк кожен день приходить білка? Запитати не наважуюся, а мені смерть як хочеться знати. Пам'ятаю моторну яхту, яка ніяк не могла пристати до нашого берега: дрібно! і матроса в безкозирці з золотою стрічкою, і човен, яка була спущена з яхти і називалася шлюпкою, і людину в білому светрі і з біноклем через плече, про який я чула стільки розмов навкруги: Леонід Андрєєв. Але я на нього ледве глянула.

Набагато більше обійняв мене матрос. Тільняшка. Тремтяча на вітрі стрічка з золотими літерами «Дальній». Перший мотор і перший матрос в житті. Звук мотора, стукаючий, мертвий, далекий плескіт хвиль, синяві, тиші. Пам'ятаю день, коли Корнія Івановича відвідав який гостював у «Пенатах» Шаляпін. Співу його чути мені не довелося; але, коли він піднімався в кабінет на другий поверх, я в подиві глянула у вікно: мені здалося, там, у саду, зашуміли дерева. Це він наспівував собі під ніс, піднімаючись по сходах. Вразило мене, що він не тільки ширше в плечах, крупніше, більший за нашого отця, але й вищий за нього на цілу голову. «Півтора папи». У кабінеті за ними зачинилися двері, і прямо носом у двері уткнулась, застигла собака: широкогруда, зуби назовні і в попоне з дзвіночками. Вона ні на мить не відходила від дверей, за якими зник господар. Я вперше бачила собаку в попоне... Вона була противна, хрипіла, сопіло... У Шаляпіна був лакей-китаєць; перший мій китаєць у житті: з довгою косою, в шароварах. Він поводився зі мною вишукано ввічливо, як з дорослою жінкою, чим дуже мене конфузил; а Колі дарував китайські марки для альбому. Ми бігали до нього в репинскую дворницкую, ваблені жовтим обличчям, косою, шароварами, поклонами.