Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)

Автор: Ю. Б. Гіппенрейтер

«Розумієш? Як ніби, а не насправді!» - пояснили мені.

При цьому було суворо заборонено підносити деревинку до вогню. Все це мені здавалося безглуздим. «Навіщо ніби, якщо я можу по-всамделишному покласти деревинку в багаття?»

Не встигли відкрити завісу на біс, як я з великим інтересом і цікавістю потягнув руку з деревинкою до вогню. Мені здавалося, що це було цілком природне і логічне дію, в якому був сенс. Ще природніше було те, що вата загорілася, і спалахнула пожежа. Всі сполошилися і підняли крик. Мене схопили і віднесли через двір у будинок, дитячу, а я гірко плакав.

Після того вечора в мені живуть, з одного боку, враження приємності успіху і осмисленого перебування та дії на сцені, а з іншого боку - неприємності провалу, незручності бездіяльності і безглуздого сидіння перед натовпом глядачів.

Цирк

Спогади про більш пізніх дитячих чувствованиях ще яскравіше врізалися в душу. Вони відносяться до області артистичних потреб і переживань. Варто мені тепер воскресити в пам'яті обстановку колишньої дитячої житті, і я знову точно молоді і відчуваю знайомі почуття.

Ось напередодні і ранок свята; попереду день свободи. Вранці можна встати пізно, а потім - день, повний радощів; вони необхідні, щоб підтримати енергію на майбутній довгий ряд безрадісних навчальних днів, нудних вечорів. Природа вимагає веселощів в свято, і всякий, хто цьому заважає, викликає в душі злість, недобрі почуття, а той, хто цьому сприяє, - ніжну вдячність.

За ранковим чаєм батьки нам оголошують, що сьогодні треба їхати з візитом до тітки (нудною, як всі тітки), або, ще того гірше, - що після сніданку до нас приїдуть гості - нелюбимі нами двоюрідні брати і сестри. Ми столбенеем, губимося. З таким трудом дожили ми до вільного дня, а у нас відняли його і зробили нудні будні. Як дотягнути до майбутнього свята?

Раз сьогоднішній день пропав, єдина надія, яка нам залишається, - вечір. Хто знає, може бути, батько, який краще за всіх розуміє дитячі потреби, вже подбав про ложе в цирк або хоча б в балет, або навіть, на худий кінець, в оперу. Ну, нехай навіть у драму... Квитками в цирк або в театр відав керуючий будинком. Розпитуєш, де він. Поїхав? Куди? Направо чи наліво? Віддавали наказ кучерам берегти битюгов (великі, сильні коні)? Якщо так, - добра ознака. Значить, потрібна велика чотиримісна карета - та сама, в якій возять дітей в театр. Якщо ж битюги вже ходили вдень, - погана ознака. Ні цирку, ні театру не буде.

Але управитель повернувся, зайшов у кабінет до батька і передав йому що-то з гаманця. Що ж, що? Подкарауливаешь: лише тільки батько вийде з кабінету, скоріше до письмового столу. Але на ньому, крім нудних ділових паперів, не знаходиш нічого. Серце защеміло! А якщо помітиш жовту або червону папірець, тобто квиток у цирк, - тоді серце заб'ється так, що чути удари, і все кругом засяє. Тоді і тітка, і двоюрідний брат не здаються такими нудними. Навпаки, любезничаешь з гостями щосили, для того щоб увечері, під час обіду, батько міг сказати:

«Сьогодні хлопчики так добре приймали гостей, так милі були з тіткою, що можна їм доставити одне маленьке (а може бути, і велика!) задоволення. Як ви думаєте, яка?»

Червоні від хвилювання, з шматками їжі, зупиненими в горлі, ми чекали, що буде далі.

Батько мовчки лізе в бічну кишеню, повільно, з витримкою, шукає там чогось, але не знаходить. Не в силах більше чекати, ми схоплюється, кидаємося до батька, оточуємо її, в той час як гувернантка кричить нам суворо:

«Enfants, ecoutez done ce qu'on vous dit. On ne quitte pas sa place pendant le diner!»

Тим часом батько лізе в іншу кишеню, шарить в ньому, дістає портмоне, не поспішаючи вивертає кишені - і там нічого.

«Втратив!» - вигукує він, вельми природно граючи свою роль.

Кров біжить вниз від щік до самих п'ят. Нас вже ведуть і саджають на місця. Але ми не відриваємо очей від батька. Перевіряємо по очах братів і товаришів: що це жарт чи правда? Але батько витягнув щось із кишені жилета і каже, підступно посміхаючись:

«Ось він! Знайшов!» - і махає червоним квитком в повітрі.

Тут ніхто не в силах нас утримати. Ми схоплюється з-за столу, танцюємо, тупотів ногами, махаємо серветками, обіймаємо батька, виснем у нього на шиї, цілуємо і ніжно любимо його.

З цього моменту починаються нові турботи: не спізнитися б!

Їж, не пережовуючи, не дочекаєшся, щоб скінчився обід, потім біжиш в дитячу, зриваєш домашню і з повагою одягаєш святкову куртку. А потім сидиш, чекаєш і мучишся, щоб батько не запізнився. Він любить подрімати за післяобіднім кави в спорожнілій кімнаті. Як розбудити його?.. Ходиш повз, топаєш ногами, упустити яку-небудь річ або закричиш в сусідній кімнаті, роблячи вигляд, що не знаєш про те, що він поруч. Але в батька був міцний сон.

«Запізнюємося! Спізнюємося! - ми хвилювалися, щохвилини бігала до великим годинником. - До увертюрі не поспеем, це ясно!»

Пропустити циркову увертюру! Це не жертва!

«Зараз вже сім годин!» - дивувалися ми. Поки батько прокинеться, одягнеться, - того гляди почне голитися, - буде вже щонайменше двадцять сім. І ми розуміли, що справа йшла вже про пропуск не однієї тільки увертюри, але і першого номера програми: «Voltige arretee, виконає Чинізеллі молодший». Як ми йому заздрили!.. Треба рятувати вечір. Піти пригадати поруч з кімнатою матері. В цю хвилину вона здавалася добрішими батька. Пішли, поохали, повосклицали. Мати зрозуміла наш маневр і пішла будити батька.

«Коли хочеш тішити хлопчиків, так вже балуй, а не томи, - каже вона батькові. - Tu l as voulu, Georges Dandin! Поїдь-но на роботу!»

Батько встав, потягнувся, поцілував матір і пішов сонної ходою. А ми, як кулі, кинулися вниз - веліти подавати екіпаж, прохати кучера Олексія, щоб їхав швидше. Сидимо в чотиримісній кареті, балакаємо ногами, - це полегшувало очікування: все-таки ніби рух. А батька все немає і немає. Вже в душі росте до нього лихе почуття, а подяки немає і сліду. Нарешті дочекалися. Батько сів; карета, скриплячи колесами по снігу, тихо рухається, гойдаючись на вибоїнах; від нетерпіння допомагаєш їй власним підштовхуванням. Абсолютно несподівано раптом карета зупиняється. Приїхали!.. Не тільки другий номер, але і третій номер програми скінчився. На щастя, наші улюбленці Морено, Маріані і Инзерти ще не виступали. Вона, вона - теж. Наша ложа опинилася поруч з виходом артистів. Звідси можна спостерігати за тим, що робиться за лаштунками, в приватному житті цих незрозумілих, дивовижних людей, які живуть завжди поруч зі смертю і жартома ризикують собою. Невже вони не хвилюються перед виходом? А раптом це остання хвилина їхнього життя! Але вони спокійні, говорять про дрібниці, про гроші, про вечерю. Герої!

Музика заграла знайому польку, - це її номер. «Danse de chale» - виконає партер і на коні дівиця Ельвіра. Ось і вона сама. Товариші знають секрет: це мій номер, моя дівчина, - і всі привілеї мені: кращий бінокль, більше місця, кожен шепче вітання. Дійсно, вона сьогодні дуже мила. По закінченні свого номера Ельвіра виходить на виклики і пробігає повз мене, в двох кроках. Ця близькість кружляє голову, хочеться викинути щось особливе, і ось я вибігаю з ложі, цілую їй плаття і знову, скоріше, на свій стілець. Сиджу, точно засуджений, боячись поворухнутися і готовий розплакатися. Товариші схвалюють, а ззаду батько сміється:

«Вітаю, звичайно! - жартує він. - Костя - наречений! Коли весілля?»

Останній, самий нудний номер - «кадриль верхи на конях, виконає вся трупа». Після нього настає наступний тиждень з довгим рядом безрадісних, сумних днів, без надії повернутися сюди в наступну неділю. Мати не дозволяє часто балувати дітей. А цирк - це найкраще місце у всьому світі!

Щоб продовжити задоволення і довше пожити приємними спогадами, призначаєш таємне побачення товаришу:

«Неодмінно, обов'язково приходь!»

«Що буде?»

«Приходь, побачиш. Дуже важливо!»

На наступний день приходить друг, ми віддаляємося в темну кімнату, і я йому відкриваю велику таємницю про те, що я вирішив, як тільки виросту, стати директором цирку. Для того щоб не було повернення після мого обіцянки, треба закріпити рішення клятвою. Ми знімаємо образ зі стіни, і я урочисто присягаю, що буду неодмінно цирковим директором. Потім обговорюється програма майбутніх уявлень мого цирку. Складається список трупи з кращих імен наїзників, клоунів, жокеїв.

В очікуванні відкриття мого цирку ми вирішили призначити приватний домашній спектакль - для практики. Намічаємо тимчасову трупу з братів, сестер, товаришів; розподіляємо номери і ролі.

«Жеребець, дресирований на волі: директор і дресирувальник - я, а ти - жеребець! Потім я буду грати рудого - поки ви будете стелити килим. Потім - музичні клоуни».

На правах директора я забрав собі кращі ролі, і мені поступалися їх, тому що я - професіонал: я клявся, мені нема повороту назад. Подання призначається на найближчу неділю, так як немає ніякої надії на те, що нас повезуть в цирк або навіть балет.

У вільні від уроків години вечора нам стало багато справи. По-перше, надрукувати квитки і гроші, якими будуть нам платити за них. Влаштувати касу, тобто затягнути двері пледом, залишивши невелике вікно, у якого доведеться чергувати цілий день вистави. Це дуже важливо, так як справжня каса, мабуть, найбільше дає ілюзію справжнього цирку. Треба подумати і про костюмах, і про колах, затягнутих тонким папером, крізь які ми будемо стрибати в «pas de chale», і про мотузках, і про палицях, які повинні служити бар'єрами для дресированих коней; треба подумати і про музику. Це найболючіша частина вистави. Справа в тому, що брат, який один міг замінити оркестр, - надзвичайно уразлива, недисциплінований. Він не дивився на нашу справу серйозно і тому бог знає що міг викинути. Бувало, грає, грає, а потім, раптом, при всій публіці - візьме, та й ляже на підлогу посеред залу, задере ноги догори і почне кричати:

«Не хочу більше грати!»

Зрештою, за плитку шоколаду він, звичайно, заграє. Але адже вистава вже зіпсований цій дурною витівкою, втрачена його «всамделишность». А це для нас - найважливіше. Треба вірити, що це все по-серйозному, по-справжньому, а без цього - нецікаво.

Публіки збирається мало. Звичайно, завжди одні й ті ж, домашні. На світі не існує самого поганого театру або актора, які не мали своїх шанувальників. Вони переконані, що окрім них ніхто не розуміє прихованих талантів їх протеже, всі інші люди не доросли до цього. І у нас були свої прихильники, які стежили за нашими виставами і заради власного (а не нашого, зауважте) задоволення приходили на них. Одним з таких «затятих» був старий бухгалтер батька, і за це він мав у нас в цирку почесне місце, що дуже йому лестило.

Щоб підтримати роботу в касі, багато хто з нашої доморослої публіки протягом всього дня брали квитки; потім, ніби, їх втрачали, потім приходили із заявою до каси. Про кожному випадку велася ґрунтовна розмова, запитували розпорядження директора, тобто мене, я відривався від справи, приходив в касу, відмовляв або дозволяв дати пропуск. На випадок видачі контрамарок існувала інша книжка з номерами і заголовками на квитках: