Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)
Сторінка: Перша < 10 11 12 цілком
«Цирк Констанцо Алексєєва».
У день спектаклю ми приступали до гримированию і костюмированию за багато годин до початку. Куртки і жилети закалывались зразок фрака. Клоунський костюм робився з довгою жіночої сорочки, яка зав'язувалась у щиколотки, утворюючи щось на зразок широких панталон. Выпрашивался батьківський старий циліндр для «директора і дресирувальника», тобто для мене; паперові клоунські ковпаки заготовлялись тут же. Загорнуті до колін штани і голі ноги зображували костюми циркових акробатів в трико. З допомогою сала, пудри і буряків белилось особа, румянились щоки і фарбувалися губи, а вугіллям подрисовывались брови і трикутники на щоках для клоунського гриму. Спектакль починався чинно, але після звичайного скандалу брата публіка розходилася, і подання обрывалось. На душі залишалася окис, а попереду - довгий-довгий ряд сумних днів, вечорів майбутньої навчальної тижня. І знову створюєш світлу перспективу для майбутнього неділі: на цей раз можна розраховувати на поїздку в цирк або в театр.
І знову настає неділя, і знову ловлення і здогадки протягом дня, і знову радість під час обіду. На цей раз - театр. Поїздка туди не те, що в цирк. Це куди серйозніше. Цією експедицією управляє сама мати. Нас попередньо миють, одягають в шовкові російські сорочки з оксамитовими шароварами і замшевими чобітьми. На руки натягують білі рукавички і суворо карають, щоб після повернення додому з театру рукавички залишалися білими, а не абсолютно чорними, як це звичайно буває. Зрозуміло, що ми весь вечір ходимо з розчепіреними пальцями рук, тримаючи долоні далеко від власного тулуба, щоб не забруднитися. Але раптом забудешься і схопиш шоколад або помнешь в руках афішу з великими чорними літерами невисохлою друку. Чи від хвилювання почнеш терти рукою брудний оксамитовий бар'єр ложі, - і замість білої негайно ж рукавичка робиться темно-сірою з чорними плямами.
Сама мати одягає парадне плаття і стає незвичайно красивою. Я любив сидіти біля її туалету і спостерігати, як вона причісувалася. На цей раз беруть з собою запрошених дітей прислуги або бідних опікуваних. Однієї карети не вистачає, і ми їдемо, точно пікніком, в декількох екіпажах. З нами везуть спеціально зроблену дошку. Вона кладеться на два широко розставлених стільця, на цю дошку саджають поспіль чоловік вісім дітей, які нагадують воробйов, які сидять поруч на паркані. Ззаду в ложі сідають няні, гувернантки, покоївки, а в аванложе мати готує нам частування для антракту, розливає чай, привезений для дітей в особливих пляшках. Тут же до неї приходять знайомі, щоб помилуватися нами. Нас представляють, але ми нікого не бачимо серед величезного простору нашого золотого красеня - Великого театру. Запах газу, яким тоді висвітлювалися театри та цирки, справляв на мене магічну дію. Цей запах, пов'язаний з моїми уявленнями про театр і одержуваних в ньому насолодах, задурманював і викликав сильне хвилювання.
Величезний зал з багатотисячним натовпом, розташованої внизу, вгорі, по боках, безперервне до початку вистави і під час антрактів гул людських голосів, настраиванье оркестрових інструментів, поступово темнеющий зал і перші звуки оркестру, взвивающийся завісу, величезна сцена, на якій люди здаються маленькими, провали, вогонь, розбурхане море з фарбованого полотна, потопаючий бутафорський корабель, десятки великих і малих фонтанів живої води, пливуть по дну моря риби, величезний кит - змушували мене червоніти, бліднути, обливатися потом або сльозами, холодеть, особливо коли викрадена балетна красуня благала страшного корсара відпустити її на волю. Балетний сюжет, казку, романическую фабулу я любив. Гарні і перетворення, руйнування, виверження: музика гримить, щось валиться, тріщить. Це, мабуть, можна порівняти з цирком. Саме нудне і непотрібне в балеті, за моїм тодішнім поглядам, були танці. Балерини стають у позу для початку своєї кімнати, і мені робиться нудно. Ні одна танцівниця не може зрівнятися з дівчиною Ельвірою з цирку.
Іноді в будні, експромтом, ми представляли балет. Але вважалося неможливим витрачати на це неділю. Воно цілком належало цирку. Наша гувернантка Е. А. Кукіна була балетмейстером і в той же час музикантом. Ми грали і танцювали під її спів. Балет називався «Наяда і рибалка». Але я не любив його. Там доводилося представляти любов, треба було цілуватися, і мені було соромно. Краще когось вбивати, рятувати, засуджувати до смерті, милувати. Але головна біда в тому, що в цьому балеті був ні до села, ні до міста вставлено номер танців, який ми проходили з учителем. Це вже пахло уроком і тому відвертає.