Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)

Автор: Ю. Б. Гіппенрейтер

Анотація

Ця хрестоматія складена зі спогадів багатьох відомих людей про своє дитинство. Жваво написані тексти розкривають внутрішнє життя дітей різного віку, різних характерів і доль. На яскравих прикладах взаємин дітей і батьків вони допомагають побачити, як творчі сили дитини розкриваються в ході виховання і навчання. У книзі можна знайти міркування і досвід талановитих учених-практиків, які зробили своєю професією розуміння дітей та допомога їм.

---

---

Передмова

Ця книга складена з живих історій - спогадів різних людей про своє дитинство, в яких авторам вдалося подумки повернутися в той час, знову глибоко пережити його і проникливо про нього розповісти. Діти, як правило, не можуть відкрити нам всю складність свого внутрішнього світу. Їм не вистачає слів, а іноді і віри в наше розуміння. І ось цю найтяжчу завдання схвильовано-відкритого повідомлення про собі за всіх дітей і від імені всіх дітей талановито вирішують автори спогадів!

Читаючи ці спогади, з подивом дізнаєшся, як часом далекі від істини наші уявлення про те, що означає бути дитиною. Вони дають можливість побувати в «шкірі» дитини, почути його внутрішній голос, побачити світ його очима, дізнатися про його проблеми і радощі.

Мета цієї хрестоматії і полягає в тому, щоб допомогти нам, дорослим, глибше, краще, сочувственнее зрозуміти дітей.

Сподіваюся, що таке розуміння дасть можливість читачам зовсім інакше поглянути на спілкування з власною дитиною, побачити свої промахи і, навпаки, удачі в його вихованні. Тим більше що в текстах спогадів ми знайомимося також із зразками поведінки деяких батьків та вчителів і маємо можливість запозичити блискучий досвід цих дорослих.

Ця хрестоматія утворює єдиний ряд з двома першими моїми книгами для батьків: «Спілкуватися з дитиною. Як?» і «Продовжуємо спілкуватися з дитиною. Так?». Вона продовжує теми цих книг і загальний гуманістичний підхід до виховання дитини.

У згаданих книгах мені вже доводилося використовувати приклади та життєві історії, в тому числі взяті з мемуарної літератури. Але жанр тих книг не дозволяв приводити великі витримки з творів інших авторів, як мені б того хотілося. Тоді і виникла ідея хрестоматії. В ній читач зустрінеться і з уже знайомими по моїм книгам іменами і історіями, викладеними, однак, у більш широкому контексті, і з багатьма новими відомими і менш відомими авторами.

Крім спогадів, в книзі є кілька текстів талановитих вчених і педагогів, в яких вони діляться своїми роздумами і практичним досвідом на ту ж тему: як зрозуміти дитину і як зробити його життя більш щасливим.

Всі тексти даються з скороченнями. Вони супроводжуються моїми коментарями. Коментарі писалися з метою допомогти читачеві усвідомити психологічний зміст багатьох фактів, подробиць і умов дитячого життя.

Особливу проблему становить структура хрестоматії. Здавалося необхідним виділити кілька загальних глав, у яких висвітлювалися б значущі моменти життя дитини. Цю задачу допомогли вирішити самі автори спогадів. У їхніх розповідях найчастіше звучать такі теми, як особливе дитяче сприйняття світу, мрії та захоплення, батьки і родина, навчання і школа. В результаті визначилися чотири глави книги, назви яких відображають ці теми: «Очима дитини» (розділ 1); «Від захоплення до покликання» (глава 2); «Значимий близький дорослий» (глава 3); «Заняття, навчання, школа» (глава 4).

У деяких авторів у спогадах більше звучить якась одна зі згаданих тим, в інших - дві і більше. В результаті ім'я одного і того ж автора повторюється в різних розділах, але трапляється кілька тем розкриваються в одному і тому ж оповіданні, роблячи неможливим розбиття його по різних главах.

Хочеться подякувати всіх друзів і колег, гаряче відгукнулися на саму ідею хрестоматії і на мої прохання рекомендувати відомі їм цікаві спогади про дитинство. Щира вдячність Марії Петрової за ілюстрації, в яких їй вдалося успішно вирішити нелегку задачу майстерної передачі сенсу авторських текстів та обліку побажань укладача.

Особлива подяка моєму чоловікові, Олексію Миколайовичу Рудакову, постійному співчуваючого співрозмовнику і першому суворому редактору моїх текстів.

Розділ 1. Світ очима дитини

«Очі дитини» - це особливе бачення світу. Діти дивуються речам і подіям, повз які ми проходимо, не помічаючи; завораживаются кольорами, звуками і словами, в яких ми не знаходимо нічого особливого. У них інші масштаби, інші цінності, інше розуміння того, що важливо і неважливо.

Багато спогади дитинства відкривають дивовижне своєрідність і багатство внутрішнього світу дитини. Одночасно вони показують, з якою делікатністю дорослим слід звертатися з цим світом. Адже дитина живе в ньому по-справжньому, серйозно. Через його призму він сприймає зовнішній світ, інших людей і самого себе. І якщо ми не завжди розуміємо приховану життя дитини, то, принаймні, можемо поважати й оберігати її разом з її заповітними «таємницями», фантазіями і мріями.

Ця глава відкривається витягами з книги М. Осориной - талановитого дослідника дитинства. За ними слідують тексти зі спогадів П. Флоренського, А. Крісті, М. Цвєтаєвої і Л. Чуковской. Хоча назва «Світ очима дитини» можна віднести до всієї книги, тут відібрані ті епізоди, які виявляють своєрідність і «несхожість» світовідчуття дитини на наше, доросле, сприйняття. Будемо сподіватися, що ці талановиті описи допоможуть нам згадати своє дитинство і глибше зрозуміти наших дітей.

М. В. Осорина. Два світу: Цей і Той

Марія Володимирівна Осорина (нар. 6 грудня 1950 р.) - російський психолог, доцент факультету психології Спбду, віце-президент Санкт-Петербурзького психологічного товариства, автор численних оригінальних досліджень в галузі дитячої субкультури, дитячого малюнка і творчості.

Витягами з її книги «Секретний світ дітей...» ми відкриваємо цей розділ. Матеріали книги - результат великого досвіду автора - майстра уважного спостереження за дітьми і співчуваючого спілкування з ними. Можна бачити, як багато дізнається «розуміючий» дорослий, вступаючи в довірчий контакт з дитиною.

Для однорічного важливо доповзти, долізти, дійти до наміченої мети. Двох-трирічний відкриває для себе безліч речей, їхні назви, можливість використання, їх доступність та заборону. Між двома і п'ятьма роками дедалі частіше розвивається у дитини здатність образно представляти в розумі і фантазувати.

Це якісно нове подія в інтелектуальному житті дитини, яке революційно перетворює багато сторін його життя.

Раніше дитина був бранцем тієї конкретної ситуації, де він знаходився. На нього впливає тільки те, що він безпосередньо бачив, чув, відчував.

Тепер же він виявляє, що отримав нову здатність подвоювати світ, представляючи уявні образи на внутрішньому психічному екрані. Це дає йому можливість одночасно перебувати в світі зовні видимому (тут і зараз) і в уявному світі своїх фантазій (там і тоді), що виникають з приводу реальних подій і речей. Дивним властивістю дитячого світовідчуття в цей період (як і декількома роками пізніше) виявляється те, що більшість значущих предметів, що оточують дитину в повсякденному житті, представляються в його фантазіях героями безлічі подій. Навколо них розігруються драматичні ситуації, вони стають учасниками дивних серіалів, день у день створюваних дитиною.

Мама навіть не підозрює, що, розглядаючи суп в тарілці, дитина бачить підводний світ з водоростями і затонулими кораблями, а проробляючи ложкою борозенки в каші, представляє, що це долина серед гір, за якими пробираються герої його сюжету.

Іноді вранці батьки не знають, хто сидить перед ними в образі їх рідного дитяти: то це їхня донька Настя, то Лисичка, яка акуратно розкладає свій пухнастий хвіст і вимагає на сніданок тільки те, що їдять лисиці. Щоб не потрапити в халепу, бідним дорослим буває корисно заздалегідь запитати дитину, з ким вони мають справу сьогодні.

Ця нова здатність до уяви дає дитині зовсім нові ступені свободи. Вона дозволяє йому бути надзвичайно активним і свавільнішим в дивовижному внутрішньому світі психіки, який у дитини починає формуватися. Внутрішній психічний екран, на якому розгортаються уявні події, у чомусь подібний до екрану комп'ютера. В принципі на ньому з легкістю можна викликати будь-який образ (було б уміння!), змінити його як хочеш, уявити події, які неможливі в реальності, змусити дію розгортатися так стрімко, як це не буває в реальному світі з звичайним плином часу. Всі ці вміння дитина опановує поступово. Але поява такої психічної спроможності має величезне значення для його особистості. Адже всі ці вражаючі можливості, які дитина захлинаючись починає використовувати, дають відчуття власної сили, дієздатності, господарського ставлення до уявних ситуацій. Це знаходиться в різкому контрасті з невисокою до пори до часу здатністю дитини управлятися з предметами і подіями реального фізичного світу, де речі його мало слухаються.

До речі, якщо не розвивати контакти дитини з реальними предметами і людьми, не заохочувати його діяти «в миру», він може спасувати перед труднощами життя. У цьому сопротивляющемся нам, не завжди підпорядковується нашим хотениям, вимагає умінь світі фізичної реальності людині важливо іноді придушити спокуса пірнути і сховатися в ілюзорний світ фантазій, де все легко виходить. Психологічно особливим класом речей для дитини є іграшки. За самою своєю природою вони призначені для того, щоб втілювати, «опредмечивать» дитячі фантазії. Взагалі, дитячому мисленню властивий анімізм - схильність наділяти неживі предмети душею, внутрішньою силою і здатністю до самостійної потаємної життя. Саме цю струну дитячої психіки завжди зачіпають саморушні іграшки: механічні курочки, здатні клювати, ляльки, закривають очі і говорять «мама», крокуючі ведмежата і т. п. У зачарованого дитини (а іноді - і дорослого) такі іграшки завжди знаходять відгук, оскільки в душі він внутрішньо знає, що так і повинно бути - вони живі, але приховують це. Вдень іграшки покірно виконують волю своїх господарів, але в деякі особливі моменти, зокрема вночі, таємне стає явним. Надані самим собі іграшки починають жити власним, повної пристрастей і бажань діяльної життям. Ця хвилююча тема, пов'язана з таємницями буття предметного світу, настільки значуща, що стала одним з традиційних мотивів творів дитячої літератури. Нічне життя іграшок лежить в основі подій «Лускунчика» Е-Т.-А. Гофмана, «Чорної курки» А. Погорєльського і багатьох інших книг, а з творів сучасних авторів - відомого «Подорожі Блакитної Стріли» Дж. Родарі. Російський художник Олександр Бенуа у своїй знаменитій «Абетці» 1904 року обрав саме цю тему для ілюстрації до букви «І», де зображено напружено-таємниче оживание нічного спільноти Іграшок.

Виявляється, що практично всім дітям властиво фантазувати з приводу свого будинку і майже у кожної дитини є улюблені «об'єкти медитації», зосереджуючись на яких він занурюється в свої мрії. Лягаючи спати, хтось роздивляється пляма на стелі, схоже на голову бородатого дядька, хтось-візерунок на шпалерах, нагадує смішних звіряток, і щось вигадує про них. Одна дівчинка розповідала, що над її ліжком висіла шкіра оленя, і кожен вечір, лежачи в ліжку, вона гладила свого оленя і складала чергову історію про його пригоди.

Всередині кімнати, квартири або будинку дитина виділяє для себе улюблені місця, де він грає, мріє, куди усамітнюється. Якщо поганий настрій - можна сховатися під вішалку з цілою купою пальто, сховатися там від усього світу і посидіти, як в будиночку. Або залізти під стіл з довгою скатертиною і притулитися спиною до теплої батареї.

Можна подивитися для інтересу в маленьке віконечко з коридору старовинної квартири, що виходить на чорну сходи, - що там видно? - і уявити, а що можна було б там побачити, якщо б раптом...

Є в квартирі і лякаючі місця, яких дитина намагається уникати. Ось, наприклад, маленька коричнева дверцята в ніші стіни на кухні, дорослі ставлять туди, в прохолодне місце, продукти, але для п'ятирічної дитини це може бути найстрашніше місце: за дверцятами зяє чорнота, здається, що там провал в якийсь інший світ, звідки може прийти щось жахливе. За власним почином дитина не підійде до такої дверцятах і ні за що не відкриє.

Одна з найбільших проблем дитячого фантазування пов'язана з нерозвиненістю самоусвідомлення у дитини. З-за цього він часто не може розрізнити, що є реальністю, а що - його власними почуттями й фантазіями, окутавшими цей предмет, склеившимися з ним. Взагалі така проблема є і у дорослих людей. Але у дітей така злитість реального і фантазійного може бути дуже сильною і приносить дитині багато труднощів.

Вдома дитина може одночасно співіснувати в двох різних реальностях - у звичному світі оточуючих предметів, де розпоряджаються і оберігають дитину дорослі, і у власному уявному світі, накладений поверх буденності. Він теж реальний для дитини, але невидимий для інших людей. Відповідно, для дорослих він недоступний. Хоча одні і ті ж предмети можуть бути в обох світах відразу, маючи, однак, там різні сутності. Ось начебто просто чорне пальто висить, а подивишся - ніби хтось страшний.

У Цьому світі дитини захистять дорослі, в Тому - вони допомогти не можуть, так як туди не вхожі. Тому якщо в Тому світі стає страшно, треба швидше бігти в Цей, та ще й голосно кричати: «Мама!». Іноді дитина сама не знає, в який момент зміняться декорації і він потрапить в уявний простір іншого світу - це буває несподівано і миттєво. Звичайно, найчастіше так трапляється, коли дорослих немає поблизу, коли вони не утримують дитину в повсякденній реальності своєю присутністю, розмовою.

Для більшості дітей відсутність батьків вдома - важкий момент. Вони відчувають себе залишеними, беззахисними, а звичні кімнати та речі без дорослих як би починають жити своїм особливим життям, стають іншими. Так буває вночі, в темряві, коли відкриваються темні, потаємні сторони життя фіранок і шаф, одягу на плічках і дивних, неопознаваемых предметів, яких дитина раніше не помічав.

Якщо мама пішла в магазин, то деяким дітям навіть вдень страшно поворухнутися в кріслі, поки вона не прийде. Інші діти особливо бояться портретів, плакатів із зображеннями людей. Одна дівчинка одинадцяти років розповідала подругам, як вона боїться плаката з Майклом Джексоном, що висить на внутрішній стороні дверей її кімнати. Якщо мама йшла з дому, а дівчинка не встигала вийти з цієї кімнати, то їй залишалося тільки сидіти, зіщулившись, на дивані до приходу матері. Дівчинці здавалося, що Майкл Джексон зараз зійде з плаката та її задушить. Подруги співчутливо кивали - її тривога була зрозуміла і близька. Дівчинка не могла зняти плакат або відкритися у своїх страхах батькам - це вони його повісили. Майкл Джексон їм дуже подобався, а дівчинка - «велика і не повинна боятися».

Дитина почуває себе беззахисним, якщо його, як йому здається, недостатньо люблять, часто засуджують і відкидають, залишають надовго наодинці, з випадковими або неприємними людьми, кидають одного в квартирі, де є чим-то небезпечні сусіди.

Навіть доросла людина з незжитими дитячими страхами подібного роду іноді більше боїться бути один у себе вдома, ніж йти на самоті по темній вулиці.

Всяке ослаблення батьківського захисного поля, яке повинно надійно поглинає дитини, викликає в ньому тривогу і відчуття того, що насувається небезпека легко прорве тонку оболонку фізичної будинку і досягне його. Виходить, що для дитини є присутність люблячих батьків здається більш міцним укриттям, ніж всі двері з замками.

Оскільки тема захищеності будинку і страшні фантазії актуальні практично для всіх дітей певного віку, вони знаходять своє відображення в дитячому фольклорі, в традиційних страшних історіях, усно передаються від покоління до покоління дітей.

В одному з найбільш поширених по всій території Росії сюжетів розповідається про те, як якась сім'я з дітьми живе в кімнаті, де на стелі, стіні або на підлозі є підозріле пляма - червоне, чорне або жовте. Іноді його виявляють при переїзді на нову квартиру, іноді хтось із членів сім'ї його випадково поставить, - наприклад, мама-вчителька капнула на підлогу червоними чорнилом. Зазвичай герої страшилки намагаються відтерти або відмити це пляма, але у них нічого не виходить. Вночі, коли всі члени сім'ї засипають, пляма виявляє свою зловісну сутність. Опівночі вона починає повільно зростати, стаючи більшим, як люк. Потім пляма відкривається, звідти висовується величезна червона, чорна або жовта (у відповідності з кольором плями) рука...

Правда, ці жахи відбуваються в страшилках тільки в тому випадку, якщо батьки пішли в кіно, в гості, працювати в нічну зміну або заснули, що дорівнює позбавляє їх захисту дітей і відкриває доступ злу.

...Для дитячої свідомості існують і інші місця потенційних проривів досить тонкої захисної оболонки будинку в простір іншого світу. Як показали наші опитування, найчастіше діти бояться будинку стінних шаф, комор, камінів, антресолей, різних дверцят в стінах, незвичайних маленьких вікон, картин, плям і тріщин. Лякають дітей і дірки унітазу, а ще більше - дощаті «окуляри» сільських туалетів.

Отже, для індивідуальних дитячих страшних фантазій характерний мотив віднесення або випадання дитини зі світу Будинку в Інший Простір через якийсь магічний отвір. Цей мотив різноманітно відображено в продуктах колективної творчості дітей - текстах дитячого фольклору. Але він також широко зустрічається і в літературі для дітей. Наприклад, як сюжет про відхід дитини всередину картини, що висіла на стіні його кімнати (аналог - всередину дзеркала; згадаймо Алісу в Задзеркаллі). Як відомо, у кого що болить, той про те і говорить. Додамо до цього - і з цікавістю про це слухає.

Страх провалу в інший світ, який метафорично представлений у цих художніх текстах, має під собою реальні підстави в психології дітей. Ми пам'ятаємо, що це - раннедетская проблема злитості двох світів у сприйнятті дитини: світу видимого і спроецированного на нього як на екран світу психічних подій. Вікова причина цієї проблеми (не розглядаємо патологію) - недолік психічної саморегуляції, несформованість механізмів самоусвідомлення, одивнення, по-старовинному - тверезіння, що дозволяють відрізнити одне від іншого і впоратися з ситуацією. Тому здоровим і кілька приземленим істотою, повертає дитину до реальності, звичайно є дорослий.

У цьому сенсі, як літературний приклад, для нас буде цікава глава «Важкий день» зі знаменитої книги англійки П. Л. Треверс «Мері Поппінс».

В той нехороший день у Джейн - маленької героїні книги - не ладилося абсолютно все. Вона так расплевалась з усіма домашніми, що рідний брат, теж став її жертвою, порадив Джейн піти з дому, щоб її хто-небудь усиновив. За гріхи Джейн була залишена будинку одна. А так як вона палала обуренням проти своїх домашніх, її легко спокусили увійти в їх компанію три хлопчика, намальовані на старовинному страві, що висів на стіні кімнати. Зазначимо, що догляду Джейн на зелену галявину до хлопчиків сприяли два важливі моменти: небажання Джейн бути в домашньому світі і тріщина на середині страви, що утворилася від випадкового удару, нанесеного дівчинкою. Тобто тріснув її домашній світ і тріснув світ страви, в результаті чого утворилася щілина, через яку Джейн потрапила в інший простір. Хлопчики зазвали Джейн піти з галявини через ліс в старовинний замок, де жив їхній прадід. І чим далі, тим страшніше їй ставало. Нарешті до неї дійшло, що її заманили, назад не відпустять, та ще й повертатися нікуди, так як там було інше, старовинне час. По відношенню до нього у світі реальному її батьки ще не народилися, а її будинку Номер Сімнадцять у Вишневому провулку ще не був побудований.

«Джейн закричала щосили: «Мері Поппінс! Допоможіть! Мері Поппінс!» І, незважаючи на опір жителів страви, сильні руки, на щастя, виявилися руками Мері Поппінс, витягли її звідти.
- Ой, це ви! - пробелькотіла Джейн. - А я думала, ви мене не чули! Я думала, мені доведеться там назавжди залишитися! Я думала...
- Деякі люди, - сказала Мері Поппінс, м'яко опускаючи її на підлогу, - думають занадто багато. Безсумнівно. Витри обличчя, будь ласка.
Вона подала Джейн свій носовичок і почала накривати до вечері».

Отже, Мері Поппінс виконала свою функцію дорослого, повернула дівчинку в реальність. І ось Джейн вже насолоджується затишком, теплом і спокоєм, яким віє від знайомих домашніх речей. Пережитий жах йде далеко-далеко.

Але книга Треверс ніколи б не стала улюбленою багатьма поколіннями дітей всього світу, якщо б справа скінчилося так прозаїчно. Розповідаючи братові ввечері історію своєї пригоди, Джейн знову подивилася на блюдо і виявила там зримі сліди того, що і вона, і Мері Поппінс дійсно побували на тому світі. На зеленій галявині страви залишився лежати загублений Мері шарф з її ініціалами, а коліно одного з намальованих хлопчиків так і залишилася перев'язаною носовою хусткою Джейн. Тобто все-таки правда, що співіснують два світи - Той і Цей. Треба тільки вміти звідти повертатися назад. Поки дітям - героям книги - допомагає в цьому Мері Поппінс. Тим більше що разом з нею вони часто бувають в дуже дивних ситуаціях, від яких досить важко прийти в себе. Але Мері Поппінс сувора і дисциплінована. Вона вміє в одну мить показати дитині, де він знаходиться.

Так як читачеві книзі П. Л. Треверс багаторазово повідомляється про те, що Мері Поппінс була кращою в Англії вихователькою, ми теж можемо скористатися її педагогічним досвідом.

Під перебуванням в Тому світі у контексті книги Треверс розуміється не тільки світ фантазій, але і надмірна зануреність дитини у власні психічні стани, з яких він не може вийти сам, - в емоції, спогади і т. п. Що ж потрібно зробити, щоб повернути дитину з Тогомира в ситуацію світу Цього?

Улюблений прийом Мері Поппінс полягав у тому, щоб різко переключити увагу дитини і зафіксувати його на якому-небудь конкретному предметі навколишньої реальності, змусивши щось швидко і відповідально робити. Найчастіше Мері звертає увагу дитини на його власне тілесне «Я». Так вона намагається повернути в тіло витаючу невідомо де душу вихованця: «Причешись, будь ласка!»; «У тебе знову розв'язалися шнурки!»; «Іди вмийся!»; «Подивися, як лежить твій комірець!».

Цей грубуватий прийом нагадує різкий удар масажиста, яким в кінці масажу він повертає до дійсності впала в транс, розм'яклі клієнта.

Добре б, якщо б все було так просто! Якщо б можна було ось так одним ляпанцем або спритним прийомом перемикання уваги змусити зачаровану душу дитини не «відлітати» невідомо куди, навчити його жити реальністю, пристойно виглядати і робити справу. Навіть Мері Поппінс це вдавалося на короткий термін. Та й сама вона відрізнялася здатністю залучати дітей до несподівані і фантастичні пригоди, які вміла створювати в повсякденному житті. Тому з нею було завжди так цікаво дітям.

Чим складніше внутрішня життя дитини, чим вище інтелект, тим більшим і ширшим світи, які він відкриває для себе як у навколишньому середовищі, так і в своїй душі.

Постійні, улюблені дитячі фантазії, особливо пов'язані зі значимими для дитини предметами домашнього світу, можуть визначити потім все його життя. Подорослішавши, така людина вважає, що вони були послані йому у дитинстві самою долею.

Одне з найбільш тонких психологічних описів цієї теми, даної в переживанні російського хлопчика, ми знайдемо в романі Ст. Ст. Набокова «Подвиг».

«Над маленькою вузької ліжком... висіла на світлій стіні акварельна картина: густий ліс і йде вглиб вита стежка. Між тим в одній з англійських книжонок, які мати читывала з ним... була розповідь саме про таку картину з стежкою в лісі прямо над ліжком хлопчика, який одного разу, як був, у нічній сорочці, перебрався з ліжка в картину, на стежку, яка веде в ліс. Мартина хвилювала думка, що мати може помітити подібність між аквареллю на стіні і картинкою в книжці: за його розрахунком, вона, злякавшись, запобігла б нічний подорож тим, що картину б прибрала, і тому всякий раз, коли він у ліжку молився перед сном... Мартин молився про те, щоб вона не помітила спокусливою стежки якраз над ним. Згадуючи в юності той час, він питав себе, чи не сталося справді так, що з ліжка він одного разу стрибнув у картину, і чи це не було початком того щасливого і болісного подорожі, яким обернулася вся його життя. Він ніби пам'ятав холодок землі, зелені сутінки лісу, излуки стежки, пересіченій там і сям горбатим коренем, миготіння стовбурів, повз яких він босоніж утік, і дивний темний повітря, повний казкових можливостей».

Немає сумнівів, що багато з розказаного тут знайоме майже кожному. Але хочеться звернути увагу на деякі акценти, проставлені М. Осориной. Цінність її описів в тому, що в них підкреслюється особлива, унікальна функція фантазій дитини, які дорослі не помічають, або в ліпшому разі називають просто «грою». Насправді уява дитини здійснює величезну і складну роботу з освоєння світу, усвідомлення себе, оволодівати своїми емоціями, розуміння інших. Це справжній душевний труд, який неминуче роблять діти, входячи в нормальне життя, це і душевний творчість, яким особливо наділені діти. Фактично, внутрішня робота уяви відбувається протягом усього життя людини, але у дорослих вона «забивається» реальними подіями і турботами. У дітей ж вона має великий «питома вага» і виявляється у своєрідних, не завжди зрозумілих нам формах. Це і «жваві» улюблені іграшки, і уявні події, де сам дитина - герой, і подвійне життя речей - справжня і таємнича, і страшні персонажі. Своєрідність цих образів визначається багатьма особливостями дитячої психіки - браком досвіду, незрілістю формального інтелекту, підвищеною емоційністю. Через фантазію дитина розвивається розумово, емоційно, соціально. Він, за словами М. Осориной, відкриває нові світи «як у навколишньому середовищі, так і в своїй душі», а також отримує враження, які часом визначають напрямок всієї його подальшого життя. Все це ми побачимо в наведених далі текстах цієї та інших глав.

Павло Флоренський. Враження таємничого

Павло Олександрович Флоренський (1882-1937) - російський релігійний філософ, учений, священик. Закінчив фізико-математичний факультет Московського університету (1904) і Московську Духовну академію (1908), був доцентом і професором академії по кафедрі історії філософії. Свою життєву задачу Павло Флоренський розумів як прокладання шляхів до майбутнього цілісного світогляду, синтезирующему віру і розум, інтуїцію і дискусію, богослов'я і філософію, мистецтво і науку.

Уривки взяті з книги спогадів П. Флоренського, яку він присвятив своїм дітям. У них мова йде про його ранніх дитячих роках. Можна бачити, якою тонкою і вразливою натурою володів хлопчик і як це виражалося у його сприйнятті світу, образах і фантазіях.

...Ясна річ, я не відкривався дорослим. І не тільки тому, що свої найглибші сприйняття діти ніколи не відкривають дорослим, але і ще більш тому, що мої сприйняття здавалися мені настільки природними, загальними всім, звичайними, що про них не варто було говорити; так і як знайти, не кажучи вже про те, як було знайти слова для вираження почуттів і думок, охватывавших все поле внутрішнього життя, а тому, при всій своїй гострій специфічності в силі, розпливчастих, невловимих, невимовних? У дитинстві ж відчуття таємничості було у мене господственным, це був фон мого внутрішнього життя, на якому вимальовувалась ніжність і ласка до батьків. Все, що оточує, те, що зазвичай не здається і не визнається таємничим, дуже багато звичні й буденні предмети та явища мали якусь глибину тіней, немов з четвертого виміру, і виступали в рембрандтовских віщих тінях.

«Чудовисько»

Ми жили в двох квартирах. В одній містилася їдальня, вітальня і ще якісь спальні. В інший жив я з тіткою Юлею - в інший, тобто у флігелі. Сполучення між двома приміщеннями було через двір, вимощений камінням, крізь які проростала трава. Зазвичай я ходив у супроводі кого-небудь із старших, а може бути, дещо коли вирішувалося пробігти і один. Але якось раз, сидячи в їдальні, - це було вдень, я скучив за тьоті Юлі або по мамі, може бути, чомусь не приходила з флігеля до всіх, - і побіг до неї або за ній. Як зараз пам'ятаю все, що було. Я відчинив двері і відразу, спустившись на 2-3 сходинки, опинився під злегка темним навісом, утвореним біля будинку. Пам'ятаю, що навіс цей тримався на дерев'яних нефарбованих стовпах з обдертою корою, посеревших від дощу... Ймовірно, справа була до вечора, або погода була бессолнечная, але в мене залишилося враження сутінкове. І ось на кам'яній бруківці двору, пророслою травою, бути може, осінньої вже, - я бачу цю бруківку, як зараз, - я побачив щось. Швидше, спершу я почув - якийсь нечуваний мною своєрідний звук. Його я вже злякався. Але цікавість і сміливість перемогли. Я вирішив було прошмигнути повз і дістатися до своєї мети. Але... побіг далі з майже заплющеними очима, я раптом остовпів. Переді мною стояв небачений снаряд. Щось у ньому швидко крутилося, верещало, скрипіло, і від колеса яскраві іскри сипалися. І, найстрашніше, якийсь чоловік, мені він здався темним силуетом на небі, ймовірно, вечереющем, - якийсь чоловік стояв при цьому снаряді незворушно, безпристрасно і безстрашно і щось тримав у руках...

Я стояв як зачарований поглядом чудовиська.

Переді мною разверзались жахливі таємниці природи. Я підглянув те, що смертному не можна було бачити. Колеса Єзекіїля? Вогняні вихори Анаксимандра? Вічне обертання, ноуменальный вогонь... Я остовпів і вражений жахом, і захоплений сміливим цікавістю, знаючи, що не має мені бачити і чути видимого і чутного. Але мені відкривалася жива дієвість таємничих сил природи, бемовская першооснова, гетевские матері. І той, хто стояв при таємничому іскрометному снаряді, той темний силует - це не був, звичайно, людиною, це було одне з істот землі, це був дух землі, велике істота, непорівнянна зі мною. Воно мене не помітило, мабуть... Не знаю, скільки часу тривало це одкровення і правець. Секунду, чи кілька секунд; але, звичайно, дуже недовго. І тільки пройшов п'янкий і страшний мить злиття з цим вогненним первоявлением природи, тільки стало усвідомлення себе, як панічний жах охопив мене. І ось характерна подробиця: ніколи мені не изменявшее самовладання в хвилину останнього жаху з'явилося у мене і тоді, і це перше з памятуемых мною таємничих потрясінь душі. Я не розгубився. Майже стрибком опинився я знову в їдальні, звідки вибіг, і тут тільки, як це бувало і згодом у таких випадках, вже надійної пристані, на колінах у когось із старших, я дав волю яка оволоділа мною жаху. Зі мною зробилося щось на зразок нервового припадку. Поїли цукровою водою, заспокоювали. «Адже це точильник точить ножі, Павлик, - твердили старші. - Підемо, подивимося». Але я, зрозуміло, нікого не слухав, але і не сперечався зі старшими. Я тоді вже розумів, що вони не осягнуть таїнства, яке відкрилося мені і вжахнула мене. Мені пропонували провести мене через двір. Але і на це не здавався я. І важко сказати, чи тільки від страху перед потоком ноуменальных іскор або від іншої острах - не пережити знов пережитого, побачити те, про що говорили мені дорослі, - щось звичайне і справді не вселяє жах... І довго після того боявся я один проходити по двору.

Це почуття одкровення таємниць природи і жаху, з ним пов'язаного, тютчевської Безодні і потягу до неї було і є, як мені здається, одна з найбільш внутрішніх складок мого душевного життя.

Вдивляючись у себе ще пильніше, я знаходжу ще щось, чого я навчився від цього нашого існування в двох квартирах, сполучених двором. Це саме тверде, органічне переконання в містичному «є» при протиріччі йому емпіричного здається.

Іскра

Іскра. Щось, що здається звичайним і простим, самим пересічним по своїй частоті, нерідко приваблювало в силу якихось особливих обставин мою увагу. І тоді раптом відкривалося, що воно - не просто. Воістину щось раптом припоминалось у цьому простому і звичайному явищі, і їм відкривалося інше, ноуменальное, стоїть вище цього світу, або, точніше, глибше його. Вважаю, це - те саме відчуття і сприйняття, при якому виникає фетиш: звичайний камінь, черепиця, обрубок відкривають себе як зовсім не звичайні і робляться вікнами в інший світ. Зі мною в дитинстві так бувало не раз. Але в той час як інші явища завжди вабили до себе мою душу, ніколи не даючи їй насититися, інші, навпаки, відкривали таємничу глибину свою лише уривками, навіть одинично, раз тільки. Одним з таких сприйняттів були іскри.

Ми тоді жили в Батумі, в будинку Айвазова. Було ж мені близько чотирьох-п'яти років. Збуджуючись до вечора, я довго-довго не погоджувався лягати спати; а коли лягав, то все одно годинами лежав, не засинаючи, перевертаючись з боку на бік і в мільйонний раз вивчаючи малюнок шпалер або ковдри. Це були години майже тортури, коли я вылеживал в ліжку без сну. І тому я дуже не любив вкладатися спати рано, незважаючи на вмовляння. Одного разу я з тіткою Юлею сиділи в спальній кімнаті, що виходила на двір. Спочатку тітка обіймала мене, читала, розповідала, а потім стала посилати спати. Але я чомусь особливо затявся і не йшов. Тітка казала, що треба йти. На дворі було темно. Тітка говорила, що якщо я не піду, то сон може полетіти спати і тоді я вже не засну; не знаю, чи казала вона, ипостазируя сон, чи я тільки - так її зрозумів.

Але подивився на темне вікно - справа була восени - і бачу: летять іскри; ймовірно, розвели таган або грубку на дворі, з вугіллям. І одна остання, особливо яскрава, летить якось самотньо віддалік, відстала. Я - до тітки: «Дивися, що це?». А вона: «Це відлітає твій сон. Ось тепер ти не зумієш заснути». Я бачив іскри, як я, звичайно, бачив не раз до того. Але я відчув, що тітка глибоко права, що це дійсно летить мій сон, має невидиму, але безперечну форму ангелка, - і що, відлітаючи, він робить щось непоправне. Я розридався. Відчув, що щось сталося. Поспішив лягти, але довго не змикалися повіки.

Пройшли з тих пір роки. Якось недавно (1919) служив я у церкві всеношну Червоного Хреста. Хімічні вугілля у нас скінчилися, доводиться розпалювати кадило простими, плити, і при кадіння вони іноді іскряться. Ось іскра від кадила полетіла, як-то самотньо, в темному просторі вівтаря. І мені відразу згадалося, як такою ж іскрою «полетів сон мій» в дитинстві. А та, дитяча, іскра у свій черга будила спогад про вогненний потік іскор з-під колеса точильника, що відкрив мені інший світ, сповнений таємничої остраху і тягучий і хвилюючий розум. Іскри перегукуються з іскрами і подають звістку один про одного. Крізь все життя моє пронизується невидима нитка іскор, вогненний струмінь золотого дощу, осеменяющая розум...

Агата Крісті. Хвилюючий світ дитинства

Агата Крісті (1890-1976) - англійська письменниця, автор понад 70 детективних романів, перекладених на 103 мови. Їй по праву належить ім'я «королеви детектива».

У своїй «Автобіографії» А. Крісті розповідає про щасливі роки дитинства, які вона провела у рідному домі в місті Торквеї англійського графства Девон. Можна бачити, що весь уклад, розпорядок, звичаї та звичаї в її будинку, і навіть характери деяких його мешканців, відображають особливості Вікторіанської епохи. Для сучасного читача це - далеке культурне минуле. У той же час дитячі переживання та ігри маленької Агати виглядають цілком живими і сучасними. Во істину, закони дитинства вічні!

Мої мама і тато. «Не відпускайте своєї дитини!»

Найбільше щастя, яке може випасти в житті, - це щасливе дитинство. У мене було дуже щасливе дитинство. Милі моєму серцю дім і сад; мудра і терпляча Няня; мама і тато, гаряче любили один одного, зуміли стати щасливим подружжям і батьками.

Озираючись в минуле, я розумію, що в нашому будинку, в самому справі, панував спокій, і головною його причиною була незвичайна доброта мого батька.

Лише пізніше я зрозуміла, як любили його оточують. Між тим він не володів ні якимись особливими достоїнствами, ні рідкісним розумом. У нього було просте і любляче серце, і він дійсно любив людей. Виділяло його прекрасне почуття гумору, він легко міг розсмішити кого завгодно. У ньому не було ні дріб'язковості, ні ревнощів, він відрізнявся фантастичної щедрістю, аж до марнотратства. Щасливий і безтурботний.

Зовсім іншою була мама. Загадкова Натура, приваблива, більш сильна особистість, ніж тато, напрочуд оригінально мисляча і в той же час боязка і невпевнена в собі, в глибині душі, як мені здається, схильна до меланхолії.

Мама була років на десять молодше папи і пристрасно полюбила його ще десятирічною дівчинкою. Поки молодий безтурботний гульвіса курсував між Нью-Йорком і півднем Франції, мама, боязка, тиха дівчинка, що сиділа вдома, занурена в мрії про нього, писала в щоденнику вірші і вишивала йому гаманець. Цей гаманець батько зберігав усе життя.

Мама, уроджена Клара Бомер, в дитинстві була дуже нещаслива. Її батька, який служив у шотландському полку в Аргайле, скинув кінь, він розбився на смерть; моя Бабуся, юна і красива, залишилася вдовою з чотирма дітьми на руках і, крім мізерної вдовьей пенсії, без жодних засобів до існування. Її старша сестра, тільки що вийшла заміж за багатого американського вдівця, написала Клариной матері лист, в якому запропонувала взяти кого-небудь з дітей на виховання і обіцяла поводитися з дитиною як з рідним.

Молода вдова, не випускала з пальців голки, щоб якось прогодувати і виховати чотирьох дітей, прийняла пропозицію. З трьох хлопчиків і дівчинки вона вибрала дівчинку; чи через те, що їй здавалося, ніби хлопчики легше знайдуть дорогу в житті, в той час як дівчинка потребує підтримки, то, як завжди казала мама, тому, що вона більше любила хлопчиків.

Мама покинула Джерсі і оселилася в незнайомому будинку на півночі Англії. Думаю, нанесена їй образа, гірке почуття отринутости наклали відбиток на все її життя. Вона втратила впевненість у собі і стала сумніватися в почуттях оточуючих. Тітка, щедра, весела, не мала, однак, ні найменшого уявлення про дитячої психології. Мама отримала все: багатство, комфорт, затишок, турботу. Але безповоротно втратила безтурботне життя з братами в своєму будинку.

У газетних колонках, відведених для листів стурбованих батьків, я часто натрапляю на прохання: «Хотіла б передати на виховання в багату сім'ю дитину, щоб він отримав блага, яких я не можу йому забезпечити, перш за все, першокласне виховання і освіту».

Мені завжди хочеться закричати: «Не відпускайте своєї дитини!» Будинок, сім'я, любов і надійність домашнього вогнища - хіба найкраще освіта в світі може замінити це або зрівнятися з цим?

Моя мати була глибоко нещасна в новому будинку. Щовечора вона засинала в сльозах, блідла, худла. Нарешті вона захворіла, і тітці довелося викликати лікаря. Літній досвідчений доктор трошки поговорив з дівчинкою, потім повернувся до тітки і сказав:

- Дівчинка сумує за домівкою.

Тітка страшенно здивувалася і не повірила.

- О ні, - заперечила вона, - цього не може бути. Клара - хороша, спокійна дівчинка. Вона анітрохи не сумує і абсолютно щаслива.

Але старий доктор знову пішов до дівчинки і ще раз поговорив з нею. Чи Не правда, у неї є брати? Скільки? Як їх звуть? У відповідь дівчина розридалася, і сумніви розсіялися.

Коли все розкрилося, настало полегшення, але відчуття самотності залишилося назавжди. Думаю, мама зберегла гіркота образи на Бабусю до кінця життя. Вона дуже сильно прив'язалася до свого американського «дяді». Вже важко хворий, він полюбив тиху маленьку Клару і часто читав дівчинці вголос її улюблену книгу «Король золотої ріки». Однак справжньою втіхою в її житті були періодичні візити пасинка тітки - Фреда Міллера, так званого кузена Фреда. Фреду було близько двадцяти років, і він завжди виявляв велику ніжність до своєї маленької кузині. Одного разу - Кларі було одинадцять років - Фред сказав мачусі:

- Які у Клари красиві очі!

Клара, твердо вважала себе потворою, побігла в тетину кімнату, щоб подивитися у велике дзеркало, перед яким одягалася і причісувалася тітка. Може бути, у неї і справді гарні очі... Клара відчула неймовірний захват. З того моменту її серце безповоротно належало Фреду.

В Америці старовинний друг сім'ї як сказав юному бонвивану:

- Фредді, коли-небудь ти одружишся на своїй маленькій кузині.

Вражений Фред відповів:

- Адже вона зовсім крихта!

Але він завжди мав особливе почуття до обожнювала його дівчинці, зберігав дитячі листи і вірші, які вона йому писала. Після довгої низки любовних пригод з нью-йоркськими красунями і представницями вищого світу (серед них - Дженні Джером, майбутня леді Рендолф Черчілль) він повернувся у рідну Англію і попросив тиху маленьку кузину стати його дружиною.

Характерно для мами, що вона рішуче відмовила йому.

- Але чому ж? - запитала я її одного разу.

- Тому що я була нудна, - відповіла вона.

Причина досить-таки незвичайна, але для мами цілком достатня.

Батько не став сперечатися. Він повторив пропозицію, і цього разу мама, подолавши свої побоювання, погодилася вийти заміж за нього, хоча з великими сумнівами, і страх розчарувати чоловіка раніше мучив її.

Так вони одружилися. У мене є портрет мами в весільному платті: гарне серйозне обличчя, темне волосся і великі очі кольору горіха.

Сад!

Прекрасний, надійний і разом з тим такий хвилюючий світ дитинства! Мене, напевно, найбільше захоплював сад. З кожним роком він значив для мене все більше і більше. Я знала в ньому кожне дерево і кожному приписували особливу роль. З незапам'ятних часів він ділився для мене на три частини.

По-перше, город, обнесений високою стіною, що примикає до дороги. Абсолютно нецікаво, якщо не вважати полуниці і зелених яблук, які я поглинала у величезних кількостях. Кухня - все ясно. Ніякого чарівництва.

Потім йшов власне сад - витягнута в довжину галявина, що збігає по схилу пагорба, усіяна різними цікавими «істотами». Кам'яний дуб, кедр, секвойя (така висока, що голова йде обертом). Дві ялиці, з незрозумілої для мене причини уособлювали моїх брата і сестру. Я обережно прослизала на третю гілку дерева Монті. Якщо ж тихенько пробратися в глиб крони дерева Медж, можна було сісти на гостинно изогнувшуюся гілку і звідти ніким не поміченою спостерігати за життям зовнішнього світу. І ще там було дерево - я називала його скипидарним - з густою і сильно пахне смолою, яку я ретельно накопичувала: це був «дорогоцінний бальзам». І височів бук - найвище дерево в саду, щедро раскидывавший колом горішки, які я з насолодою поїдала. Мідний бук, який теж ріс у нашому саду, я чомусь не вважала своїм деревах.

І нарешті, ліс. В моїй уяві він виглядав, та й зараз смутно вимальовується як справжній Нью-Форест. Листяний, швидше за все, ясеневий ліс, з кучерявою між деревами стежкою. Все, пов'язане з поданням про ліс, жило тут. Таємниця, небезпека, заборонене задоволення, неприступність, невідомі дали... Лісова стежка виводила до крокетной майданчику або тенісного корту на вершині укосу проти вікна вітальні. Негайно чари закінчувалося. Ви знову опинялися в світі повсякденності, де дами, притримуючи поділ спідниці, котили крокетные кулі або в солом'яних капелюшках грали в теніс.

Мої Кошенята і інші...

Досхочу насолодившись грою в сад, я поверталася в дитячу, де панувала Няня - раз і назавжди, незаперечно і незмінно. Може бути, тому, що вона була вже зовсім немолода і страждала на ревматизм, я завжди грала поряд з Нянею, але ніколи - з нею самою. Найбільше я любила перетворюватися в кого-небудь. Скільки себе пам'ятаю, в моїй уяві існував цілий набір різних придуманих мною друзів. Перша компанія, про яку я нічого не пам'ятаю, крім назви, - це Котенята. Хто були Кошенята, не знаю, не знаю також, чи я одним з них, - пам'ятаю тільки їх імена: Кловер, Блекі та ще троє. Їх маму звали місіс Бенсон.

Няня була досить мудрою, щоб не говорити зі мною про них і не намагатися прийняти участь у бесіді, тихо журчавшей біля її ніг. Може бути, її цілком влаштовувало, що я так легко знаходжу собі розваги.

Тому для мене було страшним ударом, коли одного разу, піднімаючись по сходах, я почула, як наша покоївка С'юзен каже:

- По-моєму, його абсолютно не цікавлять іграшки. У що вона грає?

І пролунав у відповідь голос Няні:

- О, вона грає, ніби вона кошеня з іншими кошенятами.

Чому в дитячій душі існує така нагальна потреба в секреті? Свідомість, що хтось-навіть Няня - знає про Кошенят, потрясло мене до підстави. З цього дня я ніколи більше не бурмотіла вголос під час гри. Це мої Кошенята, і ніхто не повинен про них знати.

Зрозуміло, у мене були іграшки. Як молодшої, мені всіляко потурали і, напевно, купували все на світі. Але я не пам'ятаю жодної, окрім, і то смутно, коробки з різнокольоровим бісером, який я нанизувала на нитку і робила намиста.

З ляльок пам'ятаю Фебу, на яку я не дуже звертала увагу, і Розалінду, Розі. У неї були довгі золоті волосся, і я захоплювалася нею неймовірно, але довго грати з нею не могла, вважаючи за краще Кошенят. Місіс Бенсон була жахливо бідної й сумною, - сім'я ледве зводила кінці з кінцями. Їх батько, справжній морський капітан Бенсон, загинув у морі, тому вони і опинилися в такій нужді. Цим сюжетом сага про Кошенятах більш або менш вичерпувалася, якщо не вважати, що у мене в голові невиразно вимальовувався інший, щасливий кінець: виявлялося, що капітан Бенсон уцілів, він повертався, притому з солідним станом, як раз в той момент, коли ситуація в будинку Кошенят ставала вже зовсім відчайдушною.

Від Кошенят я перейшла до місіс Грін. У місіс Грін було сто дітей, але найголовнішими завжди залишалися Пудель, Білка і Дерево. Саме з ними я здійснювала всі свої подвиги в саду. Вони не уособлювали собою точно ні дітей, ні собак, а щось невизначено середнє між ними.

Канарейка і собака

Ще одна велика подія сталося в моєму житті, коли мені подарували канарку. Голді дуже швидко став ручним, літав і стрибав з дитячої, іноді сідав навіть Няні на капелюх, а коли я кликала його, - мені на палець. Це була не просто моя пташка, але початок нової секретної саги. Головними персонажами були Дикі і Диксмистресс. Вони разом носилися верхи на конях по всій країні (сад), пускалися в небезпечні пригоди і в самий останній момент вислизали з рук грізною розбійницької зграї.

Одного разу сталося страшне нещастя: Голді зник. Вікно було відкрито, і дверцята його клітини отперта. Швидше за все він, звичайно, просто полетів. Досі пам'ятаю, як нескінченно довго тягнувся той болісний день. Він не кінчався і не кінчалося. А я плакала, плакала і плакала. Клітку виставили за вікно з шматочком цукру між прутами. Ми з мамою обійшли весь сад і все кликали: «Дикі! Дікі! Дікі!». Мама пригрозила покоївки, що звільнить її за те, що та, сміючись, сказала: «мабуть, його з'їла кішка», після чого я заревіла в три струмка.

І тільки коли я вже лежала в ліжку, тримаючи за руку маму і продовжуючи схлипувати, десь нагорі почувся тихий веселий щебет. З карниза злетів вниз Майстер Дікі. Він облетів всю дитячу і потім забрався до себе в клітку. Що за немислиме щастя! І уявіть собі тільки, що весь цей нескінченний сумний день Дікі просидів на карнизі.

Мама не могла витягти з цієї події урок для мене.

- Дивись, Агата, - сказала вона, - до чого ж ти дурненька. Скільки сліз пролила даремно! Ніколи не плач заздалегідь, якщо не знаєш точно, що сталося.

Я запевнила маму, що ніколи не буду плакати дарма. Але крім дива повернення Дікі що ще сталося зі мною тоді: я відчула силу маминої любові і її співчуття у момент мого горя. Єдиною розрадою в ту мить повного відчаю була її рука, яку я стискала щосили. В цьому дотику було щось магнетичне і заспокійливу. Якщо хтось хворів, мамі не було рівних. Тільки вона могла надати вам сили і життєстійкість.

У п'ять років на день народження мені подарували собаку - це було саме оглушливе подія з усіх, які мені довелося пережити доти; настільки неймовірне щастя, що я в прямому сенсі позбулася дару мови. Зустрічаючись з розхожим вираженням «онеметь від захвату», я розумію, що це проста констатація факту. Я дійсно оніміла, - я не могла навіть видавити з себе «спасибі», не сміла подивитися на мою прекрасну собаку і відвернулася від неї. Я терміново потребувала самоті, щоб усвідомити це несусвітнє диво. (Така реакція залишилася характерною для мене протягом усього життя - і чому треба бути такою дурною?) Здається, наскільки підказує пам'ять, я втекла в туалет - ідеальне місце, щоб прийти в себе, де ніхто не зможе потривожити мої роздуми. Туалети в ті часи були комфортабельними, чи не житловими приміщеннями. Я опустила кришку унітазу, зроблену з червоного дерева, сіла на неї, втупилася невидющими очима висіла навпроти карту Торки і стала думати про обрушившемся на мене щастя.

- У мене є собака... собака... Моя власна собака, моя власна справжня собака... Йоркширський тер'єр... моя собака, моя власна справжня собака...

Пізніше мама розповіла мені, що тато був дуже розчарований моєю реакцією на подарунок.

- Я думав, - сказав він, - дівчинка буде задоволена. Але, схоже, вона навіть не звернула уваги на собаку.

Але мама, яка завжди все розуміла, сказала, що мені потрібен час.

- Вона ще не може усвідомити собі все до кінця.

Поки я роздумувала, чотиримісячний щеня сумно пішов у сад і притулився до ніг нашого сварливого садівника на ім'я Дейві. Цуценя виростив один з сезонних садових робітників. Вид заступи, заглибленого в землю, нагадав йому рідний дім. Він сів на коня і став уважно спостерігати за садівником, рыхлившим грунт.

Саме тут в зазначений термін і відбулося наше знайомство. Ми обидва знітилися і робили нерішучі спроби наблизитися один до одного. Але до кінця тижня ми з Тоні виявилися нерозлучні. Офіційне ім'я, дане йому папою, Джордж Вашингтон, я негайно для стислості запропонувала замінити на Тоні. Тоні був ідеальною собакою для дитини - лагідний, ласкавий, із задоволенням откликавшийся на всі мої вигадки. Няня виявилася позбавленою від деяких випробувань. Як знаки вищої відзнаки різні банти прикрашали тепер Тоні, який із задоволенням поїдали їх заразом з тапочками. Він удостоївся честі стати одним з героїв моєї нової таємницею саги. До Дікі (кенарю Голді) і Диксмистресс приєднався тепер Лорд Тоні.

В гостях у Бабусі

Чарівну привабливість таїли в собі для мене дім і сад Тітоньки-Бабусі. Дитячу ж я поділила на кілька «територій». Перша складалася з великою віконної ніші і постеленого перед нею на підлозі веселого смугастого килимка. Цю частину я охрестила Кімнатою Мюріел, ймовірно, під впливом який зачарував мене слова «еркер». Інша частина, суцільно покрита брюссельським килимом, називалася Їдальні. Різні шматочки килима і лінолеуму я теж вважала окремими кімнатами. З заклопотаним і важливим видом я переходила з однієї кімнати в іншу, перешіптуючись сама з собою. Зазвичай незворушна Няня тихенько в'язала в куточку.

Добрий друг моїх дитячих ігор, Бабуся відкладала в бік довге письмо, яке писала з тяжкими зітханнями, густо закреслюючи рядки, «щоб зберегти поштову папір», і з задоволенням занурювалася в приємне проведення часу з «курчам від містера Уайтлі». Спочатку Бабуся вибирала курчати; вона телефонувала» торговцю, щоб перевірити, чи дійсно курча молодий і ніжний. Мене приносили додому, пов'язаними з крильцями і лапками, нанизували на вертел, щоб курча зажаривался, повільно обертаючись, ставили страву на стіл, і ось Бабуся починала точити великий ніж, готуючись обробити птицю, коли раптом курча оживав і кричав: «Це ж я!» - кульмінація всього дії. Ця гра могла повторюватися до нескінченності.

Гра в «Старшу сестру»

Медж винайшла гру, яка одночасно лякала і зачаровувало мене. Гра називалася «Старша сестра». Ідея полягала в тому, що в нашій родині існувала ще одна старша сестра, старша Медж.

Вона зійшла з розуму і жила в Корбін Хед, але іноді приходила додому. Вони з Медж були схожі як дві краплі води, але говорила «старша сестра» зовсім іншим голосом - страшним, єлейним.

- Адже ти знаєш, люба, хто я така? Я твоя сестра Медж. Адже ти не береш мене за когось іншого? Сподіваюся, немає?

Я приходила в невимовний жах. Звичайно, я розуміла, що насправді це була Медж, що вона вдавала, ну а якщо... Раптом «старша сестра» дійсно існує? Цей голос, погляд скоса. Це «старша сестра»!

Звичайно мама дуже сердилась.

- Я ж просила тебе, Медж, не лякати дитину своїми дурними іграми.

Медж відповідала цілком резонно:

- Але вона просить мене грати в це!

Я просила. Я питала Медж:

- А скоро прийде старша сестра?

- Не знаю. Ти хочеш, щоб вона прийшла?

- Так-так, хочу...

Хотіла я насправді? Не знаю, але думаю, що хотіла. Моє прохання ніколи не задовольнялася негайно. Тільки через два в двері дитячої стукали і лунав голос:

- Можна мені увійти, люба? Це твоя старша сестра...

Багато років опісля, варто було Медж заговорити голосом «старшої сестри», як у мене негайно бігли мурашки по спині.

Чому мені подобалося це відчуття жаху? Який інстинкт потребує задоволенні страхом? Чому, справді, діти люблять казки про ведмедів, вовків і відьом? Може бути, це бунт проти надто благополучного життя? Може бути, людина потребує відчуття деякої небезпеки? Може бути, дитяча злочинність у сучасному світі зобов'язана своїм виникненням занадто благополучного суспільства? Не потрібно людині боротися з чимось, перемогти ворога - довести собі свою силу? Приберіть з «Червоної Шапочки» Сірого Вовка - хіба хоч яким-небудь дитині це сподобається? Коротше кажучи, як і у всьому, що існує в житті, ви потребуєте певної порції страху, але не занадто великий.

У чотири роки я закохалася

Нищівної й приємне переживання. Героєм мого роману був курсант морського училища в Дартмурі, друг мого брата. Золотоволосий, блакитноокий, він пробудив у мені романтичні почуття. Йому, звичайно, і в голову не приходило, яку бурю переживань він викликав до життя. Чудово індиферентний до молодшій сестрі свого друга Монті, він, напевно, якщо б його запитали, відповів, що не подобається мені. Я тікала при його появі, а за столом рішуче від нього відвертався. Мамі доводилося нагадувати мені про правила пристойності:

- Люба, я знаю, що ти соромишся, але треба бути ввічливою. Це так невиховано - весь час відвертатися від Філіпа, а коли він заговорює з тобою, бурмотіти у відповідь щось невиразне. Навіть якщо він тобі не подобається, ти повинна бути ввічливою.

Не подобається! Якщо б хто-небудь тільки знав! Подумки повертаючись до свого тодішнього стану, я думаю тепер: хоч малим задовольняється перша любов! Вона не вимагає нічого - ні погляду, ні слова. Чисте обожнювання. Охоплена любов'ю, я блукаю по вулиці і створюю в уяві різні героїчні ситуації, потребують порятунку коханого. Я годую його, коли він захворів чумою. Вихоплюю з вогню, загораживаю від очманілої кулі, роблю всі подвиги, які тільки може підказати фантазія. В цих уявних історії не може бути щасливого кінця. Я згораю у вогні, гину від кулі, вмираю від чуми. Герой навіть не підозрює про жертву, яку я йому принесла.

Я сиділа на підлозі дитячої, грала з Тоні, урочиста, горда собою, і голова моя йшла обертом від радості, викликаного самими навіженими мріями. Минали місяці. Філіп став гардемарином і залишив Великобританію. Деякий час його образ жив у моєму серці, але потім непомітно зник. Любов пішла, щоб повернутися через три роки, коли я безмовно полюбила високого чорнявого молодого капітана, яка доглядала за сестрою.

Історії Няні і мами

Раз в день, як належало всім добре вихованим дітям, я «відправлялася на прогулянку». Я цього терпіти не могла, особливо тому, що треба було застібнути на всі ґудзики черевики, - необхідна умова. Я пленталася позаду, човгаючи ногами; єдине, що змушувало мене прискорити крок, були розповіді Няні. Її репертуар складався з шести історій, які крутилися навколо дітей з різних сімей, в яких вона жила. Я не пам'ятаю нічого: в одній, здається, фігурував тигр з Індії, в іншій - мавпи, у третій - змії. Всі були страшенно цікаві, і я мала право вибирати. Няня повторювала їх невтомно, не виявляючи жодних ознак невдоволення.

Іноді як велику нагороду я отримувала дозвіл знімати білосніжний Нянин очіпок. Без нього вона відразу ставала приватною особою, втрачаючи свій офіційний статус. І тоді, з неймовірною працею затримуючи дихання, тому що для дівчинки це було зовсім нелегко, я пов'язувала навколо її голови широку блакитну атласну стрічку. Після чого відступила на кілька кроків назад і вигукувала в захваті:

- Ой, Няня, до чого ти красива!

Вона посміхалася і відповідала своїм ласкавим голосом:

- Справді, мила?

Після чаю мене наряджали в накрохмалену муслиновое сукню, і я спускалася в салон, щоб пограти з мамою.

Якщо принадність історій Няні полягала в тому, що вони ніколи не мінялися і служили для мене оплотом непорушності, чарівність розповідей мами полягало в тому, що вона ні разу не повторила жодного з них, її історії завжди були різними, і ми насправді жодного разу не грали з нею в одну і ту ж гру. Одна казка, як я пригадую, була про мишку на ім'я Большеглазка. З Большеглазкой відбувалися різні пригоди, і раптом одного разу, до мого жаху, мама оголосила, що казки про Большеглазке скінчилися. Я так плакала, мама сказала:

- Але я розповім тобі про Цікаву Свічці.

У нас були готові вже два епізоди з життя Цікавою Свічки, явно носили детективний характер, коли раптом, ні з того ні з сього, заявилися непрохані гості; вони пробули у нас кілька днів, і наші таємні ігри та історії повисли в повітрі незакінченими. Коли гості, нарешті, поїхали, я запитала маму, чим закінчується «Цікава Свічка», - адже ми зупинилися в самому захоплюючому місці, коли злочинець повільно підливав отруту в свічник, - мама страшно розгубилася і явно не могла згадати, про що йде мова. Цей перерваний серіал досі тривожить мою уяву.

Інша дивовижна гра полягала в тому, щоб зібрати всі лазневі рушники, скласти разом столи та стільці і побудувати будинок, в який можна було вповзти тільки рачки.

Обруч і Матильда

Розмірковуючи про те, що приносило мені в дитинстві найбільше задоволення, я схиляюся до думки, що тверде першість належала обруча, цієї самої простої іграшці, яка коштувала... скільки? Шість пенсів? Шилінг? Ніяк не більше. І яке неоціненне полегшення для батьків, нянь і слуг! У погожий день Агата йде в сад грати з обручем, і всі можуть бути абсолютно спокійні і вільні, аж до наступної трапези або, точніше кажучи, до моменту, коли дасть про себе знати голод.

Обруч по черзі перетворювався на коня, морське чудовисько і залізницю. Ганяючи обруч стежками саду, я ставала то мандрівним лицарем в обладунках, то придворною дамою верхи на білому коні, Кловером (з «Кошенят»), здійснюють втечу з в'язниці, або - дещо менш романтично - машиністом, кондуктором чи пасажиром на трьох залізних дорогах мого власного винаходу.

Я розробила три гілки: «Трубна» - залізниця з вісьма станціями довжиною в три чверті саду, «Баковая» - по ній ходив товарний поїзд, обслуговуючий коротку гілку, брала початок від величезного бака з краном під сосною, і «Терасна» залізна дорога, яка йшла навколо будинку. Зовсім недавно я знайшла в коморі лист картону, на якому якихось шістдесят років тому кострубато накреслила план залізничних шляхів.

Ніяк не можу збагнути тепер, чому мені доставляло таку невимовну задоволення гнати перед собою обруч, зупинятися і кричати: «Конвалієва». Пересадка на «Трубну». «Труба». «Кінцева. Прохання звільнити вагони». Я грала так годинами. Напевно, це були чудові фізичні вправи. Я з усією старанністю осягали мистецтво так кидати свій обруч, щоб він повертався до мене, цього трюку мене навчив один з наших друзів - морських офіцерів. Спочатку у мене нічого не виходило, але я вперто пробувала знову і знову і нарешті вловила потрібний рух - як же я була щаслива!

У дощові дні з'являлася на світ Матильда. Велика американська дерев'яний кінь-гойдалка. Матильду подарували сестрі і брату ще в Америці, коли вони були маленькими. Її привезли до Англії, і тепер залишилася від неї бліду тінь - грива вилізла, фарба облупилася, хвіст зник і т. д. - помістили в яка примикала до будинку маленьку теплицю, не плутати з оранжереєю, помпезним спорудою, заставленим горщиками з бегонією, геранню, цілими ярусами всіляких папоротей і кількома пальмами. Маленька теплиця називалася, сама не знаю чому, К. К. (а може бути, Кай Кай?); позбувшись всіх рослин, вона прихистила у себе крокетные молотки, обручі, м'ячі, зламані садові крісла, старі фарбовані залізні столи, рвану тенісну сітку і Матильду.

Матильда працювала чудово - набагато краще всіх англійських коней-качалок, яких я коли-небудь бачила. Оседланная, вона стрибала вперед і назад, вгору і вниз і, якщо її як слід стиснути, могла запросто скинути вершника. Ресори, потребували мастилі, відчайдушно стогнали, і до задоволення домішувалося почуття небезпеки. Знову ж прекрасне тренування. Не дивно, що я була худою. Компанію Матильди становив Вірний, теж заокеанського походження. Вірний - маленький фарбований кінь з педальній коляскою. Ймовірно, з-за довгих років нерухомості педалі більше не крутилися. Щедра порція мастила, звичайно, зробила свою справу, але існував набагато більш легкий спосіб змусити Вірного служити. Подібно всім садам в Девоні, наш сад розташовувався на схилі пагорба. Мій метод полягав в тому, щоб утягнути Вірного на саму верхівку порослого травою укосу, обережно сісти на нього верхи, прошепотіти йому на вухо щось підбадьорливо - і ось ми вже їдемо вниз, спочатку повільно, потім набираючи швидкість, так що мені доводиться гальмувати ногами, щоб зупинитися біля самої араукарії в глибині саду. Потім я знову втаскивала Вірного на вершину, і все починалося спочатку.

Через кілька років з'ясувалося, що у спостереженні за цим цілеспрямованим урочистим процесом, яке тривало інколи годину поспіль, черпав колосальне задоволення мій майбутній зять.

З відходом Няні я, звичайно, втратила товариша своїх ігор. Невтішна, я бродила по саду до тих пір, поки на допомогу не прийшов обруч.

Як і всі діти, я, звичайно, завжди прагнула втягнути в свою гру спочатку маму, а потім кого-небудь із слуг. Але в ті часи, якщо в чиюсь прямий обов'язок не входило грати з дітьми, тим доводилося грати самим. Слуги, хоч і налаштовані дуже дружелюбно, були по горло зайняті своєю роботою, а тому зазвичай я чула у відповідь:

- А зараз, міс Агата, біжіть грати. У мене повно справ.

Доброта Джейн обмежувалася жменею родзинок або шматочком сиру, які вона давала мені, але з неодмінною умовою з'їсти все це в саду.

Так я опинилася в своєму власному світі з моїми товаришами по іграх. Думаю, це чудово. Я ніколи не знала, що таке нудьга, сумовите «мені нема чого робити», на відміну від багатьох жінок, все життя страждають від самотності і не знають, чим себе зайняти. Свій вільний час вони розглядають як кошмар, а не джерело насолоди. Якщо вас постійно розважають, природно, ви звикаєте до цього. І коли ніхто не звертає на вас уваги, приходьте в повне замішання.

Вважаю, через те, що переважна більшість дітей починають тепер ходити в школу дуже рано і життя їх організована, вони абсолютно не знають, куди себе подіти під час канікул, і відчайдушно нудьгують. Я завжди дуже дивуюся, коли вони підходять до мене зі словами:

- Ну мені абсолютно нічого робити.

Удавано жахаючись, я питаю:

- Адже в тебе дуже багато іграшок, чи не правда?

- Не дуже.

- Ну так, хіба що два потяги, вантажівки, фарби та кубики. Ти не можеш пограти сам?

- Але я не вмію грати один.

- Ось як? А я вмію. Намалюй пташку, потім виріж її, зроби клітку з кубиків і посади пташку в клітку.

Хмари розходяться, і приблизно на десять хвилин запанувала тиша.

Перебираючи в пам'яті прожиті роки, я все більше і більше переконуюся в одному: мої уподобання абсолютно не змінилися.

Все, у що я любила грати в дитинстві, залишилося улюбленим заняттям на все життя.

Гра в будинок

Думаю, у мене було розумне кількість іграшок: лялькова ліжечко з справжніми простирадлами й ковдрами і дісталися мені від брата і сестри кубики, з яких можна було побудувати будиночок. Багато іграшки я придумувала сама. Вирізала картинки зі старих ілюстрованих журналів і наклеювала їх в альбоми, зроблені з коричневої товстого паперу. Розрізала старі рулони шпалер і оклеивала ними коробки. Справа нешвидка.

Але головне задоволення у дні, коли не можна було гуляти в саду, звичайно ж доставляв мені звичайнісінький фарбований ляльковий будиночок з вільно підвішеною передньою стіною, за якою відкривалися кухня, їдальня і вітальня на першому поверсі, а на другому - дві спальні і ванна кімната. Принаймні, з цього все починалося. Потім, поступово, предмет за предметом, купувалася меблі. Тоді в магазинах величезний вибір дуже дешевою лялькової меблів. Мої кишенькові гроші на ті часи складали пристойну суму. Вона складалася з мідяків, які могли завалятися в батькових кишенях. Я приходила до нього в кімнату, казала «доброго ранку», а потім поверталася до туалетного столика подивитися, що доля приготувала мені на цей раз: двухпенсовик? пятипенсовик? Одного разу цілих вісім пенсів! А іноді зовсім нічого. Невідомість робила очікування хвилюючим.

Я купувала завжди одне і те ж. Трошки цукерок - з паленого цукру, тому що мама визнавала корисними тільки їх. Цукерки робилися прямо в крамниці містера Уайтлі, тому варто було перетнути її поріг, як по запаху відразу ж можна було визначити, що виготовляється сьогодні: характерний запах паленого цукру - значить іриски, гострий - м'ятні льодяники, ледь вловимий - ананасові, досить неприємний, зовсім слабкий - ячмінного цукру і всеперемагаючий аромат перебували в процесі приготування грушевих льодяників.

Все коштувало однаково: вісім пенсів за фунт. Я витрачала чотири пенси на тиждень - по одному пенні за кожен з чотирьох різних сортів. Один пенс належало відкладати на потреби безпритульних та бездомних дітей (на столі в холі стояла скарбничка); з вересня накопичувалися монети на різдвяні подарунки, які треба купити, крім зроблених будинку. Інше йшло на придбання мого лялькового будиночка.

Я до сих пір пам'ятаю чарівні речі, які можна було купити. Продукти, наприклад. Маленькі картонні тарілочки з смаженою куркою, яєчня з шинкою, весільний торт, бараняча ніжка, яблука і апельсини, риба, бісквіт, різдвяний пудинг з чорносливом. Плоскі коробки з ножами, виделками й ложками. Набори крихітних чарок. І нарешті, власне меблі. В моїй вітальні стояв стіна з оббитих голубим атласом стільців, до яких я поступово підібрала софу і досить громіздке золочене крісло. Тут же стояли туалетний столик з дзеркалом, круглий обідній стіл полірований і потворний кухонна стіна, оброблений помаранчевої парчею. Лампи і вази, особливо вази з квітами. Ну і, звичайно, все, що потрібно в домашньому господарстві: щітки, совки, мітла, відра, каструлі.

Незабаром мій ляльковий будиночок став схожий на меблевий магазин.

А можна - раптом можна? - щоб у мене був ще один ляльковий будиночок?

Мама не вважала, що маленькій дівчинці належало мати два лялькових будиночка. Але чому б, осінило маму, не спробувати, запропонувала вона, використовувати для цих цілей буфет? Так у моєму розпорядженні опинився буфет - це був шалений успіх. У просторому порожньому приміщенні, розташованому на самому верху, тато колись задумував зробити дві спальні для гостей, але сестрі і брату так сподобалося грати там, що воно залишилося кімнатою для ігор. По стінах подекуди стояли полиці з книгами і буфети, посередині було порожньо. Мені виділили буфет з чотирма полками, вбудований в стіну. Мама розшукала обрізки красивих шпалер і дозволила мені наклеювати їх на полиці як килимки. Власне ляльковий дім стояв на верху буфету, ставши тепер шестиповерховим.

Будинок, звичайно, потребував в сім'ї, яка жила б у ньому. Я поселила туди тата і маму, двох дітей і служницю, ляльку з порцеляновим особою і набитим тирсою ганчірковим тілом. Мама пошила з клаптиків сякий-такий одяг для них. А татові навіть наклеїла на обличчя маленьку чорну борідку і вусики. Тато, мама, двоє дітей і няня. Не сім'я, а сама досконалість. Не пригадую, щоб члени сім'ї відрізнялися якимись особливостями характеру, - вони ніколи не були для мене живими людьми, існуючи лише як мешканці будинку. Але коли сім'я сідала навколо столу, це дійсно виглядало здорово. Тарілки, чарки, на перше - смажена курка і потім дуже вишуканий рожевий пудинг.

Ще одним чарівним розвагою був переїзд. Вантажною машиною служила велика картонна коробка. Меблі вантажили в машину і за мотузку тягнули по кімнаті, здійснюючи кілька кіл, поки вантажівка не зупинявся біля «нового дому». (Переїзд відбувався, принаймні, раз на тиждень.)

Зараз мені абсолютно ясно, що я продовжую грати у будинку досі. Я змінила безліч будинків, купувала будинку, міняла їх на інші, обставляла, обробляли, розбудовувала. Вдома! Благослови, Господь, вдома!

Хочеться закінчити ці уривки зі спогадів А. Крісті її ж словами.

«Що доставляє в житті найбільше задоволення? Насмілюся припустити, що це залежить від людини. Розмірковуючи і пригадуючи, я приходжу до висновку, що для мене це майже завжди мирні годинник повсякденному житті. Саме тоді я відчувала найбільше щастя. Прикрашати блакитними бантиками сиву голову Няні, грати з Тоні, проводити гребінцем проділ в шерсті на його широкій спині, скакати на уявній коня вбрід по річці, яку моя фантазія створила в нашому саду. Гнати обруч через всі станції „Трубної“ залізниці. Щасливі години ігор з мамою».

Перебираючи в пам'яті події минулого життя, А. Крісті з вдячністю згадує, здавалося б, незначні, дрібні подробиці дитинства. Але в тому-то й справа, що тільки в побутовому вимірі це були дрібні «дрібниці» або смішні «вигадки» дитини, зразок зав'язування блакитного бантика на голові Няні, або гра в залізницю з обручем. Але в просторі дитинства, внутрішнього світу живої зростаючої дівчинки, це були години насиченою повної життя, пофарбованої відчуттям щастя!

Марина Цвєтаєва. «Пам'ятник-Пушкіна»

Марина Іванівна Цвєтаєва (1892-1941) - російський поет, прозаїк, перекладач, одна з найбільш самобутніх поетів Срібного століття. Народилася в Москві. Її батько, В. В. Цвєтаєв, - професор Московського університету, відомий філолог і мистецтвознавець; засновник Музею витончених мистецтв. Мати, Марія Мейн, була піаністкою, ученицею Антона Рубінштейна; вона мріяла про музичну кар'єру дочки. Дитячі роки Марини пройшли в Москві і в Тарусі. Вірші вона почала писати в шестирічному віці.

З надзвичайною художньою силою Марина Цвєтаєва описує свої дитячі роки. Можна сказати, що в тексті спогадів злилися два таланти: талант зачарованої світом дитини - і талант видатного художника, що зумів виразити в словах ранній унікальний дитячий досвід. У цьому уривку ми знайомимося з враженнями і переживаннями Марини навколо пам'ятника Пушкіна. Це - різноманітні відкриття, роздуми, осягнення відстані, числа, кольору, матеріалу, масштабу і величі поета!

Але до «Дуелі» Наумова6 був інший Пушкін, Пушкін, - коли я ще не знала, що Пушкін - Пушкін. Пушкін не спогад, а стан, Пушкін - завжди і отвсегда, - до «Дуелі» Наумова була зоря, і, з неї виростаючи, у неї йдучи, її плечима розсікаючи, як плавець - річку, - чорний людина вище за всіх і чорніше всіх - з нахиленою головою і капелюхом в руці.

Пам'ятник Пушкіна був не пам'ятник Пушкіна (родовий відмінок), а просто Пам'ятник-Пушкіна, одне слово, з однаково незрозумілими і порізно не існуючими поняттями пам'ятника і Пушкіна. Те, що вічно, під дощем і снігом, - о, як я бачу ці навантажені снігом плечі, усіма російськими снігами навантажені і відвідувані африканські плечі! - плечима в зорю чи в заметіль, приходжу я або йду, тікаю або добігаю, варто з вічною капелюхом у руці, називається «Пам'ятник-Пушкіна».

Пам'ятник Пушкіна був мета і межа прогулянки: від пам'ятника Пушкіна - до пам'ятника Пушкіна. Пам'ятник Пушкіна був і мета бігу: хто швидше добіжить до Пам'ятник-Пушкіна. Тільки Асина нянька іноді, по простоті, скорочувала: «А у Пушкіна - посидимо», - чим незмінно викликала мою педантическую поправку: «Не у Пушкіна, а Пам'ятник-Пушкіна».

Пам'ятник Пушкіна був і моя перша просторова міра: від Нікітських Воріт до пам'ятника Пушкіна - верста, та сама вічна пушкінська верста, верста «Бісів», верста «Зимової дороги», верста всій пушкінській життя і наших дитячих читанок, смугаста і стирчить, незрозуміла і прийнята.

Пам'ятник Пушкіна був - побут, таке ж дійова особа дитячого життя, як рояль або за вікном городовий Ігнатьєв, - до речі, стояв майже так само непорушно, тільки не так високо, - пам'ятник Пушкіна був один з двох (третьої не було) щоденних неминучих прогулянок - на Патріарші Ставки - або до Пам'ятник Пушкіну. І я воліла - до Пам'ятник Пушкіну, тому що мені подобалося, розкриваючи і навіть розриваючи на бігу мою білу дідову карлсбадскую удавочную «кофточку», до нього втекти і, добігши, обходити, а потім, піднявши голову, дивитися на чернолицего і чернорукого велетня, на мене не глядящего, ні на кого і ні на що в моєму житті не схожого. А іноді просто на одній нозі обскакивать. А я бігала, незважаючи на Андрюшину долговязость і Асину невагомість і власну толстоватость, - краще, краще всіх: від чистого почуття честі: добігти, а потім вже лопнути. Мені приємно, що саме пам'ятник Пушкіна був першою перемогою мого бігу.

З пам'ятником Пушкіна була й окрема гра, моя гра, а саме: приставляти до його підніжжя мизинную, з дитячий мізинець, білу порцелянову лялечку - вони продавалися в посудних лавках, хто в кінці минулого століття в Москві ріс - знає, були гноми під грибами, були діти під парасолями, - приставляти до гигантову підніжжя таку фігурку і, поступово проходячи поглядом знизу вгору весь гранітний висок, поки голова не отваливалась, зростання - порівнювати.

Пам'ятник Пушкіна був і моєю першою зустріччю з чорним і білим: такий чорний! така біла! - і так як чорний був явлений гігантом, а білий - комічної фігуркою, і так як неодмінно потрібно вибрати, я тоді ж і назавжди обрала чорного, а не білого, чорне, а не біле: чорну думу, чорну, чорну життя.

Пам'ятник Пушкіна був і моєю першою зустріччю з числом: скільки таких фігурок потрібно поставити одна на іншу, щоб вийшов пам'ятник Пушкіна. І відповідь була вже той, що й зараз: «Скільки не став...» - з гордовито-скромним додаванням: «От якби сто мене, тоді - може, адже я ще виросту...» І, одночасно: «А якщо одна на іншу сто фігурок, вийду - я?» І відповідь: «Ні, не тому, що я велика, а тому, що я жива, а вони порцелянові».

Так що Пам'ятник-Пушкіна був і моєю першою зустріччю з матеріалом: чавуном, порцеляною, гранітом - і своїм.

Пам'ятник Пушкіна зі мною під ним і фігуркою піді мною був і моїм першим уроком ієрархії: я перед фігуркою велетень, але я перед Пушкіним - я. Тобто маленька дівчинка. Але яка виросте. Я для фігурки - те, що Пам'ятник-Пушкіна - для мене. Але що ж тоді для фігурки - Пам'ятник-Пушкіна? І після болісного думання - раптове осяяння: а він для неї такий великий, що вона його просто не бачить. Вона думає - будинок. Або - грім. А вона для нього - така вже маленька, що він її теж - просто не бачить. Він думає - просто блоха. А мене - бачить. Тому що я велика і товста. І скоро ще підросту.

Перший урок числа, перший урок масштабу, перший урок матеріалу, перший урок ієрархії, перший урок думки і, головне, - наочне підтвердження всього мого подальшого досвіду: з тисячі фігурок, навіть поставлених одна на іншу, не зробиш Пушкіна.

А ось як пам'ятник Пушкіна одного разу прийшов до нас у гості. Я грала в холодній білій залі. Грала, значить - небудь сиділа під роялем, потилицею в рівень діжці з филодендроном, або безмовно бігала від скрині до дзеркала, лобом в рівень подзеркальнику.

Подзвонили, і залою пройшов пан. З вітальні, куди він пройшов, відразу вийшла мати, і мені, тихо: «Муся! Ти бачила цього пана?» - «Так». - «Так це - син Пушкіна. Ти ж знаєш пам'ятник Пушкіна? Так це його син. Почесний опікун. Не йди і не шуми, а коли пройде назад - гляди. Він дуже схожий на батька. Ти ж знаєш його батька?»

Час минав. Пан не виходив. Я сиділа і не шуміла і дивилася. Одна на віденському стільці, в холодній залі, не сміючи встати, тому що раптом - пройде.

Пройшов він і раптом - але не один, а з батьком і з матір'ю, і я не знала, куди дивитися, і дивилася на матір, але вона, перехопивши мій погляд, гнівно отшвырнула його на пана, і я встигла побачити, що у нього на грудях - зірка.

- Ну, Муся, бачила сина Пушкіна?

- Бачила.

- Ну, який же він?

- У нього на грудях - зірка.

- Зірка! Мало у кого на грудях зірка! У тебе якийсь особливий дар дивитися не туди і не на те...

- Так дивись, Муся, запам'ятай, - продовжував вже батько, - що ти нині, чотирьох років від роду, бачила сина Пушкіна. Потім онукам своїм будеш розповідати.

Онукам я розповіла відразу. Не своїм, а єдиного онукові, якого я знала, - няниному: Вані, який працював на олов'яній заводі і одного разу приніс мені в подарунок власноручного срібного голуба. Ваня цей, приходив по неділях, за чистоту і тихоту, а ще й з поваги до високого сану няні, був допускаємо в дитячу, де довго пив чай з бубликами, а я від любові до нього і його пташці від нього не відходила, нічого не говорила і за нього ковтала.

«Ваня, а у нас був син Пам'ятник-Пушкіна». - «Що, панночко?» - «У нас був син Пам'ятник-Пушкіна, і тато сказав, щоб я це тобі сказала». - «Ну, значить, що-небудь від татуся потрібно було, раз прийшли...» - непевно озвався Іванко. «Нічого не потрібно було, просто з візитом до нашого панові, - втрутилася няня. - Мабуть самі - повний енерал. Ти Пушкіна на Тверському знаєш?» - «Знаю». - «Ну, синку їх, значить. Вже в літах, вся борода сива, надвоє сі чеше. Ваше високопревосходительство». Так, від материнської обмовки і няниной скоромовки від батьківського наказу дивитися і пам'ятати - так це у мене і залишилося: до нас у гості приходив син Пам'ятник-Пушкіна. Але скоро і невизначена приналежність сина стерлася: син Пам'ятник-Пушкіна перетворився на сам Пам'ятник-Пушкіна. До нас у гості приходив сам Пам'ятник-Пушкіна.

Дорослий в світі дитини, дитина в світі дорослого

Ставлення дорослих до внутрішнього життя дитини - тонка і делікатна справа, про яку варто пам'ятати.

Насамперед, дуже важливо знати про потаємної життя дітей, про те, що вона є. Тут нам на допомогу може прийти уважне спостереження за дитиною, всматривание і вслухування у все, що він каже і робить протягом дня, нарешті, дуже корисно читати спогади про дитинство. По-друге, важливо розуміти і приймати вікові особливості дитини, її право і навіть необхідність бути іншим. І, нарешті, абсолютно необхідно берегти його внутрішній світ!

У першому оповіданні, взятому зі спогадів Л. К. Чуковской, ми побачимо, як все це робив Корній Іванович Чуковський, спілкуючись зі своїми дітьми.

Л. К. Чуковська. «Коля мріє»

В Куоккале він не тільки охоче грав з нами кожен свій вільний час, але і старанно оберігав від сторонніх і навіть власних вторгнень наші самостійні втіхи і вигадки - особливо ті, в яких відчував паростки одухотвореності, творчості. Коля любив мріяти. І притому в самоті.

- Йди звідси, - говорив мені Коля. - Хіба ти не бачиш, я мрію.

Ні, це зовсім не означало, що він сидів на камені, підперши щоки руками, і замріяно дивився на хмари. «Мріяти» його мовою означало стрибати з каменя на камінь вздовж берега біля самої води і ховатися від невидимих ворогів, таившихся в засідці, то самому влаштовувати засідку на них, то кидатися в гущу переслідувачів, разя їх направо і наліво. Він невтомно перестрибував з каменя на камінь і, розмахуючи палицею, яка була в міру потреби і рушницею, і бумерангом, і списом, шаблею, швидко неголосно і безперервно вигукував:

- І ось вони вилетіли з густих заростей. Бах, бах, пролунали постріли, але жодна куля не зачепила його голови! Зате від його куль не поздоровилося нападникам! Трах-тах-тах! - лунало з-за скелі, де він заліг, притискаючи рушницю до скроні. Вбиті падали градом. Коні піднімалися на дибки і, скидаючи вершників з сідел, в шаленому переляку мчали назад в прерії.

(«Йдіть, - кричав він, помітивши мене чи Бобу, - хіба ви не бачите, я тут мрію!»)

Десятки тіл залишалися лежати на землі. Він підвівся на весь зріст і оглянув пустелю. Він знав, що, зібравшись із силами, вони повернуться. В його розпорядженні не більше трьох хвилин. Допомоги чекати нізвідки. Необхідно зміцнити позицію.

І Коля, відкинувши палицю, починав, судорожно повзаючи по піску, стягати в одне місце пісок і камені. Дивитися на нього було завидно. Мені теж хотілося стрибати по камінню і прикладати палицю до скроні - бах! бах! А він не бере в гру. Ну і не брав би, нехай, я буду грати сама, але він з берега жене. Несправедливо! І я бігла додому скаржитися. Але моя скарга не мала успіху. Наш капітан, ватажок і верховний суддя, вчора ще так нещадно накричавший на Колю за карти, сьогодні йому не хотів заважати. Він охороняв його біганину по камінню. Тут активно працювали уяву, свіжий вітер, літературна пам'ять. Це була Її Величність Гра. Пояснювати це все мені в ту пору він, зрозуміло, не міг, але й ображати йому мене не хотілося.

- Ось що, Лидочек, - говорив він вибачається, вкрадливим голосом. - Давно я тобі нічого не малював. Ось, дивись - я буду малювати, а ти угадуй.

Пером чи олівцем він малював карикатури - дуже влучні. Відразу можна було вгадати хто - хто. Попереду носатий булочник в картузі, з чорним колом і плетеним кошиком на голові - той самий, що приносить нам по неділях виборзька кренделі. Здається, ніби чуєш скрип його кошика. А ось це - рєпінський двірник, він же кучер. Той, який дозволяє мені заплітати кісками гриву коня Люби. А ось і сама Люба. Її стара добра морда.

Але сьогодні я не раділа картинок. Ніби я не розумію! Він просто хоче, щоб я не заважала Колі. І для цього малює двірника і кінь.

А Коля захопив весь берег. Всі мої улюблені камені. І так мало не щодня. Скільки разів я вже чула:

- Боба, Ліда, не ходіть в ту сторону! Там Коля мріє!

Не треба мені картинок. Мені потрібна справедливість.

«І ось коні зітнулись у богатирській сутичці. І ось вершники гаками вчепилися один одному в пояса... І ось Ілля вже летить через гриву коня - додолу...»

Дитина особливо легко занурюється у свої фантазії, коли залишається один. Важливо бачити такі моменти і залишати його в спокої. К. І. Чуковський це добре розумів. Більше того, він цінував такі стани, як прояви «одухотвореності і творчості». Але іноді дитина хоче поділитися своїми фантазіями і переживаннями. Згадаймо відчуття маленької Марини: «Але, зрештою, любити і не говорити - розірватися...» або її благання про море: «Давай помріємо!»

Часто діти просять пограти з ними (вчителі, лікарі, дочки-матері) і через гру висловлюють і проживають свої накопичені емоції. Те ж відбувається і при спільному розповіді історій або казок. У таких випадках дорослому доводиться проявляти особливу обережність, щоб не перешкодити розвитку дитячого сюжету або думки. З нього можна так багато дізнатися про дитину того, що він не висловлює прямо!

Дуже яскравий приклад усного «співтворчості», а по суті, розповіді дітей про себе, свої переживання, почуття ми знаходимо в повісті М. Цвєтаєвої «Казка матері». Фрагменти цієї розповіді наведені в моїй другій книзі, але, зізнаюся, було важко втриматися від того, щоб тут не помістити цей чарівний і чарує текст цілком.

Марина Цвєтаєва. Казка матері

- Мама, кого ти більше любиш: Мусю чи мене? Ні, не кажи, що все одно, все одно не буває, кого-небудь завжди чу-качечку більше, іншого менше, але цього чу-качечку більше! Даю тобі чесне слово, що я не ображуся (з переможним поглядом на мене), - якщо - Мусю. Всі, крім погляду, було чисте лицемірство, бо і вона, і мати, і, головне, я відмінно знали - кого, і вона тільки чекала вбивчого для мене слова, якого я, почервонівши, з не меншою напругою чекала, хоч і знала, що не дочекаюся.

- Кого більше? Навіщо ж неодмінно кого-небудь більше? - з явною помилкою (і явно відтягуючи) - мати. - Як же я можу більше любити тебе або Мусю, раз ви обидві мої доньки. Адже це було б несправедливо...

- Так, - невпевнено і розчаровано Ася, проковтнувши вже мій переможний погляд. - А все-таки - кого? Ну, хоч чу-качечку, крапельку, крихітку, крапочку - більше?

- Жила-була мати, у неї були дві дочки...

- Муся і я! - швидко перебила Ася. - Муся краще грала на роялі і краще їла, а натомість Ася... Асе зате вирізали сліпу кишку, і вона мало не померла...і вона, як мама, вміла згортати язик трубочкою, а Муся не вміла, і взагалі вона була (з працею і з апломбом) мі-ні-а-тюрная...

- Так, - підтвердила мати, очевидно не слышавшая і складала свою казку далі, а може бути, думавшая зовсім про інше, про синів, наприклад, - дві дочки, старша і молодша.

- А зате старша скоро постаріла, а молодша завжди була молода, багата і потім вийшла заміж за генерала, Його Превосходительство, або за фотографа Фішера, - збуджено продовжувала Ася, - а старша за богадела Осипа, у якого суха рука, тому що він вбив брата огірком. Так, мамо?

- Так, - підтвердила мати.

- А молодша потім ще вийшла заміж за князя, і за графа, і у неї було чотири коні: Цукор, Огірочок і Хлопчик - одна руда, інша біла, інша чорна. А старша - в цей час - так постаріла, стала така брудна і бідна, що Осип її з богадільні вигнав: взяв палицю і вигнав. І вона стала жити на смітнику, і стільки їла смітника, що звернулася в жовту собаку, і ось, раз молодша їде в ландо і бачить: така бідна, бридка, жовта собака їсть на смітнику порожню кістка, і вона була дуже, дуже добра! - її пожаліла: «Сідай, собачка, екіпаж!», а та (з ненависним на мене поглядом) - відразу влізла - і коні поїхали. Але раптом графиня глянула на собаку і випадково побачила, що у неї очі не собачі, а такі бридкі, зелені, старі, особливі - і раптом дізналася, що це її старша, стара сестра, і разом викинула її з екіпажу - і та розбилася на чотири частини вщент!

- Так, - знову підтвердила мати. - Батька у них не було, тільки мати.

- А батько помер від діабету? Тому що дуже багато їв цукру, та й взагалі тістечок, різних тортів, кремів, пломбиров, шоколадов, ірисів і таких срібних цукерок з щипчиками, так, мамо? Хоча Захар'їн йому заборонив, тому що це вас зведе в могилу!

- При чому Захар'їн, - раптово прокинулась мати, - це було давно, коли ще жодного Захар'їна не було, і взагалі ніяких лікарів.

- А сліпа кишка була? Ап-пен-ді-цит? Така маленька, маленька кишка, зовсім сліпа і глуха, і в неї все сиплеться: різні кістки, і риб'ячі хребти, і вишневі кістки теж, і кістки від компоту, і всякі нігті... Мама, а я сама бачила, як Муся об'їла олівець! Так, так, у неї не було складаного ножика, і вона чинила зубами, а потім ковтала, всі чинила і ковтала, і олівець став зовсім маленький, так що вона навіть не могла малювати і за це мене страшно ущипнула!

- Брешеш! - від обурення і здивування прохрипіла я. - Я тебе ущипнула за те, що ти при мені объедала мій олівець, з «Муся» чорнилом.

- Ма-ама! - заныла Ася, але, по невигідність справи, тут же змінюючи рейс. - А коли чоловік сказав так, а в роті - ні, то що ж він сказав? Адже він два сказав, так, мамо? Він навпіл сказав? Але якщо він в цю хвилину помре, то куди ж він піде?

- Хто куди піде? - запитала мати.

- В пекло чи у рай? Осіб. Наполовину враный. У рай?

- Гм... - думала мати. - У нас - не знаю. У католиків на це є чистилище.

- Я знаю! - переможно Ася. - Чистильник Дік, який маленькому Лорду подарував червоний фуляр з підковами і кінськими головами.

- І от, коли той розбійник зажадав, щоб вона вибрала, вона, обійнявши їх обох одразу, сказала...

- Мама! - заволала Ася. - Я зовсім не знаю, який розбійник!

- А я знаю! - я, блискавично. - Розбійник - це ворог цієї жінки, цієї матері, у якої було дві дочки. І це, звичайно, він убив їх батька. І потім, тому що він був дуже злий, захотів ще вбити одну з дівчаток, спочатку двох...

- Ма-ама! Як Муся сміє розповідати твою казку?

- Спочатку двох, але Бог йому заборонив, тоді - одну...

- І я знаю, яку! - Ася.

- Не знаєш, бо він сам не знав, тому що йому було все одно яку, і він тільки хотів зробити неприємність тій дамі - тому що вона за нього не вийшла заміж. Так, мамо?

- Може бути, - сказала мати, прислухаючись, - але я цього сама не знала.

- Тому що він був у неї закоханий! - тріумфувала я, і вже нестримно: - І йому краще було її бачити в могилі, ніж...

- Які африканські пристрасті! - сказала мати. - Звідки це в тебе?

- З Пушкіна. Але я іншому віддана, але буду вік йому вірна. (І після короткої перевірки.) Ні, здається, з «Циган».

- А по-моєму, з «Кур'єра», який я тобі заборонила читати.

- Ні, мамо, в «Кур'єрі» - зовсім інше. В «Кур'єрі» були ельфи, тобто sil'fy, і вони кружляли на галявині, а молодий чоловік, який ночував у копиці сіна, тому що його прокляв батько, раптом закохався в найголовнішу сильфіду, тому що вона була схожа на молочну сестру, яка потонула.

- Мамо, що таке молочна сестра? - запитала присмиревшая, пригнічена моїм перевагою Ася.

- Дочка годувальниці.

- А у мене є молочна сестра?

Матір, на мене:

- Ось.

- Фу! - сказала Ася.

- А Ася, мама, не моя, правда, мамо?

- Не твоя, - підтвердила мати. - Тому що Асю годувала я, а тебе - годувальниця. Твоя молочна сестра - дочка твоєї годувальниці. Тільки у твоїй годувальниці - був син. Вона була циганка і дуже зла і страшно жадібна, до того жадібна, що, коли дідусь їй одного разу замість золотих сережок подарував позолочені, вона вирвала їх з вух і так втоптала в паркет, що потім нічого не могли знайти.

- А у тих дівчаток, яких потім вбили, скільки було годувальниць? - запитала Ася.

- Ні, - відповіла мати, - їх мати годувала сама, тому, може бути, так і любила і жодної не могла вибрати і сказала того розбійника: «Вибрати я не можу і ніколи не виберу. Убий нас одразу». - «Ні, - сказав розбійник, - я хочу, щоб ти довго мучилася, а обох я не вб'ю, щоб ти вічно мучилася, що цю вибрала, а ту... Ну, яку ж?» - «Ні, - сказала мати. - Швидше ти помреш, тут переді мною стоячи, від старості чи від ненависті, що я - сама осуджу одну з моїх дочок на смерть».

- А кого, мама, вона все-таки більше жаліла? - не витерпіла Ася. - Тому що одна була болюча... погано їла, і котлет не їла, і бобів не їла, а від наваги її навіть нудило...

- Так! А коли їй давали ікру, вона мазала її під скатертину, а оселедець жеваную выплевывала Серпні Іванівні в руку... і взагалі під її стільцем завжди була смітник, - я, з ненавистю.

- Але щоб вона випадково не померла з голоду, мама ставала перед нею на коліна і говорила: «Ну ррради Бога, ще один шматочок: відкрий, серденько, ротик, я тобі покладу цей шматочок!» Значить, мама її - більше любила!

- Може бути... - чесно сказала мати, - то є більше - шкодувала, хоча б за те, що так погано вигодовувала.

- Мама, не забудь про апендицит! - схвильовано, Ася. - Тому що у молодшої, коли їй виповнилося чотири роки, - тоді вона стукнулася об камінь, і у неї став апендицит - та вона б, мабуть, померла - але вночі приїхав доктор Ярхо - з Москви - і навіть без шапки і без парасольки, - а йшов навіть град! - і він був зовсім мокрий. Це - правда - мама, святий чоловік?

- Святий, - переконано сказала мати, - я святіші не зустрічала. І притому - зовсім хворий, і міг би тоді застудитися смерть, - адже яка гроза! І ще, бідний, тоді так впав перед дачею...

- Мама! А чому у нього не стала сліпа кишка? Тому що він доктор - так? А коли доктор захворіє - хто його врятує? Просто - Бог?

- Завжди - Бог. І тоді тебе - Бог. Через доктора Ярхо.

- Мама, - я, втомившись слухати про Асю, - а чому, якщо він святий, він завжди говорить замість живіт - пузо? «Що, Муся, знову пузо болить?» Адже це непристойно?

- Незвично, - сказала мати. - Може, його в дитинстві так навчили?.. Звичайно, дивно. Але з таким серцем і все дозволено. І не те дозволено. І я завжди, поки сама жива буду, буду ставити за його здоров'я свічку.

- Мама, а що ж ті дівчата, так і залишилися незарезанные? - після довгого загального мовчання запитала Ася. - Або йому просто набридло, що вона так довго думає, і він так - пішов?

- Не пішов, - сказала мати. - Не пішов, а їй сказав наступне: «Запалимо в церкві дві свічки, одна...»

- Муся! А інша Ася!

- Ні, імен у цій казці немає. «...ліва буде старша, а права молодша. Яка швидше догорить, ту...» Ну, ось. Взяли дві свічки, абсолютно однакових...

- Мама! Однакових не буває. Одна була всетаки чу-качечку, кро-залюбки...

- Ні, Ася, - вже суворо сказала мати, - я тобі кажу, абсолютно однакові. «Сама зажигай», - сказав розбійник. Мати, перекрестясь, запалила. І свічки стали горіти - рівно-рівно і навіть ніби не зменшуючись. Вже ніч настала, а всі свічки горять: одна інший не менше, не більше, дві свічки - як два близнюки. Бог їх знає, скільки ще часу будуть горіти. Тоді розбійник сказав: «Іди собі, а я піду до себе, а вранці, як тільки сонце встане, ми обидва прийдемо сюди. Хто перший прийде - іншого буде чекати».

Вийшли і замкнули двері на величезний замок, а ключ поклали під камінь.

- А розбійник, мама, звичайно, раніше прибіг? - Ася.

- Стривай! Настав ранок, зійшло сонце. І ось, один іншого не раніше, один іншого не пізніше - з двох різних сторін - розбійник зліва, мати праворуч - тому що від церкви розходилися дві абсолютно однакових дороги, як дві руки, як два крила - і ось по різних дорогах, з двох різних сторін, крок в крок, секунда в секунду до церкви - а проти церкви - сонце вставало - розбійник і мати. Відкривають замок, входять до церкви, і...

- Одна свічка зовсім згоріла: чє-ерная! А інша ще чу-качечку... - схвильовано Ася.

Дві чорні, - тверезо я. - Тому що, звичайно, за цілу ніч обидві-дві згоріли, але так як ніхто не бачив, - то все знову спочатку.

- Ні. Обидві свічки горіли рівно, одна іншої не менше, одна інший не більше, анітрохи не згорівши, ні на стілечки не згорівши... вчора поставили - так і стояли. І мати стояла, і розбійник стояв, і скільки вони так стояли - невідомо, але коли вона отямилася - розбійника не було - як і куди подівся - невідомо. Не дочекалися його і в його розбійницькому замку. Тільки через кілька років в народі пішла чутка про якомусь святому відлюдника, що живе в печері, і...

- Мама! Це був - розбійник! - закричала я. - Це завжди так буває. Він, звичайно, став найкращим на землі, після Бога! Тільки - жахливо шкода.

- Що - жаль? - запитала мати.

- Розбійника! Тому що коли він так, як побита собака, - поплентався - ні з чим! - вона, звичайно... я б, звичайно, його страшно полюбила: взяла б його в будинок, а потім би неодмінно на ньому побралася.

- Вийшла б за нього заміж, - поправила мати. - Одружуються чоловіки.

- Тому що вона його і вперед любила, тільки вона вже була одружена, як Тетяна.

- Так, але ти зовсім забула, що він убив її чоловіка, - сказала мати схвильовано, - хіба можна виходити заміж за вбивцю батька своїх дітей...

- Ні, - сказала я. - Їй би ночами було б дуже страшно, тому що той би став з'являтися до неї з відрубаною головою. І всякі звуки розпочалися. І, може бути, діти б захворіли... Тоді, мама, я б сама стала відлюдником і оселилася в канаві...

- А діти? - запитала мати глибоко-глибоко. - Хіба можна кинути дітей?

- Ну, тоді, мама, я стала б писати йому вірші в зошит!

Дітям важко, а до певного віку і неможливо адекватно реагувати на відомих людей, так званих знаменитостей. Власне кажучи, а що значить «адекватно»? Немає у дитячому сприйнятті великої частки правди: знаменитість теж людина! Про це - в наступному уривку з тих же спогадів Л. К. Чуковской.

Л. К. Чуковська. «Люди як люди!»

Разбуженная, моя пам'ять виявляється напрочуд інфантильною. В іменитих людей, які відвідували наш будинок по неділях, а іноді і в інші дні тижня, вона зберегла риси не основні, а побічні, не головні, а випадкові. Не ті, які в прославленому людині цікаві дорослому, а ті, які в кожному перехожому цікаві дитині. Якщо крокує повз перехожий, ведучи на ланцюжку собаку, то всякий дитина зацікавиться спочатку собакою, а вже потім - людиною. Кінь, яку ти гладив в дитинстві з шовкової вовни і годував цукром з долоні, - вона незабвенна. А вже перша білка! Рєпін. Майстерня. Пам'ятаю полотна на мольбертах, багато Пушкіних, Шаляпіна, пам'ятаю якихось чорних засмаглих людей, розмашисто гребущіх в широкій човні серед хвиль. Пам'ятаю Рєпіна за письмовим столом у Корнія Івановича, що зображує когось в «Чукоккале» папиросным недопалком, який він вмочує в чорнильницю. Але мені сім років, і набагато більше, ніж про портретах, картинах, кистях, полотнах і такому дивному знарядді, як недопалок, я думаю про те: чи правда розповідають, ніби рєпінський Мік кинувся нещодавно у дворі у сусідів на живу курку? і з'їв її? Собаки не можуть без м'яса, а дружина Рєпіна, Наталія Борисівна, ні м'яса не їсть, ні молока не п'є і нікому не дозволяє - не тільки гостям, але і Рєпіну самому, а Міка перевела на одні каші... ось з горя він і кинувся на курку. Цікаво, з'їв він її і як? Розірвав на шматки або проковтнув живцем? Це жахливо займає мене і Бобу. І в майстерні Рєпіна нас не більше займають картини, ніж пекуче питання: якщо тут грати в хованки - не будуть видні ноги з-за пишних завіс, опущених над полотнами? І ще: чи дозволить мені кучер знову заплітати в кіски гриву репінської коні Люби, щоб волосся не падали їй на очі? І найголовніше: чи правду Рєпін сказав мені, що до нього в парк кожен день приходить білка? Запитати не наважуюся, а мені смерть як хочеться знати. Пам'ятаю моторну яхту, яка ніяк не могла пристати до нашого берега: дрібно! і матроса в безкозирці з золотою стрічкою, і човен, яка була спущена з яхти і називалася шлюпкою, і людину в білому светрі і з біноклем через плече, про який я чула стільки розмов навкруги: Леонід Андрєєв. Але я на нього ледве глянула.

Набагато більше обійняв мене матрос. Тільняшка. Тремтяча на вітрі стрічка з золотими літерами «Дальній». Перший мотор і перший матрос в житті. Звук мотора, стукаючий, мертвий, далекий плескіт хвиль, синяві, тиші. Пам'ятаю день, коли Корнія Івановича відвідав який гостював у «Пенатах» Шаляпін. Співу його чути мені не довелося; але, коли він піднімався в кабінет на другий поверх, я в подиві глянула у вікно: мені здалося, там, у саду, зашуміли дерева. Це він наспівував собі під ніс, піднімаючись по сходах. Вразило мене, що він не тільки ширше в плечах, крупніше, більший за нашого отця, але й вищий за нього на цілу голову. «Півтора папи». У кабінеті за ними зачинилися двері, і прямо носом у двері уткнулась, застигла собака: широкогруда, зуби назовні і в попоне з дзвіночками. Вона ні на мить не відходила від дверей, за якими зник господар. Я вперше бачила собаку в попоне... Вона була противна, хрипіла, сопіло... У Шаляпіна був лакей-китаєць; перший мій китаєць у житті: з довгою косою, в шароварах. Він поводився зі мною вишукано ввічливо, як з дорослою жінкою, чим дуже мене конфузил; а Колі дарував китайські марки для альбому. Ми бігали до нього в репинскую дворницкую, ваблені жовтим обличчям, косою, шароварами, поклонами.

У Андрєєва найбільше вразив мене матрос і моторка, Шаляпіна - китаєць і собака з дзвіночками. І матрос, і моторка, і собака - були вперше в житті. Правда, і Леонід Андрєєв та Шаляпін були теж уперше, але в них-то що особливого? Письменник, артист, значить, люди як люди, пересічні, звичайні, звичні. А ось матрос! А ось лакей, та ще китаєць! Це - диво. Що ж стосується всесветной популярності Андрєєва, Рєпіна чи Шаляпіна, то, на щастя, «повітря мистецтва» залишав нас дітьми і не вчив пялить глаза на знаменитостей. Поняття слави було невиразно нам. Так і знаменитості вміли вести себе так, ніби їм рішуче нічого не відомо про власну славу.

Зрозуміло, Корній Іванович був задоволений, що присутність Леоніда Андрєєва або Шаляпіна не змушувало нас почувати себе якимись особливими: «а у нас Шаляпін був!». Адже він так і хотів: «діти як діти». Для цього, щоб ми залишалися дітьми, були і шаради, і човен, і босоногость, і містечка, і лижі, і подорожі. І в той же час, як я розумію тепер, він, преклонявшийся перед талантом, був дещо збентежений і навіть шокований, переконуючись, що достаток знаменитостей, постійно відвідували наш будинок, робило їх в наших очах пересічними. Стирало з них чудовість. Ми втрачали відчуття щастя у їхній присутності - відчуття, якого сам він не втрачав ніколи. Рєпін? Ну і що з того: Рєпін. Короленка? «Так, тато, я забув, - доповідав Коля, - коли тебе не було вдома, заїжджав Володимир Галактіонович... Уяви собі, він на велосипеді, притулив велосипед до огорожі і пішов до нас... Просив тобі передати... А як ти думаєш, хто швидше: самий повільний поїзд або найшвидший велосипед?»

Йому іноді здавалося: перед нашими очима пересипають дорогоцінні камені, а ми не бачимо їх блиску і вважаємо за краще грати з хлопцями чи дівчатами в камінчики на березі.

І добре. Це нам за віком: у камінці... Але все ж...

Турбувався він марно. Пам'ятаю, через десятиліття, коли мені було вже не сім, а тридцять, я одного разу сказала йому, що часто зустрічаюся тепер з Анною Ахматовою (коли-то сам же він кинув мене з нею познайомив). У відповідь він запитав вимогливо-стривоженим голосом:

- Я сподіваюся, ти розумієш, що слід записувати кожне її слово?

Я розуміла. І цим розумінням зобов'язана я йому, його відношенню до поезії та культурі, його почуття наступності, «Чукоккале», того ранку, коли я побачила, з якою обережністю торкається він до справжнім рукописів Некрасова.

Почуття значимості майстра, художника приходить з віком, коли людина здатна сприйняти його внесок в культуру, і ще більше - внутрішньо відгукнутися на нього. Але дитина ще не обтяжений ні знаннями, ні запасом культурного досвіду, ні тим більше уявленнями про славу. На відміну від дорослого, він зовсім не ніяковіє перед «великими». Дуже схожий приклад можна прочитати у спогадах Агати Крісті.

Агата Крісті. «У моїй пам'яті залишилось...»

В дні моєї юності до нас часто приходили дуже цікаві люди, і шкода, що я не звертала на них уваги.

Все, що я пам'ятаю про Генрі Джеймса, - це нарікання мами на те, що під час чаю він завжди розламував навпіл шматок цукру, - чисте вдавання, ніби не було іншого, маленького.

Приходив Редьярд Кіплінг, і знову в моїй пам'яті залишилося лише, як мама з подругою обговорюють, чому ж він свого часу одружився на місіс Кіплінг. Обговорення закінчилося тим, що мамина подруга сказала:

- Я знаю чому. Вони прекрасно доповнюють один одного.

Прийнявши слово complement за compliment, я знайшла цей висновок абсолютно безглуздим. Але коли Няня в один прекрасний день пояснила мені, що найбільший комплімент, який джентльмен може зробити дамі, - це запропонувати їй руку і серце, все встало на місце.

Хоча я завжди присутня на чаювання, одягнена, як зараз пам'ятаю, в біле муслиновое сукню, перепоясанное жовтої атласною стрічкою, гості не закарбувалися в моїй пам'яті. Люди, яких я придумувала, завжди були для мене більш реальними, ніж справжні.

Зате я дуже добре пам'ятаю близьку подругу моєї мами, міс Тауер, головним чином тому, що вона постійно робила мені боляче, і я прагнула уникнути зустрічі з нею. У неї була звичка накидатися на мене з поцілунками і при цьому кричати:

- Зараз я тебе з'їм!

Я завжди побоювалася, що вона дійсно може з'їсти мене. Все життя я ретельно стежила за тим, щоб не кидатися на дітей з непроханими поцілунками. Бідні малюки, адже вони абсолютно беззахисні. Дорога міс Тауер, добра, сердечна, вона любила дітей, але так мало замислювалася над їхніми почуттями.

Глава 2. Від захоплення до покликання

Діти - народ дуже сприйнятливий і емоційний. Нерідко ранні дитячі враження переростають в стійкий інтерес, а потім і в даний життєве покликання. Батьків і вчених давно займає питання: ранній інтерес - це прояв «закладених» здібностей або результат «зовнішніх впливів»? Чекати, коли наука точно відповість на запитання про долю «генів» у здібностях, не доводиться. До того ж багато знання про те, як з'являються і набирають чинності таланти, можна знайти в біографіях і автобіографіях. Спогади людей про власне дитинство - дорогоцінний подарунок для шукаючих батьків і спантеличених психологів.

В цьому розділі вміщені уривки із спогадів відомих людей, які знайшли себе у різних професій: артиста і режисера (К. С. Станіславського), природознавця-мандрівника (Т. Хейєрдала), музиканта (С. с. Прокоф'єва), фізика (Р. Фейнмана), письменника і поета (М. Цвєтаєвої). Вони жили у різні історичні епохи, в різних країнах, у сім'ях різного матеріального становища і різної культури. Але є багато спільного в долях зародження і розвитку здібностей цих дітей.

По-перше, впадає в очі готовність дітей дивуватися й зачаровуватися, здавалося б, звичайними предметами, подіями чи явищами природи. По-друге, отримавши емоційний «заряд» від такого враження, вони починають проявляти неабияку наполегливість в активному «добуванні» того, що для них виявилось важливим і потрібним. І така активність поступово перетворюється в стійкий інтерес, а потім, можливо, і в професію. Для нас важливо простежити, яку участь у розвитку інтересу дитини брали батьки таких дітей. Ми побачимо, що ця участь була дуже різним. Одні батьки надавали дитині відносну свободу, не втручаючись у його «вигадки» і заняття, інші - співчутливо спостерігали зі сторони; треті - йшли назустріч проханням і активно допомагали; а були й ті, які захоплювалися самі і захоплювали своїм ентузіазмом. Але у всіх випадках, за спогадами дітей, вони отримували від батьків те, що ми можемо назвати доброзичливим прийняттям, а ще - створенням «збагаченої середовища», в якій перебувала їжа для допитливого розуму і емоційної захопленості дитини.

К. С. Станіславський. Дитинство

Костянтин Сергійович Станіславський (1863-1938) - відомий російський театральний режисер, актор, театральний педагог. Народився в Москві, по народженню і вихованню, належав до вищого кола російських промисловців. В сім'ї захоплювалися театром, в московському будинку був спеціально перебудований для театральних вистав зал. У 1898 році спільно з Немировичем-Данченко заснував Московський художній театр. У 1936 році К. С. Станіславським було присвоєно звання Народного артиста СРСР.

Ми відкриваємо цей розділ уривками з книги К. С. Станіславського «Моє життя в мистецтві». Це автобіографічна розповідь автор почав писати в 60-річному віці. За плечима стояли десятиліття напруженої життя і роботи. Тут, на перших сторінках спогадів ми дізнаємося про те, «як все починалося».

Ранні спогади

Я народився в Москві в 1863 році. Мої батько і мати не любили світського життя і виїжджали тільки в крайніх випадках. Вони були домосіди. Мати проводила своє життя в дитячій, віддавшись цілком нам, її дітям, яких було десять чоловік.

Мої батьки були закохані один в одного і в молодості, і під старість. Вони були закохані і у своїх дітей, яких намагалися тримати ближче до себе.

З мого далекого минулого я пам'ятаю найяскравіше мої власні хрестини, звичайно, створені в уяві, за розповідями няні.

Інший яскравий спогад з далекого минулого відноситься до мого першого сценічного виступу. Це було на дачі в маєтку Любимівка, в тридцяти верстах від Москви, біля полустанка Тарасівка Ярославської ж. д. Спектакль відбувався у невеликому флігелі, що стояв у дворі садиби. В арці напіврозваленого будиночка була влаштована маленька сценка з занавіскою з пледів. Як годиться, були поставлені живі картини «Чотири пори року». Я - не трьох-, не то чотирирічною дитиною - зображував зиму. Як завжди в таких випадках, посеред сцени ставили зрубану невелику ялина, яку обкладали шматками вати. На підлозі, закутаний у шубу, в хутряній шапці на голові, з довгою прив'язаною сивою бородою і вусами, постійно всползавшими догори, сидів я і не розумів, куди мені потрібно дивитися і що мені потрібно робити. Відчуття незручності при безглуздому бездіяльності на сцені, ймовірно, відчулося мною несвідомо ще тоді, і з тих пір і по цей час я найбільше боюся його на підмостках. Після оплесків, які мені дуже сподобалися, на біс мені дали іншу позу. Переді мною запалили свічку, приховану в хмизі, изображавшем багаття, а в руки мені дали деревинку, яку я, ніби, сунув у вогонь.

«Розумієш? Як ніби, а не насправді!» - пояснили мені.

При цьому було суворо заборонено підносити деревинку до вогню. Все це мені здавалося безглуздим. «Навіщо ніби, якщо я можу по-всамделишному покласти деревинку в багаття?»

Не встигли відкрити завісу на біс, як я з великим інтересом і цікавістю потягнув руку з деревинкою до вогню. Мені здавалося, що це було цілком природне і логічне дію, в якому був сенс. Ще природніше було те, що вата загорілася, і спалахнула пожежа. Всі сполошилися і підняли крик. Мене схопили і віднесли через двір у будинок, дитячу, а я гірко плакав.

Після того вечора в мені живуть, з одного боку, враження приємності успіху і осмисленого перебування та дії на сцені, а з іншого боку - неприємності провалу, незручності бездіяльності і безглуздого сидіння перед натовпом глядачів.

Цирк

Спогади про більш пізніх дитячих чувствованиях ще яскравіше врізалися в душу. Вони відносяться до області артистичних потреб і переживань. Варто мені тепер воскресити в пам'яті обстановку колишньої дитячої житті, і я знову точно молоді і відчуваю знайомі почуття.

Ось напередодні і ранок свята; попереду день свободи. Вранці можна встати пізно, а потім - день, повний радощів; вони необхідні, щоб підтримати енергію на майбутній довгий ряд безрадісних навчальних днів, нудних вечорів. Природа вимагає веселощів в свято, і всякий, хто цьому заважає, викликає в душі злість, недобрі почуття, а той, хто цьому сприяє, - ніжну вдячність.

За ранковим чаєм батьки нам оголошують, що сьогодні треба їхати з візитом до тітки (нудною, як всі тітки), або, ще того гірше, - що після сніданку до нас приїдуть гості - нелюбимі нами двоюрідні брати і сестри. Ми столбенеем, губимося. З таким трудом дожили ми до вільного дня, а у нас відняли його і зробили нудні будні. Як дотягнути до майбутнього свята?

Раз сьогоднішній день пропав, єдина надія, яка нам залишається, - вечір. Хто знає, може бути, батько, який краще за всіх розуміє дитячі потреби, вже подбав про ложе в цирк або хоча б в балет, або навіть, на худий кінець, в оперу. Ну, нехай навіть у драму... Квитками в цирк або в театр відав керуючий будинком. Розпитуєш, де він. Поїхав? Куди? Направо чи наліво? Віддавали наказ кучерам берегти битюгов (великі, сильні коні)? Якщо так, - добра ознака. Значить, потрібна велика чотиримісна карета - та сама, в якій возять дітей в театр. Якщо ж битюги вже ходили вдень, - погана ознака. Ні цирку, ні театру не буде.

Але управитель повернувся, зайшов у кабінет до батька і передав йому що-то з гаманця. Що ж, що? Подкарауливаешь: лише тільки батько вийде з кабінету, скоріше до письмового столу. Але на ньому, крім нудних ділових паперів, не знаходиш нічого. Серце защеміло! А якщо помітиш жовту або червону папірець, тобто квиток у цирк, - тоді серце заб'ється так, що чути удари, і все кругом засяє. Тоді і тітка, і двоюрідний брат не здаються такими нудними. Навпаки, любезничаешь з гостями щосили, для того щоб увечері, під час обіду, батько міг сказати:

«Сьогодні хлопчики так добре приймали гостей, так милі були з тіткою, що можна їм доставити одне маленьке (а може бути, і велика!) задоволення. Як ви думаєте, яка?»

Червоні від хвилювання, з шматками їжі, зупиненими в горлі, ми чекали, що буде далі.

Батько мовчки лізе в бічну кишеню, повільно, з витримкою, шукає там чогось, але не знаходить. Не в силах більше чекати, ми схоплюється, кидаємося до батька, оточуємо її, в той час як гувернантка кричить нам суворо:

«Enfants, ecoutez done ce qu'on vous dit. On ne quitte pas sa place pendant le diner!»

Тим часом батько лізе в іншу кишеню, шарить в ньому, дістає портмоне, не поспішаючи вивертає кишені - і там нічого.

«Втратив!» - вигукує він, вельми природно граючи свою роль.

Кров біжить вниз від щік до самих п'ят. Нас вже ведуть і саджають на місця. Але ми не відриваємо очей від батька. Перевіряємо по очах братів і товаришів: що це жарт чи правда? Але батько витягнув щось із кишені жилета і каже, підступно посміхаючись:

«Ось він! Знайшов!» - і махає червоним квитком в повітрі.

Тут ніхто не в силах нас утримати. Ми схоплюється з-за столу, танцюємо, тупотів ногами, махаємо серветками, обіймаємо батька, виснем у нього на шиї, цілуємо і ніжно любимо його.

З цього моменту починаються нові турботи: не спізнитися б!

Їж, не пережовуючи, не дочекаєшся, щоб скінчився обід, потім біжиш в дитячу, зриваєш домашню і з повагою одягаєш святкову куртку. А потім сидиш, чекаєш і мучишся, щоб батько не запізнився. Він любить подрімати за післяобіднім кави в спорожнілій кімнаті. Як розбудити його?.. Ходиш повз, топаєш ногами, упустити яку-небудь річ або закричиш в сусідній кімнаті, роблячи вигляд, що не знаєш про те, що він поруч. Але в батька був міцний сон.

«Запізнюємося! Спізнюємося! - ми хвилювалися, щохвилини бігала до великим годинником. - До увертюрі не поспеем, це ясно!»

Пропустити циркову увертюру! Це не жертва!

«Зараз вже сім годин!» - дивувалися ми. Поки батько прокинеться, одягнеться, - того гляди почне голитися, - буде вже щонайменше двадцять сім. І ми розуміли, що справа йшла вже про пропуск не однієї тільки увертюри, але і першого номера програми: «Voltige arretee, виконає Чинізеллі молодший». Як ми йому заздрили!.. Треба рятувати вечір. Піти пригадати поруч з кімнатою матері. В цю хвилину вона здавалася добрішими батька. Пішли, поохали, повосклицали. Мати зрозуміла наш маневр і пішла будити батька.

«Коли хочеш тішити хлопчиків, так вже балуй, а не томи, - каже вона батькові. - Tu l as voulu, Georges Dandin! Поїдь-но на роботу!»

Батько встав, потягнувся, поцілував матір і пішов сонної ходою. А ми, як кулі, кинулися вниз - веліти подавати екіпаж, прохати кучера Олексія, щоб їхав швидше. Сидимо в чотиримісній кареті, балакаємо ногами, - це полегшувало очікування: все-таки ніби рух. А батька все немає і немає. Вже в душі росте до нього лихе почуття, а подяки немає і сліду. Нарешті дочекалися. Батько сів; карета, скриплячи колесами по снігу, тихо рухається, гойдаючись на вибоїнах; від нетерпіння допомагаєш їй власним підштовхуванням. Абсолютно несподівано раптом карета зупиняється. Приїхали!.. Не тільки другий номер, але і третій номер програми скінчився. На щастя, наші улюбленці Морено, Маріані і Инзерти ще не виступали. Вона, вона - теж. Наша ложа опинилася поруч з виходом артистів. Звідси можна спостерігати за тим, що робиться за лаштунками, в приватному житті цих незрозумілих, дивовижних людей, які живуть завжди поруч зі смертю і жартома ризикують собою. Невже вони не хвилюються перед виходом? А раптом це остання хвилина їхнього життя! Але вони спокійні, говорять про дрібниці, про гроші, про вечерю. Герої!

Музика заграла знайому польку, - це її номер. «Danse de chale» - виконає партер і на коні дівиця Ельвіра. Ось і вона сама. Товариші знають секрет: це мій номер, моя дівчина, - і всі привілеї мені: кращий бінокль, більше місця, кожен шепче вітання. Дійсно, вона сьогодні дуже мила. По закінченні свого номера Ельвіра виходить на виклики і пробігає повз мене, в двох кроках. Ця близькість кружляє голову, хочеться викинути щось особливе, і ось я вибігаю з ложі, цілую їй плаття і знову, скоріше, на свій стілець. Сиджу, точно засуджений, боячись поворухнутися і готовий розплакатися. Товариші схвалюють, а ззаду батько сміється:

«Вітаю, звичайно! - жартує він. - Костя - наречений! Коли весілля?»

Останній, самий нудний номер - «кадриль верхи на конях, виконає вся трупа». Після нього настає наступний тиждень з довгим рядом безрадісних, сумних днів, без надії повернутися сюди в наступну неділю. Мати не дозволяє часто балувати дітей. А цирк - це найкраще місце у всьому світі!

Щоб продовжити задоволення і довше пожити приємними спогадами, призначаєш таємне побачення товаришу:

«Неодмінно, обов'язково приходь!»

«Що буде?»

«Приходь, побачиш. Дуже важливо!»

На наступний день приходить друг, ми віддаляємося в темну кімнату, і я йому відкриваю велику таємницю про те, що я вирішив, як тільки виросту, стати директором цирку. Для того щоб не було повернення після мого обіцянки, треба закріпити рішення клятвою. Ми знімаємо образ зі стіни, і я урочисто присягаю, що буду неодмінно цирковим директором. Потім обговорюється програма майбутніх уявлень мого цирку. Складається список трупи з кращих імен наїзників, клоунів, жокеїв.

В очікуванні відкриття мого цирку ми вирішили призначити приватний домашній спектакль - для практики. Намічаємо тимчасову трупу з братів, сестер, товаришів; розподіляємо номери і ролі.

«Жеребець, дресирований на волі: директор і дресирувальник - я, а ти - жеребець! Потім я буду грати рудого - поки ви будете стелити килим. Потім - музичні клоуни».

На правах директора я забрав собі кращі ролі, і мені поступалися їх, тому що я - професіонал: я клявся, мені нема повороту назад. Подання призначається на найближчу неділю, так як немає ніякої надії на те, що нас повезуть в цирк або навіть балет.

У вільні від уроків години вечора нам стало багато справи. По-перше, надрукувати квитки і гроші, якими будуть нам платити за них. Влаштувати касу, тобто затягнути двері пледом, залишивши невелике вікно, у якого доведеться чергувати цілий день вистави. Це дуже важливо, так як справжня каса, мабуть, найбільше дає ілюзію справжнього цирку. Треба подумати і про костюмах, і про колах, затягнутих тонким папером, крізь які ми будемо стрибати в «pas de chale», і про мотузках, і про палицях, які повинні служити бар'єрами для дресированих коней; треба подумати і про музику. Це найболючіша частина вистави. Справа в тому, що брат, який один міг замінити оркестр, - надзвичайно уразлива, недисциплінований. Він не дивився на нашу справу серйозно і тому бог знає що міг викинути. Бувало, грає, грає, а потім, раптом, при всій публіці - візьме, та й ляже на підлогу посеред залу, задере ноги догори і почне кричати:

«Не хочу більше грати!»

Зрештою, за плитку шоколаду він, звичайно, заграє. Але адже вистава вже зіпсований цій дурною витівкою, втрачена його «всамделишность». А це для нас - найважливіше. Треба вірити, що це все по-серйозному, по-справжньому, а без цього - нецікаво.

Публіки збирається мало. Звичайно, завжди одні й ті ж, домашні. На світі не існує самого поганого театру або актора, які не мали своїх шанувальників. Вони переконані, що окрім них ніхто не розуміє прихованих талантів їх протеже, всі інші люди не доросли до цього. І у нас були свої прихильники, які стежили за нашими виставами і заради власного (а не нашого, зауважте) задоволення приходили на них. Одним з таких «затятих» був старий бухгалтер батька, і за це він мав у нас в цирку почесне місце, що дуже йому лестило.

Щоб підтримати роботу в касі, багато хто з нашої доморослої публіки протягом всього дня брали квитки; потім, ніби, їх втрачали, потім приходили із заявою до каси. Про кожному випадку велася ґрунтовна розмова, запитували розпорядження директора, тобто мене, я відривався від справи, приходив в касу, відмовляв або дозволяв дати пропуск. На випадок видачі контрамарок існувала інша книжка з номерами і заголовками на квитках:

«Цирк Констанцо Алексєєва».

У день спектаклю ми приступали до гримированию і костюмированию за багато годин до початку. Куртки і жилети закалывались зразок фрака. Клоунський костюм робився з довгою жіночої сорочки, яка зав'язувалась у щиколотки, утворюючи щось на зразок широких панталон. Выпрашивался батьківський старий циліндр для «директора і дресирувальника», тобто для мене; паперові клоунські ковпаки заготовлялись тут же. Загорнуті до колін штани і голі ноги зображували костюми циркових акробатів в трико. З допомогою сала, пудри і буряків белилось особа, румянились щоки і фарбувалися губи, а вугіллям подрисовывались брови і трикутники на щоках для клоунського гриму. Спектакль починався чинно, але після звичайного скандалу брата публіка розходилася, і подання обрывалось. На душі залишалася окис, а попереду - довгий-довгий ряд сумних днів, вечорів майбутньої навчальної тижня. І знову створюєш світлу перспективу для майбутнього неділі: на цей раз можна розраховувати на поїздку в цирк або в театр.

І знову настає неділя, і знову ловлення і здогадки протягом дня, і знову радість під час обіду. На цей раз - театр. Поїздка туди не те, що в цирк. Це куди серйозніше. Цією експедицією управляє сама мати. Нас попередньо миють, одягають в шовкові російські сорочки з оксамитовими шароварами і замшевими чобітьми. На руки натягують білі рукавички і суворо карають, щоб після повернення додому з театру рукавички залишалися білими, а не абсолютно чорними, як це звичайно буває. Зрозуміло, що ми весь вечір ходимо з розчепіреними пальцями рук, тримаючи долоні далеко від власного тулуба, щоб не забруднитися. Але раптом забудешься і схопиш шоколад або помнешь в руках афішу з великими чорними літерами невисохлою друку. Чи від хвилювання почнеш терти рукою брудний оксамитовий бар'єр ложі, - і замість білої негайно ж рукавичка робиться темно-сірою з чорними плямами.

Сама мати одягає парадне плаття і стає незвичайно красивою. Я любив сидіти біля її туалету і спостерігати, як вона причісувалася. На цей раз беруть з собою запрошених дітей прислуги або бідних опікуваних. Однієї карети не вистачає, і ми їдемо, точно пікніком, в декількох екіпажах. З нами везуть спеціально зроблену дошку. Вона кладеться на два широко розставлених стільця, на цю дошку саджають поспіль чоловік вісім дітей, які нагадують воробйов, які сидять поруч на паркані. Ззаду в ложі сідають няні, гувернантки, покоївки, а в аванложе мати готує нам частування для антракту, розливає чай, привезений для дітей в особливих пляшках. Тут же до неї приходять знайомі, щоб помилуватися нами. Нас представляють, але ми нікого не бачимо серед величезного простору нашого золотого красеня - Великого театру. Запах газу, яким тоді висвітлювалися театри та цирки, справляв на мене магічну дію. Цей запах, пов'язаний з моїми уявленнями про театр і одержуваних в ньому насолодах, задурманював і викликав сильне хвилювання.

Величезний зал з багатотисячним натовпом, розташованої внизу, вгорі, по боках, безперервне до початку вистави і під час антрактів гул людських голосів, настраиванье оркестрових інструментів, поступово темнеющий зал і перші звуки оркестру, взвивающийся завісу, величезна сцена, на якій люди здаються маленькими, провали, вогонь, розбурхане море з фарбованого полотна, потопаючий бутафорський корабель, десятки великих і малих фонтанів живої води, пливуть по дну моря риби, величезний кит - змушували мене червоніти, бліднути, обливатися потом або сльозами, холодеть, особливо коли викрадена балетна красуня благала страшного корсара відпустити її на волю. Балетний сюжет, казку, романическую фабулу я любив. Гарні і перетворення, руйнування, виверження: музика гримить, щось валиться, тріщить. Це, мабуть, можна порівняти з цирком. Саме нудне і непотрібне в балеті, за моїм тодішнім поглядам, були танці. Балерини стають у позу для початку своєї кімнати, і мені робиться нудно. Ні одна танцівниця не може зрівнятися з дівчиною Ельвірою з цирку.

Іноді в будні, експромтом, ми представляли балет. Але вважалося неможливим витрачати на це неділю. Воно цілком належало цирку. Наша гувернантка Е. А. Кукіна була балетмейстером і в той же час музикантом. Ми грали і танцювали під її спів. Балет називався «Наяда і рибалка». Але я не любив його. Там доводилося представляти любов, треба було цілуватися, і мені було соромно. Краще когось вбивати, рятувати, засуджувати до смерті, милувати. Але головна біда в тому, що в цьому балеті був ні до села, ні до міста вставлено номер танців, який ми проходили з учителем. Це вже пахло уроком і тому відвертає.

---

---