Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)

Автор: Ю. Б. Гіппенрейтер

Перший урок числа, перший урок масштабу, перший урок матеріалу, перший урок ієрархії, перший урок думки і, головне, - наочне підтвердження всього мого подальшого досвіду: з тисячі фігурок, навіть поставлених одна на іншу, не зробиш Пушкіна.

А ось як пам'ятник Пушкіна одного разу прийшов до нас у гості. Я грала в холодній білій залі. Грала, значить - небудь сиділа під роялем, потилицею в рівень діжці з филодендроном, або безмовно бігала від скрині до дзеркала, лобом в рівень подзеркальнику.

Подзвонили, і залою пройшов пан. З вітальні, куди він пройшов, відразу вийшла мати, і мені, тихо: «Муся! Ти бачила цього пана?» - «Так». - «Так це - син Пушкіна. Ти ж знаєш пам'ятник Пушкіна? Так це його син. Почесний опікун. Не йди і не шуми, а коли пройде назад - гляди. Він дуже схожий на батька. Ти ж знаєш його батька?»

Час минав. Пан не виходив. Я сиділа і не шуміла і дивилася. Одна на віденському стільці, в холодній залі, не сміючи встати, тому що раптом - пройде.

Пройшов він і раптом - але не один, а з батьком і з матір'ю, і я не знала, куди дивитися, і дивилася на матір, але вона, перехопивши мій погляд, гнівно отшвырнула його на пана, і я встигла побачити, що у нього на грудях - зірка.

- Ну, Муся, бачила сина Пушкіна?

- Бачила.

- Ну, який же він?

- У нього на грудях - зірка.

- Зірка! Мало у кого на грудях зірка! У тебе якийсь особливий дар дивитися не туди і не на те...

- Так дивись, Муся, запам'ятай, - продовжував вже батько, - що ти нині, чотирьох років від роду, бачила сина Пушкіна. Потім онукам своїм будеш розповідати.

Онукам я розповіла відразу. Не своїм, а єдиного онукові, якого я знала, - няниному: Вані, який працював на олов'яній заводі і одного разу приніс мені в подарунок власноручного срібного голуба. Ваня цей, приходив по неділях, за чистоту і тихоту, а ще й з поваги до високого сану няні, був допускаємо в дитячу, де довго пив чай з бубликами, а я від любові до нього і його пташці від нього не відходила, нічого не говорила і за нього ковтала.

«Ваня, а у нас був син Пам'ятник-Пушкіна». - «Що, панночко?» - «У нас був син Пам'ятник-Пушкіна, і тато сказав, щоб я це тобі сказала». - «Ну, значить, що-небудь від татуся потрібно було, раз прийшли...» - непевно озвався Іванко. «Нічого не потрібно було, просто з візитом до нашого панові, - втрутилася няня. - Мабуть самі - повний енерал. Ти Пушкіна на Тверському знаєш?» - «Знаю». - «Ну, синку їх, значить. Вже в літах, вся борода сива, надвоє сі чеше. Ваше високопревосходительство». Так, від материнської обмовки і няниной скоромовки від батьківського наказу дивитися і пам'ятати - так це у мене і залишилося: до нас у гості приходив син Пам'ятник-Пушкіна. Але скоро і невизначена приналежність сина стерлася: син Пам'ятник-Пушкіна перетворився на сам Пам'ятник-Пушкіна. До нас у гості приходив сам Пам'ятник-Пушкіна.

Дорослий в світі дитини, дитина в світі дорослого

Ставлення дорослих до внутрішнього життя дитини - тонка і делікатна справа, про яку варто пам'ятати.

Насамперед, дуже важливо знати про потаємної життя дітей, про те, що вона є. Тут нам на допомогу може прийти уважне спостереження за дитиною, всматривание і вслухування у все, що він каже і робить протягом дня, нарешті, дуже корисно читати спогади про дитинство. По-друге, важливо розуміти і приймати вікові особливості дитини, її право і навіть необхідність бути іншим. І, нарешті, абсолютно необхідно берегти його внутрішній світ!

У першому оповіданні, взятому зі спогадів Л. К. Чуковской, ми побачимо, як все це робив Корній Іванович Чуковський, спілкуючись зі своїми дітьми.

Л. К. Чуковська. «Коля мріє»

В Куоккале він не тільки охоче грав з нами кожен свій вільний час, але і старанно оберігав від сторонніх і навіть власних вторгнень наші самостійні втіхи і вигадки - особливо ті, в яких відчував паростки одухотвореності, творчості. Коля любив мріяти. І притому в самоті.

- Йди звідси, - говорив мені Коля. - Хіба ти не бачиш, я мрію.

Ні, це зовсім не означало, що він сидів на камені, підперши щоки руками, і замріяно дивився на хмари. «Мріяти» його мовою означало стрибати з каменя на камінь вздовж берега біля самої води і ховатися від невидимих ворогів, таившихся в засідці, то самому влаштовувати засідку на них, то кидатися в гущу переслідувачів, разя їх направо і наліво. Він невтомно перестрибував з каменя на камінь і, розмахуючи палицею, яка була в міру потреби і рушницею, і бумерангом, і списом, шаблею, швидко неголосно і безперервно вигукував:

- І ось вони вилетіли з густих заростей. Бах, бах, пролунали постріли, але жодна куля не зачепила його голови! Зате від його куль не поздоровилося нападникам! Трах-тах-тах! - лунало з-за скелі, де він заліг, притискаючи рушницю до скроні. Вбиті падали градом. Коні піднімалися на дибки і, скидаючи вершників з сідел, в шаленому переляку мчали назад в прерії.

(«Йдіть, - кричав він, помітивши мене чи Бобу, - хіба ви не бачите, я тут мрію!»)

Десятки тіл залишалися лежати на землі. Він підвівся на весь зріст і оглянув пустелю. Він знав, що, зібравшись із силами, вони повернуться. В його розпорядженні не більше трьох хвилин. Допомоги чекати нізвідки. Необхідно зміцнити позицію.

І Коля, відкинувши палицю, починав, судорожно повзаючи по піску, стягати в одне місце пісок і камені. Дивитися на нього було завидно. Мені теж хотілося стрибати по камінню і прикладати палицю до скроні - бах! бах! А він не бере в гру. Ну і не брав би, нехай, я буду грати сама, але він з берега жене. Несправедливо! І я бігла додому скаржитися. Але моя скарга не мала успіху. Наш капітан, ватажок і верховний суддя, вчора ще так нещадно накричавший на Колю за карти, сьогодні йому не хотів заважати. Він охороняв його біганину по камінню. Тут активно працювали уяву, свіжий вітер, літературна пам'ять. Це була Її Величність Гра. Пояснювати це все мені в ту пору він, зрозуміло, не міг, але й ображати йому мене не хотілося.

- Ось що, Лидочек, - говорив він вибачається, вкрадливим голосом. - Давно я тобі нічого не малював. Ось, дивись - я буду малювати, а ти угадуй.

Пером чи олівцем він малював карикатури - дуже влучні. Відразу можна було вгадати хто - хто. Попереду носатий булочник в картузі, з чорним колом і плетеним кошиком на голові - той самий, що приносить нам по неділях виборзька кренделі. Здається, ніби чуєш скрип його кошика. А ось це - рєпінський двірник, він же кучер. Той, який дозволяє мені заплітати кісками гриву коня Люби. А ось і сама Люба. Її стара добра морда.

Але сьогодні я не раділа картинок. Ніби я не розумію! Він просто хоче, щоб я не заважала Колі. І для цього малює двірника і кінь.

А Коля захопив весь берег. Всі мої улюблені камені. І так мало не щодня. Скільки разів я вже чула:

- Боба, Ліда, не ходіть в ту сторону! Там Коля мріє!

Не треба мені картинок. Мені потрібна справедливість.

«І ось коні зітнулись у богатирській сутичці. І ось вершники гаками вчепилися один одному в пояса... І ось Ілля вже летить через гриву коня - додолу...»

Дитина особливо легко занурюється у свої фантазії, коли залишається один. Важливо бачити такі моменти і залишати його в спокої. К. І. Чуковський це добре розумів. Більше того, він цінував такі стани, як прояви «одухотвореності і творчості». Але іноді дитина хоче поділитися своїми фантазіями і переживаннями. Згадаймо відчуття маленької Марини: «Але, зрештою, любити і не говорити - розірватися...» або її благання про море: «Давай помріємо!»

Часто діти просять пограти з ними (вчителі, лікарі, дочки-матері) і через гру висловлюють і проживають свої накопичені емоції. Те ж відбувається і при спільному розповіді історій або казок. У таких випадках дорослому доводиться проявляти особливу обережність, щоб не перешкодити розвитку дитячого сюжету або думки. З нього можна так багато дізнатися про дитину того, що він не висловлює прямо!

Дуже яскравий приклад усного «співтворчості», а по суті, розповіді дітей про себе, свої переживання, почуття ми знаходимо в повісті М. Цвєтаєвої «Казка матері». Фрагменти цієї розповіді наведені в моїй другій книзі, але, зізнаюся, було важко втриматися від того, щоб тут не помістити цей чарівний і чарує текст цілком.

Марина Цвєтаєва. Казка матері

- Мама, кого ти більше любиш: Мусю чи мене? Ні, не кажи, що все одно, все одно не буває, кого-небудь завжди чу-качечку більше, іншого менше, але цього чу-качечку більше! Даю тобі чесне слово, що я не ображуся (з переможним поглядом на мене), - якщо - Мусю. Всі, крім погляду, було чисте лицемірство, бо і вона, і мати, і, головне, я відмінно знали - кого, і вона тільки чекала вбивчого для мене слова, якого я, почервонівши, з не меншою напругою чекала, хоч і знала, що не дочекаюся.

- Кого більше? Навіщо ж неодмінно кого-небудь більше? - з явною помилкою (і явно відтягуючи) - мати. - Як же я можу більше любити тебе або Мусю, раз ви обидві мої доньки. Адже це було б несправедливо...

- Так, - невпевнено і розчаровано Ася, проковтнувши вже мій переможний погляд. - А все-таки - кого? Ну, хоч чу-качечку, крапельку, крихітку, крапочку - більше?

- Жила-була мати, у неї були дві дочки...

- Муся і я! - швидко перебила Ася. - Муся краще грала на роялі і краще їла, а натомість Ася... Асе зате вирізали сліпу кишку, і вона мало не померла...і вона, як мама, вміла згортати язик трубочкою, а Муся не вміла, і взагалі вона була (з працею і з апломбом) мі-ні-а-тюрная...

- Так, - підтвердила мати, очевидно не слышавшая і складала свою казку далі, а може бути, думавшая зовсім про інше, про синів, наприклад, - дві дочки, старша і молодша.

- А зате старша скоро постаріла, а молодша завжди була молода, багата і потім вийшла заміж за генерала, Його Превосходительство, або за фотографа Фішера, - збуджено продовжувала Ася, - а старша за богадела Осипа, у якого суха рука, тому що він вбив брата огірком. Так, мамо?

- Так, - підтвердила мати.

- А молодша потім ще вийшла заміж за князя, і за графа, і у неї було чотири коні: Цукор, Огірочок і Хлопчик - одна руда, інша біла, інша чорна. А старша - в цей час - так постаріла, стала така брудна і бідна, що Осип її з богадільні вигнав: взяв палицю і вигнав. І вона стала жити на смітнику, і стільки їла смітника, що звернулася в жовту собаку, і ось, раз молодша їде в ландо і бачить: така бідна, бридка, жовта собака їсть на смітнику порожню кістка, і вона була дуже, дуже добра! - її пожаліла: «Сідай, собачка, екіпаж!», а та (з ненависним на мене поглядом) - відразу влізла - і коні поїхали. Але раптом графиня глянула на собаку і випадково побачила, що у неї очі не собачі, а такі бридкі, зелені, старі, особливі - і раптом дізналася, що це її старша, стара сестра, і разом викинула її з екіпажу - і та розбилася на чотири частини вщент!