Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)

Автор: Ю. Б. Гіппенрейтер

Гра в будинок

Думаю, у мене було розумне кількість іграшок: лялькова ліжечко з справжніми простирадлами й ковдрами і дісталися мені від брата і сестри кубики, з яких можна було побудувати будиночок. Багато іграшки я придумувала сама. Вирізала картинки зі старих ілюстрованих журналів і наклеювала їх в альбоми, зроблені з коричневої товстого паперу. Розрізала старі рулони шпалер і оклеивала ними коробки. Справа нешвидка.

Але головне задоволення у дні, коли не можна було гуляти в саду, звичайно ж доставляв мені звичайнісінький фарбований ляльковий будиночок з вільно підвішеною передньою стіною, за якою відкривалися кухня, їдальня і вітальня на першому поверсі, а на другому - дві спальні і ванна кімната. Принаймні, з цього все починалося. Потім, поступово, предмет за предметом, купувалася меблі. Тоді в магазинах величезний вибір дуже дешевою лялькової меблів. Мої кишенькові гроші на ті часи складали пристойну суму. Вона складалася з мідяків, які могли завалятися в батькових кишенях. Я приходила до нього в кімнату, казала «доброго ранку», а потім поверталася до туалетного столика подивитися, що доля приготувала мені на цей раз: двухпенсовик? пятипенсовик? Одного разу цілих вісім пенсів! А іноді зовсім нічого. Невідомість робила очікування хвилюючим.

Я купувала завжди одне і те ж. Трошки цукерок - з паленого цукру, тому що мама визнавала корисними тільки їх. Цукерки робилися прямо в крамниці містера Уайтлі, тому варто було перетнути її поріг, як по запаху відразу ж можна було визначити, що виготовляється сьогодні: характерний запах паленого цукру - значить іриски, гострий - м'ятні льодяники, ледь вловимий - ананасові, досить неприємний, зовсім слабкий - ячмінного цукру і всеперемагаючий аромат перебували в процесі приготування грушевих льодяників.

Все коштувало однаково: вісім пенсів за фунт. Я витрачала чотири пенси на тиждень - по одному пенні за кожен з чотирьох різних сортів. Один пенс належало відкладати на потреби безпритульних та бездомних дітей (на столі в холі стояла скарбничка); з вересня накопичувалися монети на різдвяні подарунки, які треба купити, крім зроблених будинку. Інше йшло на придбання мого лялькового будиночка.

Я до сих пір пам'ятаю чарівні речі, які можна було купити. Продукти, наприклад. Маленькі картонні тарілочки з смаженою куркою, яєчня з шинкою, весільний торт, бараняча ніжка, яблука і апельсини, риба, бісквіт, різдвяний пудинг з чорносливом. Плоскі коробки з ножами, виделками й ложками. Набори крихітних чарок. І нарешті, власне меблі. В моїй вітальні стояв стіна з оббитих голубим атласом стільців, до яких я поступово підібрала софу і досить громіздке золочене крісло. Тут же стояли туалетний столик з дзеркалом, круглий обідній стіл полірований і потворний кухонна стіна, оброблений помаранчевої парчею. Лампи і вази, особливо вази з квітами. Ну і, звичайно, все, що потрібно в домашньому господарстві: щітки, совки, мітла, відра, каструлі.

Незабаром мій ляльковий будиночок став схожий на меблевий магазин.

А можна - раптом можна? - щоб у мене був ще один ляльковий будиночок?

Мама не вважала, що маленькій дівчинці належало мати два лялькових будиночка. Але чому б, осінило маму, не спробувати, запропонувала вона, використовувати для цих цілей буфет? Так у моєму розпорядженні опинився буфет - це був шалений успіх. У просторому порожньому приміщенні, розташованому на самому верху, тато колись задумував зробити дві спальні для гостей, але сестрі і брату так сподобалося грати там, що воно залишилося кімнатою для ігор. По стінах подекуди стояли полиці з книгами і буфети, посередині було порожньо. Мені виділили буфет з чотирма полками, вбудований в стіну. Мама розшукала обрізки красивих шпалер і дозволила мені наклеювати їх на полиці як килимки. Власне ляльковий дім стояв на верху буфету, ставши тепер шестиповерховим.

Будинок, звичайно, потребував в сім'ї, яка жила б у ньому. Я поселила туди тата і маму, двох дітей і служницю, ляльку з порцеляновим особою і набитим тирсою ганчірковим тілом. Мама пошила з клаптиків сякий-такий одяг для них. А татові навіть наклеїла на обличчя маленьку чорну борідку і вусики. Тато, мама, двоє дітей і няня. Не сім'я, а сама досконалість. Не пригадую, щоб члени сім'ї відрізнялися якимись особливостями характеру, - вони ніколи не були для мене живими людьми, існуючи лише як мешканці будинку. Але коли сім'я сідала навколо столу, це дійсно виглядало здорово. Тарілки, чарки, на перше - смажена курка і потім дуже вишуканий рожевий пудинг.

Ще одним чарівним розвагою був переїзд. Вантажною машиною служила велика картонна коробка. Меблі вантажили в машину і за мотузку тягнули по кімнаті, здійснюючи кілька кіл, поки вантажівка не зупинявся біля «нового дому». (Переїзд відбувався, принаймні, раз на тиждень.)

Зараз мені абсолютно ясно, що я продовжую грати у будинку досі. Я змінила безліч будинків, купувала будинку, міняла їх на інші, обставляла, обробляли, розбудовувала. Вдома! Благослови, Господь, вдома!

Хочеться закінчити ці уривки зі спогадів А. Крісті її ж словами.

«Що доставляє в житті найбільше задоволення? Насмілюся припустити, що це залежить від людини. Розмірковуючи і пригадуючи, я приходжу до висновку, що для мене це майже завжди мирні годинник повсякденному житті. Саме тоді я відчувала найбільше щастя. Прикрашати блакитними бантиками сиву голову Няні, грати з Тоні, проводити гребінцем проділ в шерсті на його широкій спині, скакати на уявній коня вбрід по річці, яку моя фантазія створила в нашому саду. Гнати обруч через всі станції „Трубної“ залізниці. Щасливі години ігор з мамою».

Перебираючи в пам'яті події минулого життя, А. Крісті з вдячністю згадує, здавалося б, незначні, дрібні подробиці дитинства. Але в тому-то й справа, що тільки в побутовому вимірі це були дрібні «дрібниці» або смішні «вигадки» дитини, зразок зав'язування блакитного бантика на голові Няні, або гра в залізницю з обручем. Але в просторі дитинства, внутрішнього світу живої зростаючої дівчинки, це були години насиченою повної життя, пофарбованої відчуттям щастя!

Марина Цвєтаєва. «Пам'ятник-Пушкіна»

Марина Іванівна Цвєтаєва (1892-1941) - російський поет, прозаїк, перекладач, одна з найбільш самобутніх поетів Срібного століття. Народилася в Москві. Її батько, В. В. Цвєтаєв, - професор Московського університету, відомий філолог і мистецтвознавець; засновник Музею витончених мистецтв. Мати, Марія Мейн, була піаністкою, ученицею Антона Рубінштейна; вона мріяла про музичну кар'єру дочки. Дитячі роки Марини пройшли в Москві і в Тарусі. Вірші вона почала писати в шестирічному віці.

З надзвичайною художньою силою Марина Цвєтаєва описує свої дитячі роки. Можна сказати, що в тексті спогадів злилися два таланти: талант зачарованої світом дитини - і талант видатного художника, що зумів виразити в словах ранній унікальний дитячий досвід. У цьому уривку ми знайомимося з враженнями і переживаннями Марини навколо пам'ятника Пушкіна. Це - різноманітні відкриття, роздуми, осягнення відстані, числа, кольору, матеріалу, масштабу і величі поета!

Але до «Дуелі» Наумова6 був інший Пушкін, Пушкін, - коли я ще не знала, що Пушкін - Пушкін. Пушкін не спогад, а стан, Пушкін - завжди і отвсегда, - до «Дуелі» Наумова була зоря, і, з неї виростаючи, у неї йдучи, її плечима розсікаючи, як плавець - річку, - чорний людина вище за всіх і чорніше всіх - з нахиленою головою і капелюхом в руці.

Пам'ятник Пушкіна був не пам'ятник Пушкіна (родовий відмінок), а просто Пам'ятник-Пушкіна, одне слово, з однаково незрозумілими і порізно не існуючими поняттями пам'ятника і Пушкіна. Те, що вічно, під дощем і снігом, - о, як я бачу ці навантажені снігом плечі, усіма російськими снігами навантажені і відвідувані африканські плечі! - плечима в зорю чи в заметіль, приходжу я або йду, тікаю або добігаю, варто з вічною капелюхом у руці, називається «Пам'ятник-Пушкіна».

Пам'ятник Пушкіна був мета і межа прогулянки: від пам'ятника Пушкіна - до пам'ятника Пушкіна. Пам'ятник Пушкіна був і мета бігу: хто швидше добіжить до Пам'ятник-Пушкіна. Тільки Асина нянька іноді, по простоті, скорочувала: «А у Пушкіна - посидимо», - чим незмінно викликала мою педантическую поправку: «Не у Пушкіна, а Пам'ятник-Пушкіна».

Пам'ятник Пушкіна був і моя перша просторова міра: від Нікітських Воріт до пам'ятника Пушкіна - верста, та сама вічна пушкінська верста, верста «Бісів», верста «Зимової дороги», верста всій пушкінській життя і наших дитячих читанок, смугаста і стирчить, незрозуміла і прийнята.

Пам'ятник Пушкіна був - побут, таке ж дійова особа дитячого життя, як рояль або за вікном городовий Ігнатьєв, - до речі, стояв майже так само непорушно, тільки не так високо, - пам'ятник Пушкіна був один з двох (третьої не було) щоденних неминучих прогулянок - на Патріарші Ставки - або до Пам'ятник Пушкіну. І я воліла - до Пам'ятник Пушкіну, тому що мені подобалося, розкриваючи і навіть розриваючи на бігу мою білу дідову карлсбадскую удавочную «кофточку», до нього втекти і, добігши, обходити, а потім, піднявши голову, дивитися на чернолицего і чернорукого велетня, на мене не глядящего, ні на кого і ні на що в моєму житті не схожого. А іноді просто на одній нозі обскакивать. А я бігала, незважаючи на Андрюшину долговязость і Асину невагомість і власну толстоватость, - краще, краще всіх: від чистого почуття честі: добігти, а потім вже лопнути. Мені приємно, що саме пам'ятник Пушкіна був першою перемогою мого бігу.

З пам'ятником Пушкіна була й окрема гра, моя гра, а саме: приставляти до його підніжжя мизинную, з дитячий мізинець, білу порцелянову лялечку - вони продавалися в посудних лавках, хто в кінці минулого століття в Москві ріс - знає, були гноми під грибами, були діти під парасолями, - приставляти до гигантову підніжжя таку фігурку і, поступово проходячи поглядом знизу вгору весь гранітний висок, поки голова не отваливалась, зростання - порівнювати.

Пам'ятник Пушкіна був і моєю першою зустріччю з чорним і білим: такий чорний! така біла! - і так як чорний був явлений гігантом, а білий - комічної фігуркою, і так як неодмінно потрібно вибрати, я тоді ж і назавжди обрала чорного, а не білого, чорне, а не біле: чорну думу, чорну, чорну життя.

Пам'ятник Пушкіна був і моєю першою зустріччю з числом: скільки таких фігурок потрібно поставити одна на іншу, щоб вийшов пам'ятник Пушкіна. І відповідь була вже той, що й зараз: «Скільки не став...» - з гордовито-скромним додаванням: «От якби сто мене, тоді - може, адже я ще виросту...» І, одночасно: «А якщо одна на іншу сто фігурок, вийду - я?» І відповідь: «Ні, не тому, що я велика, а тому, що я жива, а вони порцелянові».

Так що Пам'ятник-Пушкіна був і моєю першою зустріччю з матеріалом: чавуном, порцеляною, гранітом - і своїм.

Пам'ятник Пушкіна зі мною під ним і фігуркою піді мною був і моїм першим уроком ієрархії: я перед фігуркою велетень, але я перед Пушкіним - я. Тобто маленька дівчинка. Але яка виросте. Я для фігурки - те, що Пам'ятник-Пушкіна - для мене. Але що ж тоді для фігурки - Пам'ятник-Пушкіна? І після болісного думання - раптове осяяння: а він для неї такий великий, що вона його просто не бачить. Вона думає - будинок. Або - грім. А вона для нього - така вже маленька, що він її теж - просто не бачить. Він думає - просто блоха. А мене - бачить. Тому що я велика і товста. І скоро ще підросту.