Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)

Автор: Ю. Б. Гіппенрейтер

У Андрєєва найбільше вразив мене матрос і моторка, Шаляпіна - китаєць і собака з дзвіночками. І матрос, і моторка, і собака - були вперше в житті. Правда, і Леонід Андрєєв та Шаляпін були теж уперше, але в них-то що особливого? Письменник, артист, значить, люди як люди, пересічні, звичайні, звичні. А ось матрос! А ось лакей, та ще китаєць! Це - диво. Що ж стосується всесветной популярності Андрєєва, Рєпіна чи Шаляпіна, то, на щастя, «повітря мистецтва» залишав нас дітьми і не вчив пялить глаза на знаменитостей. Поняття слави було невиразно нам. Так і знаменитості вміли вести себе так, ніби їм рішуче нічого не відомо про власну славу.

Зрозуміло, Корній Іванович був задоволений, що присутність Леоніда Андрєєва або Шаляпіна не змушувало нас почувати себе якимись особливими: «а у нас Шаляпін був!». Адже він так і хотів: «діти як діти». Для цього, щоб ми залишалися дітьми, були і шаради, і човен, і босоногость, і містечка, і лижі, і подорожі. І в той же час, як я розумію тепер, він, преклонявшийся перед талантом, був дещо збентежений і навіть шокований, переконуючись, що достаток знаменитостей, постійно відвідували наш будинок, робило їх в наших очах пересічними. Стирало з них чудовість. Ми втрачали відчуття щастя у їхній присутності - відчуття, якого сам він не втрачав ніколи. Рєпін? Ну і що з того: Рєпін. Короленка? «Так, тато, я забув, - доповідав Коля, - коли тебе не було вдома, заїжджав Володимир Галактіонович... Уяви собі, він на велосипеді, притулив велосипед до огорожі і пішов до нас... Просив тобі передати... А як ти думаєш, хто швидше: самий повільний поїзд або найшвидший велосипед?»

Йому іноді здавалося: перед нашими очима пересипають дорогоцінні камені, а ми не бачимо їх блиску і вважаємо за краще грати з хлопцями чи дівчатами в камінчики на березі.

І добре. Це нам за віком: у камінці... Але все ж...

Турбувався він марно. Пам'ятаю, через десятиліття, коли мені було вже не сім, а тридцять, я одного разу сказала йому, що часто зустрічаюся тепер з Анною Ахматовою (коли-то сам же він кинув мене з нею познайомив). У відповідь він запитав вимогливо-стривоженим голосом:

- Я сподіваюся, ти розумієш, що слід записувати кожне її слово?

Я розуміла. І цим розумінням зобов'язана я йому, його відношенню до поезії та культурі, його почуття наступності, «Чукоккале», того ранку, коли я побачила, з якою обережністю торкається він до справжнім рукописів Некрасова.

Почуття значимості майстра, художника приходить з віком, коли людина здатна сприйняти його внесок в культуру, і ще більше - внутрішньо відгукнутися на нього. Але дитина ще не обтяжений ні знаннями, ні запасом культурного досвіду, ні тим більше уявленнями про славу. На відміну від дорослого, він зовсім не ніяковіє перед «великими». Дуже схожий приклад можна прочитати у спогадах Агати Крісті.

Агата Крісті. «У моїй пам'яті залишилось...»

В дні моєї юності до нас часто приходили дуже цікаві люди, і шкода, що я не звертала на них уваги.

Все, що я пам'ятаю про Генрі Джеймса, - це нарікання мами на те, що під час чаю він завжди розламував навпіл шматок цукру, - чисте вдавання, ніби не було іншого, маленького.

Приходив Редьярд Кіплінг, і знову в моїй пам'яті залишилося лише, як мама з подругою обговорюють, чому ж він свого часу одружився на місіс Кіплінг. Обговорення закінчилося тим, що мамина подруга сказала:

- Я знаю чому. Вони прекрасно доповнюють один одного.

Прийнявши слово complement за compliment, я знайшла цей висновок абсолютно безглуздим. Але коли Няня в один прекрасний день пояснила мені, що найбільший комплімент, який джентльмен може зробити дамі, - це запропонувати їй руку і серце, все встало на місце.

Хоча я завжди присутня на чаювання, одягнена, як зараз пам'ятаю, в біле муслиновое сукню, перепоясанное жовтої атласною стрічкою, гості не закарбувалися в моїй пам'яті. Люди, яких я придумувала, завжди були для мене більш реальними, ніж справжні.

Зате я дуже добре пам'ятаю близьку подругу моєї мами, міс Тауер, головним чином тому, що вона постійно робила мені боляче, і я прагнула уникнути зустрічі з нею. У неї була звичка накидатися на мене з поцілунками і при цьому кричати:

- Зараз я тебе з'їм!

Я завжди побоювалася, що вона дійсно може з'їсти мене. Все життя я ретельно стежила за тим, щоб не кидатися на дітей з непроханими поцілунками. Бідні малюки, адже вони абсолютно беззахисні. Дорога міс Тауер, добра, сердечна, вона любила дітей, але так мало замислювалася над їхніми почуттями.

Глава 2. Від захоплення до покликання

Діти - народ дуже сприйнятливий і емоційний. Нерідко ранні дитячі враження переростають в стійкий інтерес, а потім і в даний життєве покликання. Батьків і вчених давно займає питання: ранній інтерес - це прояв «закладених» здібностей або результат «зовнішніх впливів»? Чекати, коли наука точно відповість на запитання про долю «генів» у здібностях, не доводиться. До того ж багато знання про те, як з'являються і набирають чинності таланти, можна знайти в біографіях і автобіографіях. Спогади людей про власне дитинство - дорогоцінний подарунок для шукаючих батьків і спантеличених психологів.

В цьому розділі вміщені уривки із спогадів відомих людей, які знайшли себе у різних професій: артиста і режисера (К. С. Станіславського), природознавця-мандрівника (Т. Хейєрдала), музиканта (С. с. Прокоф'єва), фізика (Р. Фейнмана), письменника і поета (М. Цвєтаєвої). Вони жили у різні історичні епохи, в різних країнах, у сім'ях різного матеріального становища і різної культури. Але є багато спільного в долях зародження і розвитку здібностей цих дітей.

По-перше, впадає в очі готовність дітей дивуватися й зачаровуватися, здавалося б, звичайними предметами, подіями чи явищами природи. По-друге, отримавши емоційний «заряд» від такого враження, вони починають проявляти неабияку наполегливість в активному «добуванні» того, що для них виявилось важливим і потрібним. І така активність поступово перетворюється в стійкий інтерес, а потім, можливо, і в професію. Для нас важливо простежити, яку участь у розвитку інтересу дитини брали батьки таких дітей. Ми побачимо, що ця участь була дуже різним. Одні батьки надавали дитині відносну свободу, не втручаючись у його «вигадки» і заняття, інші - співчутливо спостерігали зі сторони; треті - йшли назустріч проханням і активно допомагали; а були й ті, які захоплювалися самі і захоплювали своїм ентузіазмом. Але у всіх випадках, за спогадами дітей, вони отримували від батьків те, що ми можемо назвати доброзичливим прийняттям, а ще - створенням «збагаченої середовища», в якій перебувала їжа для допитливого розуму і емоційної захопленості дитини.

К. С. Станіславський. Дитинство

Костянтин Сергійович Станіславський (1863-1938) - відомий російський театральний режисер, актор, театральний педагог. Народився в Москві, по народженню і вихованню, належав до вищого кола російських промисловців. В сім'ї захоплювалися театром, в московському будинку був спеціально перебудований для театральних вистав зал. У 1898 році спільно з Немировичем-Данченко заснував Московський художній театр. У 1936 році К. С. Станіславським було присвоєно звання Народного артиста СРСР.

Ми відкриваємо цей розділ уривками з книги К. С. Станіславського «Моє життя в мистецтві». Це автобіографічна розповідь автор почав писати в 60-річному віці. За плечима стояли десятиліття напруженої життя і роботи. Тут, на перших сторінках спогадів ми дізнаємося про те, «як все починалося».

Ранні спогади

Я народився в Москві в 1863 році. Мої батько і мати не любили світського життя і виїжджали тільки в крайніх випадках. Вони були домосіди. Мати проводила своє життя в дитячій, віддавшись цілком нам, її дітям, яких було десять чоловік.

Мої батьки були закохані один в одного і в молодості, і під старість. Вони були закохані і у своїх дітей, яких намагалися тримати ближче до себе.

З мого далекого минулого я пам'ятаю найяскравіше мої власні хрестини, звичайно, створені в уяві, за розповідями няні.

Інший яскравий спогад з далекого минулого відноситься до мого першого сценічного виступу. Це було на дачі в маєтку Любимівка, в тридцяти верстах від Москви, біля полустанка Тарасівка Ярославської ж. д. Спектакль відбувався у невеликому флігелі, що стояв у дворі садиби. В арці напіврозваленого будиночка була влаштована маленька сценка з занавіскою з пледів. Як годиться, були поставлені живі картини «Чотири пори року». Я - не трьох-, не то чотирирічною дитиною - зображував зиму. Як завжди в таких випадках, посеред сцени ставили зрубану невелику ялина, яку обкладали шматками вати. На підлозі, закутаний у шубу, в хутряній шапці на голові, з довгою прив'язаною сивою бородою і вусами, постійно всползавшими догори, сидів я і не розумів, куди мені потрібно дивитися і що мені потрібно робити. Відчуття незручності при безглуздому бездіяльності на сцені, ймовірно, відчулося мною несвідомо ще тоді, і з тих пір і по цей час я найбільше боюся його на підмостках. Після оплесків, які мені дуже сподобалися, на біс мені дали іншу позу. Переді мною запалили свічку, приховану в хмизі, изображавшем багаття, а в руки мені дали деревинку, яку я, ніби, сунув у вогонь.