Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)

Автор: Ю. Б. Гіппенрейтер

У чотири роки я закохалася

Нищівної й приємне переживання. Героєм мого роману був курсант морського училища в Дартмурі, друг мого брата. Золотоволосий, блакитноокий, він пробудив у мені романтичні почуття. Йому, звичайно, і в голову не приходило, яку бурю переживань він викликав до життя. Чудово індиферентний до молодшій сестрі свого друга Монті, він, напевно, якщо б його запитали, відповів, що не подобається мені. Я тікала при його появі, а за столом рішуче від нього відвертався. Мамі доводилося нагадувати мені про правила пристойності:

- Люба, я знаю, що ти соромишся, але треба бути ввічливою. Це так невиховано - весь час відвертатися від Філіпа, а коли він заговорює з тобою, бурмотіти у відповідь щось невиразне. Навіть якщо він тобі не подобається, ти повинна бути ввічливою.

Не подобається! Якщо б хто-небудь тільки знав! Подумки повертаючись до свого тодішнього стану, я думаю тепер: хоч малим задовольняється перша любов! Вона не вимагає нічого - ні погляду, ні слова. Чисте обожнювання. Охоплена любов'ю, я блукаю по вулиці і створюю в уяві різні героїчні ситуації, потребують порятунку коханого. Я годую його, коли він захворів чумою. Вихоплюю з вогню, загораживаю від очманілої кулі, роблю всі подвиги, які тільки може підказати фантазія. В цих уявних історії не може бути щасливого кінця. Я згораю у вогні, гину від кулі, вмираю від чуми. Герой навіть не підозрює про жертву, яку я йому принесла.

Я сиділа на підлозі дитячої, грала з Тоні, урочиста, горда собою, і голова моя йшла обертом від радості, викликаного самими навіженими мріями. Минали місяці. Філіп став гардемарином і залишив Великобританію. Деякий час його образ жив у моєму серці, але потім непомітно зник. Любов пішла, щоб повернутися через три роки, коли я безмовно полюбила високого чорнявого молодого капітана, яка доглядала за сестрою.

Історії Няні і мами

Раз в день, як належало всім добре вихованим дітям, я «відправлялася на прогулянку». Я цього терпіти не могла, особливо тому, що треба було застібнути на всі ґудзики черевики, - необхідна умова. Я пленталася позаду, човгаючи ногами; єдине, що змушувало мене прискорити крок, були розповіді Няні. Її репертуар складався з шести історій, які крутилися навколо дітей з різних сімей, в яких вона жила. Я не пам'ятаю нічого: в одній, здається, фігурував тигр з Індії, в іншій - мавпи, у третій - змії. Всі були страшенно цікаві, і я мала право вибирати. Няня повторювала їх невтомно, не виявляючи жодних ознак невдоволення.

Іноді як велику нагороду я отримувала дозвіл знімати білосніжний Нянин очіпок. Без нього вона відразу ставала приватною особою, втрачаючи свій офіційний статус. І тоді, з неймовірною працею затримуючи дихання, тому що для дівчинки це було зовсім нелегко, я пов'язувала навколо її голови широку блакитну атласну стрічку. Після чого відступила на кілька кроків назад і вигукувала в захваті:

- Ой, Няня, до чого ти красива!

Вона посміхалася і відповідала своїм ласкавим голосом:

- Справді, мила?

Після чаю мене наряджали в накрохмалену муслиновое сукню, і я спускалася в салон, щоб пограти з мамою.

Якщо принадність історій Няні полягала в тому, що вони ніколи не мінялися і служили для мене оплотом непорушності, чарівність розповідей мами полягало в тому, що вона ні разу не повторила жодного з них, її історії завжди були різними, і ми насправді жодного разу не грали з нею в одну і ту ж гру. Одна казка, як я пригадую, була про мишку на ім'я Большеглазка. З Большеглазкой відбувалися різні пригоди, і раптом одного разу, до мого жаху, мама оголосила, що казки про Большеглазке скінчилися. Я так плакала, мама сказала:

- Але я розповім тобі про Цікаву Свічці.

У нас були готові вже два епізоди з життя Цікавою Свічки, явно носили детективний характер, коли раптом, ні з того ні з сього, заявилися непрохані гості; вони пробули у нас кілька днів, і наші таємні ігри та історії повисли в повітрі незакінченими. Коли гості, нарешті, поїхали, я запитала маму, чим закінчується «Цікава Свічка», - адже ми зупинилися в самому захоплюючому місці, коли злочинець повільно підливав отруту в свічник, - мама страшно розгубилася і явно не могла згадати, про що йде мова. Цей перерваний серіал досі тривожить мою уяву.

Інша дивовижна гра полягала в тому, щоб зібрати всі лазневі рушники, скласти разом столи та стільці і побудувати будинок, в який можна було вповзти тільки рачки.

Обруч і Матильда

Розмірковуючи про те, що приносило мені в дитинстві найбільше задоволення, я схиляюся до думки, що тверде першість належала обруча, цієї самої простої іграшці, яка коштувала... скільки? Шість пенсів? Шилінг? Ніяк не більше. І яке неоціненне полегшення для батьків, нянь і слуг! У погожий день Агата йде в сад грати з обручем, і всі можуть бути абсолютно спокійні і вільні, аж до наступної трапези або, точніше кажучи, до моменту, коли дасть про себе знати голод.

Обруч по черзі перетворювався на коня, морське чудовисько і залізницю. Ганяючи обруч стежками саду, я ставала то мандрівним лицарем в обладунках, то придворною дамою верхи на білому коні, Кловером (з «Кошенят»), здійснюють втечу з в'язниці, або - дещо менш романтично - машиністом, кондуктором чи пасажиром на трьох залізних дорогах мого власного винаходу.

Я розробила три гілки: «Трубна» - залізниця з вісьма станціями довжиною в три чверті саду, «Баковая» - по ній ходив товарний поїзд, обслуговуючий коротку гілку, брала початок від величезного бака з краном під сосною, і «Терасна» залізна дорога, яка йшла навколо будинку. Зовсім недавно я знайшла в коморі лист картону, на якому якихось шістдесят років тому кострубато накреслила план залізничних шляхів.

Ніяк не можу збагнути тепер, чому мені доставляло таку невимовну задоволення гнати перед собою обруч, зупинятися і кричати: «Конвалієва». Пересадка на «Трубну». «Труба». «Кінцева. Прохання звільнити вагони». Я грала так годинами. Напевно, це були чудові фізичні вправи. Я з усією старанністю осягали мистецтво так кидати свій обруч, щоб він повертався до мене, цього трюку мене навчив один з наших друзів - морських офіцерів. Спочатку у мене нічого не виходило, але я вперто пробувала знову і знову і нарешті вловила потрібний рух - як же я була щаслива!

У дощові дні з'являлася на світ Матильда. Велика американська дерев'яний кінь-гойдалка. Матильду подарували сестрі і брату ще в Америці, коли вони були маленькими. Її привезли до Англії, і тепер залишилася від неї бліду тінь - грива вилізла, фарба облупилася, хвіст зник і т. д. - помістили в яка примикала до будинку маленьку теплицю, не плутати з оранжереєю, помпезним спорудою, заставленим горщиками з бегонією, геранню, цілими ярусами всіляких папоротей і кількома пальмами. Маленька теплиця називалася, сама не знаю чому, К. К. (а може бути, Кай Кай?); позбувшись всіх рослин, вона прихистила у себе крокетные молотки, обручі, м'ячі, зламані садові крісла, старі фарбовані залізні столи, рвану тенісну сітку і Матильду.

Матильда працювала чудово - набагато краще всіх англійських коней-качалок, яких я коли-небудь бачила. Оседланная, вона стрибала вперед і назад, вгору і вниз і, якщо її як слід стиснути, могла запросто скинути вершника. Ресори, потребували мастилі, відчайдушно стогнали, і до задоволення домішувалося почуття небезпеки. Знову ж прекрасне тренування. Не дивно, що я була худою. Компанію Матильди становив Вірний, теж заокеанського походження. Вірний - маленький фарбований кінь з педальній коляскою. Ймовірно, з-за довгих років нерухомості педалі більше не крутилися. Щедра порція мастила, звичайно, зробила свою справу, але існував набагато більш легкий спосіб змусити Вірного служити. Подібно всім садам в Девоні, наш сад розташовувався на схилі пагорба. Мій метод полягав в тому, щоб утягнути Вірного на саму верхівку порослого травою укосу, обережно сісти на нього верхи, прошепотіти йому на вухо щось підбадьорливо - і ось ми вже їдемо вниз, спочатку повільно, потім набираючи швидкість, так що мені доводиться гальмувати ногами, щоб зупинитися біля самої араукарії в глибині саду. Потім я знову втаскивала Вірного на вершину, і все починалося спочатку.

Через кілька років з'ясувалося, що у спостереженні за цим цілеспрямованим урочистим процесом, яке тривало інколи годину поспіль, черпав колосальне задоволення мій майбутній зять.

З відходом Няні я, звичайно, втратила товариша своїх ігор. Невтішна, я бродила по саду до тих пір, поки на допомогу не прийшов обруч.

Як і всі діти, я, звичайно, завжди прагнула втягнути в свою гру спочатку маму, а потім кого-небудь із слуг. Але в ті часи, якщо в чиюсь прямий обов'язок не входило грати з дітьми, тим доводилося грати самим. Слуги, хоч і налаштовані дуже дружелюбно, були по горло зайняті своєю роботою, а тому зазвичай я чула у відповідь:

- А зараз, міс Агата, біжіть грати. У мене повно справ.

Доброта Джейн обмежувалася жменею родзинок або шматочком сиру, які вона давала мені, але з неодмінною умовою з'їсти все це в саду.

Так я опинилася в своєму власному світі з моїми товаришами по іграх. Думаю, це чудово. Я ніколи не знала, що таке нудьга, сумовите «мені нема чого робити», на відміну від багатьох жінок, все життя страждають від самотності і не знають, чим себе зайняти. Свій вільний час вони розглядають як кошмар, а не джерело насолоди. Якщо вас постійно розважають, природно, ви звикаєте до цього. І коли ніхто не звертає на вас уваги, приходьте в повне замішання.

Вважаю, через те, що переважна більшість дітей починають тепер ходити в школу дуже рано і життя їх організована, вони абсолютно не знають, куди себе подіти під час канікул, і відчайдушно нудьгують. Я завжди дуже дивуюся, коли вони підходять до мене зі словами:

- Ну мені абсолютно нічого робити.

Удавано жахаючись, я питаю:

- Адже в тебе дуже багато іграшок, чи не правда?

- Не дуже.

- Ну так, хіба що два потяги, вантажівки, фарби та кубики. Ти не можеш пограти сам?

- Але я не вмію грати один.

- Ось як? А я вмію. Намалюй пташку, потім виріж її, зроби клітку з кубиків і посади пташку в клітку.

Хмари розходяться, і приблизно на десять хвилин запанувала тиша.

Перебираючи в пам'яті прожиті роки, я все більше і більше переконуюся в одному: мої уподобання абсолютно не змінилися.

Все, у що я любила грати в дитинстві, залишилося улюбленим заняттям на все життя.