Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)

Автор: Ю. Б. Гіппенрейтер

І нарешті, ліс. В моїй уяві він виглядав, та й зараз смутно вимальовується як справжній Нью-Форест. Листяний, швидше за все, ясеневий ліс, з кучерявою між деревами стежкою. Все, пов'язане з поданням про ліс, жило тут. Таємниця, небезпека, заборонене задоволення, неприступність, невідомі дали... Лісова стежка виводила до крокетной майданчику або тенісного корту на вершині укосу проти вікна вітальні. Негайно чари закінчувалося. Ви знову опинялися в світі повсякденності, де дами, притримуючи поділ спідниці, котили крокетные кулі або в солом'яних капелюшках грали в теніс.

Мої Кошенята і інші...

Досхочу насолодившись грою в сад, я поверталася в дитячу, де панувала Няня - раз і назавжди, незаперечно і незмінно. Може бути, тому, що вона була вже зовсім немолода і страждала на ревматизм, я завжди грала поряд з Нянею, але ніколи - з нею самою. Найбільше я любила перетворюватися в кого-небудь. Скільки себе пам'ятаю, в моїй уяві існував цілий набір різних придуманих мною друзів. Перша компанія, про яку я нічого не пам'ятаю, крім назви, - це Котенята. Хто були Кошенята, не знаю, не знаю також, чи я одним з них, - пам'ятаю тільки їх імена: Кловер, Блекі та ще троє. Їх маму звали місіс Бенсон.

Няня була досить мудрою, щоб не говорити зі мною про них і не намагатися прийняти участь у бесіді, тихо журчавшей біля її ніг. Може бути, її цілком влаштовувало, що я так легко знаходжу собі розваги.

Тому для мене було страшним ударом, коли одного разу, піднімаючись по сходах, я почула, як наша покоївка С'юзен каже:

- По-моєму, його абсолютно не цікавлять іграшки. У що вона грає?

І пролунав у відповідь голос Няні:

- О, вона грає, ніби вона кошеня з іншими кошенятами.

Чому в дитячій душі існує така нагальна потреба в секреті? Свідомість, що хтось-навіть Няня - знає про Кошенят, потрясло мене до підстави. З цього дня я ніколи більше не бурмотіла вголос під час гри. Це мої Кошенята, і ніхто не повинен про них знати.

Зрозуміло, у мене були іграшки. Як молодшої, мені всіляко потурали і, напевно, купували все на світі. Але я не пам'ятаю жодної, окрім, і то смутно, коробки з різнокольоровим бісером, який я нанизувала на нитку і робила намиста.

З ляльок пам'ятаю Фебу, на яку я не дуже звертала увагу, і Розалінду, Розі. У неї були довгі золоті волосся, і я захоплювалася нею неймовірно, але довго грати з нею не могла, вважаючи за краще Кошенят. Місіс Бенсон була жахливо бідної й сумною, - сім'я ледве зводила кінці з кінцями. Їх батько, справжній морський капітан Бенсон, загинув у морі, тому вони і опинилися в такій нужді. Цим сюжетом сага про Кошенятах більш або менш вичерпувалася, якщо не вважати, що у мене в голові невиразно вимальовувався інший, щасливий кінець: виявлялося, що капітан Бенсон уцілів, він повертався, притому з солідним станом, як раз в той момент, коли ситуація в будинку Кошенят ставала вже зовсім відчайдушною.

Від Кошенят я перейшла до місіс Грін. У місіс Грін було сто дітей, але найголовнішими завжди залишалися Пудель, Білка і Дерево. Саме з ними я здійснювала всі свої подвиги в саду. Вони не уособлювали собою точно ні дітей, ні собак, а щось невизначено середнє між ними.

Канарейка і собака

Ще одна велика подія сталося в моєму житті, коли мені подарували канарку. Голді дуже швидко став ручним, літав і стрибав з дитячої, іноді сідав навіть Няні на капелюх, а коли я кликала його, - мені на палець. Це була не просто моя пташка, але початок нової секретної саги. Головними персонажами були Дикі і Диксмистресс. Вони разом носилися верхи на конях по всій країні (сад), пускалися в небезпечні пригоди і в самий останній момент вислизали з рук грізною розбійницької зграї.

Одного разу сталося страшне нещастя: Голді зник. Вікно було відкрито, і дверцята його клітини отперта. Швидше за все він, звичайно, просто полетів. Досі пам'ятаю, як нескінченно довго тягнувся той болісний день. Він не кінчався і не кінчалося. А я плакала, плакала і плакала. Клітку виставили за вікно з шматочком цукру між прутами. Ми з мамою обійшли весь сад і все кликали: «Дикі! Дікі! Дікі!». Мама пригрозила покоївки, що звільнить її за те, що та, сміючись, сказала: «мабуть, його з'їла кішка», після чого я заревіла в три струмка.

І тільки коли я вже лежала в ліжку, тримаючи за руку маму і продовжуючи схлипувати, десь нагорі почувся тихий веселий щебет. З карниза злетів вниз Майстер Дікі. Він облетів всю дитячу і потім забрався до себе в клітку. Що за немислиме щастя! І уявіть собі тільки, що весь цей нескінченний сумний день Дікі просидів на карнизі.

Мама не могла витягти з цієї події урок для мене.

- Дивись, Агата, - сказала вона, - до чого ж ти дурненька. Скільки сліз пролила даремно! Ніколи не плач заздалегідь, якщо не знаєш точно, що сталося.

Я запевнила маму, що ніколи не буду плакати дарма. Але крім дива повернення Дікі що ще сталося зі мною тоді: я відчула силу маминої любові і її співчуття у момент мого горя. Єдиною розрадою в ту мить повного відчаю була її рука, яку я стискала щосили. В цьому дотику було щось магнетичне і заспокійливу. Якщо хтось хворів, мамі не було рівних. Тільки вона могла надати вам сили і життєстійкість.

У п'ять років на день народження мені подарували собаку - це було саме оглушливе подія з усіх, які мені довелося пережити доти; настільки неймовірне щастя, що я в прямому сенсі позбулася дару мови. Зустрічаючись з розхожим вираженням «онеметь від захвату», я розумію, що це проста констатація факту. Я дійсно оніміла, - я не могла навіть видавити з себе «спасибі», не сміла подивитися на мою прекрасну собаку і відвернулася від неї. Я терміново потребувала самоті, щоб усвідомити це несусвітнє диво. (Така реакція залишилася характерною для мене протягом усього життя - і чому треба бути такою дурною?) Здається, наскільки підказує пам'ять, я втекла в туалет - ідеальне місце, щоб прийти в себе, де ніхто не зможе потривожити мої роздуми. Туалети в ті часи були комфортабельними, чи не житловими приміщеннями. Я опустила кришку унітазу, зроблену з червоного дерева, сіла на неї, втупилася невидющими очима висіла навпроти карту Торки і стала думати про обрушившемся на мене щастя.

- У мене є собака... собака... Моя власна собака, моя власна справжня собака... Йоркширський тер'єр... моя собака, моя власна справжня собака...

Пізніше мама розповіла мені, що тато був дуже розчарований моєю реакцією на подарунок.

- Я думав, - сказав він, - дівчинка буде задоволена. Але, схоже, вона навіть не звернула уваги на собаку.

Але мама, яка завжди все розуміла, сказала, що мені потрібен час.

- Вона ще не може усвідомити собі все до кінця.

Поки я роздумувала, чотиримісячний щеня сумно пішов у сад і притулився до ніг нашого сварливого садівника на ім'я Дейві. Цуценя виростив один з сезонних садових робітників. Вид заступи, заглибленого в землю, нагадав йому рідний дім. Він сів на коня і став уважно спостерігати за садівником, рыхлившим грунт.

Саме тут в зазначений термін і відбулося наше знайомство. Ми обидва знітилися і робили нерішучі спроби наблизитися один до одного. Але до кінця тижня ми з Тоні виявилися нерозлучні. Офіційне ім'я, дане йому папою, Джордж Вашингтон, я негайно для стислості запропонувала замінити на Тоні. Тоні був ідеальною собакою для дитини - лагідний, ласкавий, із задоволенням откликавшийся на всі мої вигадки. Няня виявилася позбавленою від деяких випробувань. Як знаки вищої відзнаки різні банти прикрашали тепер Тоні, який із задоволенням поїдали їх заразом з тапочками. Він удостоївся честі стати одним з героїв моєї нової таємницею саги. До Дікі (кенарю Голді) і Диксмистресс приєднався тепер Лорд Тоні.

В гостях у Бабусі

Чарівну привабливість таїли в собі для мене дім і сад Тітоньки-Бабусі. Дитячу ж я поділила на кілька «територій». Перша складалася з великою віконної ніші і постеленого перед нею на підлозі веселого смугастого килимка. Цю частину я охрестила Кімнатою Мюріел, ймовірно, під впливом який зачарував мене слова «еркер». Інша частина, суцільно покрита брюссельським килимом, називалася Їдальні. Різні шматочки килима і лінолеуму я теж вважала окремими кімнатами. З заклопотаним і важливим видом я переходила з однієї кімнати в іншу, перешіптуючись сама з собою. Зазвичай незворушна Няня тихенько в'язала в куточку.

Добрий друг моїх дитячих ігор, Бабуся відкладала в бік довге письмо, яке писала з тяжкими зітханнями, густо закреслюючи рядки, «щоб зберегти поштову папір», і з задоволенням занурювалася в приємне проведення часу з «курчам від містера Уайтлі». Спочатку Бабуся вибирала курчати; вона телефонувала» торговцю, щоб перевірити, чи дійсно курча молодий і ніжний. Мене приносили додому, пов'язаними з крильцями і лапками, нанизували на вертел, щоб курча зажаривался, повільно обертаючись, ставили страву на стіл, і ось Бабуся починала точити великий ніж, готуючись обробити птицю, коли раптом курча оживав і кричав: «Це ж я!» - кульмінація всього дії. Ця гра могла повторюватися до нескінченності.

Гра в «Старшу сестру»

Медж винайшла гру, яка одночасно лякала і зачаровувало мене. Гра називалася «Старша сестра». Ідея полягала в тому, що в нашій родині існувала ще одна старша сестра, старша Медж.

Вона зійшла з розуму і жила в Корбін Хед, але іноді приходила додому. Вони з Медж були схожі як дві краплі води, але говорила «старша сестра» зовсім іншим голосом - страшним, єлейним.

- Адже ти знаєш, люба, хто я така? Я твоя сестра Медж. Адже ти не береш мене за когось іншого? Сподіваюся, немає?

Я приходила в невимовний жах. Звичайно, я розуміла, що насправді це була Медж, що вона вдавала, ну а якщо... Раптом «старша сестра» дійсно існує? Цей голос, погляд скоса. Це «старша сестра»!

Звичайно мама дуже сердилась.

- Я ж просила тебе, Медж, не лякати дитину своїми дурними іграми.

Медж відповідала цілком резонно:

- Але вона просить мене грати в це!

Я просила. Я питала Медж:

- А скоро прийде старша сестра?

- Не знаю. Ти хочеш, щоб вона прийшла?

- Так-так, хочу...

Хотіла я насправді? Не знаю, але думаю, що хотіла. Моє прохання ніколи не задовольнялася негайно. Тільки через два в двері дитячої стукали і лунав голос:

- Можна мені увійти, люба? Це твоя старша сестра...

Багато років опісля, варто було Медж заговорити голосом «старшої сестри», як у мене негайно бігли мурашки по спині.

Чому мені подобалося це відчуття жаху? Який інстинкт потребує задоволенні страхом? Чому, справді, діти люблять казки про ведмедів, вовків і відьом? Може бути, це бунт проти надто благополучного життя? Може бути, людина потребує відчуття деякої небезпеки? Може бути, дитяча злочинність у сучасному світі зобов'язана своїм виникненням занадто благополучного суспільства? Не потрібно людині боротися з чимось, перемогти ворога - довести собі свою силу? Приберіть з «Червоної Шапочки» Сірого Вовка - хіба хоч яким-небудь дитині це сподобається? Коротше кажучи, як і у всьому, що існує в житті, ви потребуєте певної порції страху, але не занадто великий.