Батькам: як бути дитиною (Ю. Гіппенрейтер)

Автор: Ю. Б. Гіппенрейтер

Іскра

Іскра. Щось, що здається звичайним і простим, самим пересічним по своїй частоті, нерідко приваблювало в силу якихось особливих обставин мою увагу. І тоді раптом відкривалося, що воно - не просто. Воістину щось раптом припоминалось у цьому простому і звичайному явищі, і їм відкривалося інше, ноуменальное, стоїть вище цього світу, або, точніше, глибше його. Вважаю, це - те саме відчуття і сприйняття, при якому виникає фетиш: звичайний камінь, черепиця, обрубок відкривають себе як зовсім не звичайні і робляться вікнами в інший світ. Зі мною в дитинстві так бувало не раз. Але в той час як інші явища завжди вабили до себе мою душу, ніколи не даючи їй насититися, інші, навпаки, відкривали таємничу глибину свою лише уривками, навіть одинично, раз тільки. Одним з таких сприйняттів були іскри.

Ми тоді жили в Батумі, в будинку Айвазова. Було ж мені близько чотирьох-п'яти років. Збуджуючись до вечора, я довго-довго не погоджувався лягати спати; а коли лягав, то все одно годинами лежав, не засинаючи, перевертаючись з боку на бік і в мільйонний раз вивчаючи малюнок шпалер або ковдри. Це були години майже тортури, коли я вылеживал в ліжку без сну. І тому я дуже не любив вкладатися спати рано, незважаючи на вмовляння. Одного разу я з тіткою Юлею сиділи в спальній кімнаті, що виходила на двір. Спочатку тітка обіймала мене, читала, розповідала, а потім стала посилати спати. Але я чомусь особливо затявся і не йшов. Тітка казала, що треба йти. На дворі було темно. Тітка говорила, що якщо я не піду, то сон може полетіти спати і тоді я вже не засну; не знаю, чи казала вона, ипостазируя сон, чи я тільки - так її зрозумів.

Але подивився на темне вікно - справа була восени - і бачу: летять іскри; ймовірно, розвели таган або грубку на дворі, з вугіллям. І одна остання, особливо яскрава, летить якось самотньо віддалік, відстала. Я - до тітки: «Дивися, що це?». А вона: «Це відлітає твій сон. Ось тепер ти не зумієш заснути». Я бачив іскри, як я, звичайно, бачив не раз до того. Але я відчув, що тітка глибоко права, що це дійсно летить мій сон, має невидиму, але безперечну форму ангелка, - і що, відлітаючи, він робить щось непоправне. Я розридався. Відчув, що щось сталося. Поспішив лягти, але довго не змикалися повіки.

Пройшли з тих пір роки. Якось недавно (1919) служив я у церкві всеношну Червоного Хреста. Хімічні вугілля у нас скінчилися, доводиться розпалювати кадило простими, плити, і при кадіння вони іноді іскряться. Ось іскра від кадила полетіла, як-то самотньо, в темному просторі вівтаря. І мені відразу згадалося, як такою ж іскрою «полетів сон мій» в дитинстві. А та, дитяча, іскра у свій черга будила спогад про вогненний потік іскор з-під колеса точильника, що відкрив мені інший світ, сповнений таємничої остраху і тягучий і хвилюючий розум. Іскри перегукуються з іскрами і подають звістку один про одного. Крізь все життя моє пронизується невидима нитка іскор, вогненний струмінь золотого дощу, осеменяющая розум...

Агата Крісті. Хвилюючий світ дитинства

Агата Крісті (1890-1976) - англійська письменниця, автор понад 70 детективних романів, перекладених на 103 мови. Їй по праву належить ім'я «королеви детектива».

У своїй «Автобіографії» А. Крісті розповідає про щасливі роки дитинства, які вона провела у рідному домі в місті Торквеї англійського графства Девон. Можна бачити, що весь уклад, розпорядок, звичаї та звичаї в її будинку, і навіть характери деяких його мешканців, відображають особливості Вікторіанської епохи. Для сучасного читача це - далеке культурне минуле. У той же час дитячі переживання та ігри маленької Агати виглядають цілком живими і сучасними. Во істину, закони дитинства вічні!

Мої мама і тато. «Не відпускайте своєї дитини!»

Найбільше щастя, яке може випасти в житті, - це щасливе дитинство. У мене було дуже щасливе дитинство. Милі моєму серцю дім і сад; мудра і терпляча Няня; мама і тато, гаряче любили один одного, зуміли стати щасливим подружжям і батьками.

Озираючись в минуле, я розумію, що в нашому будинку, в самому справі, панував спокій, і головною його причиною була незвичайна доброта мого батька.

Лише пізніше я зрозуміла, як любили його оточують. Між тим він не володів ні якимись особливими достоїнствами, ні рідкісним розумом. У нього було просте і любляче серце, і він дійсно любив людей. Виділяло його прекрасне почуття гумору, він легко міг розсмішити кого завгодно. У ньому не було ні дріб'язковості, ні ревнощів, він відрізнявся фантастичної щедрістю, аж до марнотратства. Щасливий і безтурботний.

Зовсім іншою була мама. Загадкова Натура, приваблива, більш сильна особистість, ніж тато, напрочуд оригінально мисляча і в той же час боязка і невпевнена в собі, в глибині душі, як мені здається, схильна до меланхолії.

Мама була років на десять молодше папи і пристрасно полюбила його ще десятирічною дівчинкою. Поки молодий безтурботний гульвіса курсував між Нью-Йорком і півднем Франції, мама, боязка, тиха дівчинка, що сиділа вдома, занурена в мрії про нього, писала в щоденнику вірші і вишивала йому гаманець. Цей гаманець батько зберігав усе життя.

Мама, уроджена Клара Бомер, в дитинстві була дуже нещаслива. Її батька, який служив у шотландському полку в Аргайле, скинув кінь, він розбився на смерть; моя Бабуся, юна і красива, залишилася вдовою з чотирма дітьми на руках і, крім мізерної вдовьей пенсії, без жодних засобів до існування. Її старша сестра, тільки що вийшла заміж за багатого американського вдівця, написала Клариной матері лист, в якому запропонувала взяти кого-небудь з дітей на виховання і обіцяла поводитися з дитиною як з рідним.

Молода вдова, не випускала з пальців голки, щоб якось прогодувати і виховати чотирьох дітей, прийняла пропозицію. З трьох хлопчиків і дівчинки вона вибрала дівчинку; чи через те, що їй здавалося, ніби хлопчики легше знайдуть дорогу в житті, в той час як дівчинка потребує підтримки, то, як завжди казала мама, тому, що вона більше любила хлопчиків.

Мама покинула Джерсі і оселилася в незнайомому будинку на півночі Англії. Думаю, нанесена їй образа, гірке почуття отринутости наклали відбиток на все її життя. Вона втратила впевненість у собі і стала сумніватися в почуттях оточуючих. Тітка, щедра, весела, не мала, однак, ні найменшого уявлення про дитячої психології. Мама отримала все: багатство, комфорт, затишок, турботу. Але безповоротно втратила безтурботне життя з братами в своєму будинку.

У газетних колонках, відведених для листів стурбованих батьків, я часто натрапляю на прохання: «Хотіла б передати на виховання в багату сім'ю дитину, щоб він отримав блага, яких я не можу йому забезпечити, перш за все, першокласне виховання і освіту».

Мені завжди хочеться закричати: «Не відпускайте своєї дитини!» Будинок, сім'я, любов і надійність домашнього вогнища - хіба найкраще освіта в світі може замінити це або зрівнятися з цим?

Моя мати була глибоко нещасна в новому будинку. Щовечора вона засинала в сльозах, блідла, худла. Нарешті вона захворіла, і тітці довелося викликати лікаря. Літній досвідчений доктор трошки поговорив з дівчинкою, потім повернувся до тітки і сказав:

- Дівчинка сумує за домівкою.

Тітка страшенно здивувалася і не повірила.

- О ні, - заперечила вона, - цього не може бути. Клара - хороша, спокійна дівчинка. Вона анітрохи не сумує і абсолютно щаслива.

Але старий доктор знову пішов до дівчинки і ще раз поговорив з нею. Чи Не правда, у неї є брати? Скільки? Як їх звуть? У відповідь дівчина розридалася, і сумніви розсіялися.

Коли все розкрилося, настало полегшення, але відчуття самотності залишилося назавжди. Думаю, мама зберегла гіркота образи на Бабусю до кінця життя. Вона дуже сильно прив'язалася до свого американського «дяді». Вже важко хворий, він полюбив тиху маленьку Клару і часто читав дівчинці вголос її улюблену книгу «Король золотої ріки». Однак справжньою втіхою в її житті були періодичні візити пасинка тітки - Фреда Міллера, так званого кузена Фреда. Фреду було близько двадцяти років, і він завжди виявляв велику ніжність до своєї маленької кузині. Одного разу - Кларі було одинадцять років - Фред сказав мачусі:

- Які у Клари красиві очі!

Клара, твердо вважала себе потворою, побігла в тетину кімнату, щоб подивитися у велике дзеркало, перед яким одягалася і причісувалася тітка. Може бути, у неї і справді гарні очі... Клара відчула неймовірний захват. З того моменту її серце безповоротно належало Фреду.

В Америці старовинний друг сім'ї як сказав юному бонвивану:

- Фредді, коли-небудь ти одружишся на своїй маленькій кузині.

Вражений Фред відповів:

- Адже вона зовсім крихта!

Але він завжди мав особливе почуття до обожнювала його дівчинці, зберігав дитячі листи і вірші, які вона йому писала. Після довгої низки любовних пригод з нью-йоркськими красунями і представницями вищого світу (серед них - Дженні Джером, майбутня леді Рендолф Черчілль) він повернувся у рідну Англію і попросив тиху маленьку кузину стати його дружиною.

Характерно для мами, що вона рішуче відмовила йому.

- Але чому ж? - запитала я її одного разу.

- Тому що я була нудна, - відповіла вона.

Причина досить-таки незвичайна, але для мами цілком достатня.

Батько не став сперечатися. Він повторив пропозицію, і цього разу мама, подолавши свої побоювання, погодилася вийти заміж за нього, хоча з великими сумнівами, і страх розчарувати чоловіка раніше мучив її.

Так вони одружилися. У мене є портрет мами в весільному платті: гарне серйозне обличчя, темне волосся і великі очі кольору горіха.

Сад!

Прекрасний, надійний і разом з тим такий хвилюючий світ дитинства! Мене, напевно, найбільше захоплював сад. З кожним роком він значив для мене все більше і більше. Я знала в ньому кожне дерево і кожному приписували особливу роль. З незапам'ятних часів він ділився для мене на три частини.

По-перше, город, обнесений високою стіною, що примикає до дороги. Абсолютно нецікаво, якщо не вважати полуниці і зелених яблук, які я поглинала у величезних кількостях. Кухня - все ясно. Ніякого чарівництва.

Потім йшов власне сад - витягнута в довжину галявина, що збігає по схилу пагорба, усіяна різними цікавими «істотами». Кам'яний дуб, кедр, секвойя (така висока, що голова йде обертом). Дві ялиці, з незрозумілої для мене причини уособлювали моїх брата і сестру. Я обережно прослизала на третю гілку дерева Монті. Якщо ж тихенько пробратися в глиб крони дерева Медж, можна було сісти на гостинно изогнувшуюся гілку і звідти ніким не поміченою спостерігати за життям зовнішнього світу. І ще там було дерево - я називала його скипидарним - з густою і сильно пахне смолою, яку я ретельно накопичувала: це був «дорогоцінний бальзам». І височів бук - найвище дерево в саду, щедро раскидывавший колом горішки, які я з насолодою поїдала. Мідний бук, який теж ріс у нашому саду, я чомусь не вважала своїм деревах.