Дитяча практика відвідування "страшних місць"
Незадовго до кінця дороги всі прийняли випробування: хлопчаки подвывали і лякали через придорожніх кущів. Хоча про їх появу було заздалегідь відомо, все-таки вони справили потрібне враження, а потім приєдналися до компанії.
Нарешті дійшли. Попереду поперек проходила широка дорога, а за нею стояли великі дерева темного, вже погружавшегося в ніч кладовища. На тій стороні дороги все було так суворо-велично, що одна думка про те, що туди можна піти розповідати дурні страшні історії, здавалася безглуздою і навіть блюзнірською.
Всі стали озиратися, де б зупинитися. Відчувалося, що треба знайти якесь місце і там вирішити, що робити далі. Цим місцем стала велика неглибока яма, оточена кущиками. Мабуть, тут був колись фундамент сторожки. Діти розташувалися в неї навпочіпки. Було зрозуміло, що на кладовищі ніхто йти не хоче. Було відчуття того, що з приходом на це місце завершилася важлива і, може бути, головна частина походу: відсіялися ті, хто не доріс, і з'ясувалося, хто може претендувати на членство в основному складі дитячого співтовариства Бар-Слободи в якості "присвяченого".
Невідомо, чи залишилися б діти в цій ямі розповідати страшні історії або незабаром рушили додому, просто посидівши там і відчувши близькість кладовища, якщо б з ними не пішли ми - двоє студентів фольклорної експедиції і я. Ми трохи відбили бажання дітей своїм гарячим бажанням послухати страшні історії, і оповідачі знайшлися швидко. Після третьої-четвертої історії всі раптом і як-то раз відчули, як добре ми сидимо і як здорово все відбувається - "як треба": майже справжня ніч, недалеко темніє кладовищі, створює хвилюючий фон, широка світла дорога чітко розділяє два світу - потойбічний таємничо-похмурий цвинтарний і наш, де в ямі, з усіх боків захищеної кущиками, затишно влаштувалася чесна компанія. Всі сидять близько, відчувають тепло один одного, по черзі розповідають неголосними голосами приголомшливі історії і переживають наростаюче почуття задушевної приязні один до одного, інтересу, уваги і спільності.
Тривали ці розповіді не більше півтори години, але здавалося, що минуло півночі. Назад дійшли так швидко, що було дивно - чому так повільно добиралися до цього кладовища спочатку?
На наступний день і наступні два тижні дитячі розмови так чи інакше були пов'язані з вечірнім походом. Всі прекрасно пам'ятали, хто звідки пішов і хто був разом з нами". Звичайно, похід був груповим випробуванням: одні підтвердили своє авторитетне становище і значимість, інші фактично проходили обряд посвячення.
Крім того, була досягнута друга мета, настільки важлива для дівчинки-організатора: спільне переживання і подолання страху, загальні сильні враження, а потім і спогади про події помітно згуртували всю компанію. Відносини між дітьми, що брали участь у поході на цвинтар, стали більш близькими, доброзичливими і турботливими. А вся ця компанія придбала особливу привабливість для тих дітей, які не були разом з ними і мріяли тепер про те, як підуть туди на майбутній рік.
Також було ясно видно, що реально відбувалися події чим далі, тим більше стають приводом для різноманітних неймовірних розповідей, де бажане видавалося за дійсне, все було сильно перебільшено, багато нафантазировано, - але ніхто з реальних учасників проти цього не тільки не протестував, а навпаки - брав найактивнішу участь у поширенні фантастичних версій. Подія перетворювалося в груповий міф, який дітям був потрібен.
Цікаво, що найшвидше всі забули, що до кладовища так і не дійшли. Тому в подальших спогадах ця історія фігурувала під назвою "Як ми на кладовищі розповідали страшні історії". Формальна точність передачі конкретних подій того вечора справді не мала великого психологічного значення - важлива була правда дитячих душевних переживань, і тут вони були близькі до істини.
Нарис відвідувань "страшних місць" буде неповною, якщо не згадати про місце, яке для багатьох дітей є страшним, але де всі діти бувають по кілька разів в день. Це вбиральня.
Якщо говорити про вбиралень, які викликають більші чи менші страхи практично у всіх дітей, то це традиційні дачні та сільські дощаті будиночки з "очком" або такі ж вбиральні з багатьма "посадочними місцями" у дитячих літніх таборах.
Зі "страшними місцями", описаними в цій роботі, таку вбиральню ріднить кілька характерних рис.
По-перше, всі діти (та й багато дорослих) бояться туди провалитися і вже ніколи не вибратися. З точки зору дорослого, цей страх має цілком реальні підстави зважаючи звичайної хисткості цих споруд, непропорційно великих дірок і страхітливою перспективи, яка видна в ці отвори. Але у дитини природні побоювання такого роду підкріплюються більш глибокими переживаннями раннього віку, що мають майже магічну силу. Справа в тому, що для молодших дітей будь-вбиральня, включаючи домашній ватерклозет, - це місце, що викликає певне напруження і тривогу. Один з джерел цієї тривоги - методи, якими батьки привчали дитину до горщика. Інший - криється в особливостях дитячого мислення.
Коли маленькі діти сидять на горщику, вони сприймають результат своїх старань як відокремлену частину самих себе. Тому їм, як правило, небайдуже те, що відбувається з цим далі. Вони жваво цікавляться зливом води, яка забирає все в чорну діру каналізації. Цей процес переживається дітьми як модель того, що може трапитися з ними самими, якщо вони впадуть в унітаз. При цьому дитина не усвідомлює невідповідність розмірів - цей факт для нього не має значення. Дитини заворожує сама дія.
Тому у молодших дітей нерідко зустрічається страх навіть перед унітазом, а він не йде ні в яке порівняння з ужасностью вбиральні з "очком".
Цей страх, будучи типовим, знайшов своє відображення і в дитячому фольклорі. Серед традиційних страшних історій є сюжет про те, як з горщика у шкільній вбиральні висовувалися чорні руки і утягивали сидять у дірку. Так пропало багато учнів цієї школи, яких поодинці відпускали у вбиральню з уроку.
Недарма, як і належить по відношенню до "страшного місця", діти воліють ходити в туалет компанією. Часто цей похід має в дитячому мовою кодову назву і являє собою цілий ритуал.
По-друге, сільську вбиральню ріднить з іншими "страшними місцями" присутність там страхітливою, мимовільної і огидною життя, яка активно йде внизу: булькання, ворушіння населяють цю безодню мерзенних істот, у владі яких так боїться опинитися дитина.
По-третє, вбиральня - це відокремлене місце, прикордонне, не населене людьми, але зазначене присутністю страшних істот навіть у самій кабінці, куди входить дитина: там можна удосталь зустріти товстих павуків-крестовиков, раскинувших свою павутину, важко дзижчать синіх мух, осині гнізда, приліплені до одвірку. Куди не повернись - скрізь зіткнешся з яким-небудь дрібним, але войовничим господарем цього місця, а людина, що розташувався у вбиральні, виявляється в певний момент абсолютно беззахисним.
Взагалі складається враження, що підвищена непривабливість наших вбиралень та безліч страхітливих деталей їх внутрішнього устрою навіть у домашніх сільських нужниках, де так легко все привести в порядок, обумовлені не тільки низькою побутовою культурою населення. Схоже, що вони пов'язані також з іншим, ніж, наприклад, на Заході, символічним ставленням до цього закладу. Загальна логіка цього відношення (до речі, нагадує дитячу) виглядає приблизно так: місце, де відправляються ниці потреби, по справедливості, повинно відповідати їм своїм виглядом, тобто тут подібне з'єднується із подібним.
Все це в сукупності і є причиною того, чому діти зазвичай не люблять і бояться ходити в місто вбиральню і воліють влаштовувати біля паркану або за кущами власні відхожі місця, відвідувати які вони віддають перевагу в компанії друзів своєї статі.