Дитяча практика відвідування "страшних місць"
У цій роботі ми познайомимося з утаємниченими від дорослих сторонами дитячого територіального поведінки. Багато з них засновані на порушенні територіальних заборон. Причому заборон цілком розумних, з необхідністю яких погодиться будь-яка розсудлива людина будь-якого віку.
Але діти керуються тут не розумом. Якась незрозуміла, але могутня сила всупереч розуму і страху тягне дітей до того, щоб переступити ці заборони або принаймні постояти біля небезпечного порогу і пережити щось винятково важливе, без чого буде важко жити далі.
Ми вступаємо в святая святих секретного дитячого світу, куди діти запрошують далеко не кожного. Багато чого з того, про що піде мова, діти приховують від дорослих. Але я сподіваюся, що розповідь про дитячі таємниці не стане зрадою по відношенню до них. Адже самі діти з задоволенням і вдячністю показують, розповідають, водять в найпотаємніші місця, якщо відчувають щирий інтерес дорослого, його здатність співпереживати і шанобливе ставлення до того, що йому відкривають.
Постараємося бути такими - приберемо оціночні судження і налаштуємося на те, щоб прийняти описане нижче як даність. Ці знання не тільки допоможуть зрозуміти дії дітей, але і дозволять заглянути в глибини людської душі. Сподіваюся, що багато читачі пригадають напівзабуті події власного дитинства.
На цьому шляху у нас будуть дві головні задачі: описати живу реальність дитячого досвіду спілкування з навколишнім середовищем і спробувати відповісти на питання: навіщо все це? - з точки зору психології.
Подивимося спочатку, як ведуть себе на прогулянці зовсім маленькі діти. У віці півтора-двох років дитина поступово починає налагоджувати власні, індивідуально-особисті стосунки з важливими об'єктами поза домом. По дорозі йому може зустрітися красива квіточка, стрибаюча жаба, черв'як, калюжа. Свій інтерес до них дитина миттєво переводить в дію: квітка - зірвати, жабу - зловити і т. д. Але найчастіше для того, щоб вступити в контакт з предметом свого інтересу, дитина має вдатися до допомоги посередника - матері або супроводжуючого дорослого.
Але вже в два з половиною - три роки, граючи на дитячому майданчику, дитина досить самостійно будує відносини з гойдалками, драбинками, гірками, пісочницями. Він швидко і без сторонньої допомоги знаходить до них підхід і добре почуває, які ігрові можливості приховуються в цих предметах і як можна їх поставити на службу своїм бажанням. Іноді дитина закликає мати на допомогу, інколи - хоче показати їй свої досягнення, але більшою мірою вона потрібна йому як точка відліку і емоційна опора. Зробивши чергову вилазку на драбинку або гірку, дитина повертається до матері, як альпініст в базовий табір. Притулившись до матері, приласкавшись до неї, відчувши, що вона тут, на місці, що вона його любить, що все в порядку, дитина з легким серцем знову вирушає на пошуки пригод. Так продовжується до тих пір, поки він не перепробує всі мало-мальськи привабливе в тому місці, де він гуляє. Після цього йому хочеться разом з матір'ю рушити далі, на нове місце.
Чим старше стає дитина, тим наполегливіше він намагається виступати на сцені життя як окреме від матері, самостійне і дієздатна істота. Це і цікаво і страшно. Зворотним боком зростаючої самостійності стає відчуття своєї малості, беззахисності, самотності, страху, яке періодично відвідує дитину, коли він виявляється віч-на-віч з величезним і малозрозумілим світом навколо. Бути одиноким плавцем у хвилях житейського моря дуже важко. Потрібна підтримка. У пошуках підтримки дитина розгортає свою активність в двох напрямках.
З одного боку, незважаючи на поступове ослаблення симбіотичної прихильності до матері, тобто повної залежності від матері і слиянности з нею, мати продовжує грати роль центральної опори, на якій тримається світ дитини. Однак, прагнучи до розширення і закріплення своєї автономії, дитина домагається того, щоб мати враховувала його зростаючу самостійність і шукала нові форми відносин, співробітництва. Дитина хоче співучасті матері, але далеко не у всіх справах і без придушення його власної активності.
З іншого боку, після трьох років дитина починає звертати все більше уваги на однолітків. Він виявляє, що можна грати не поруч, як це було раніше, а разом. Між трьома і п'ятьма роками дитина інтенсивно освоює важку практику взаємодії із собі подібними в грі, а потім і в інших ситуаціях.
Так починається дитяча соціальна життя. Головним відкриттям дітей цього віку є ідея партнерства. Це слово з латинським коренем "part" - "частина" точно відповідає російському слову "співучасть". Рольова гра, яка входить до поведінковий репертуар дитини між трьома і п'ятьма роками, стає для дітей головною моделлю партнерських взаємодій. По відношенню до ігрового дійства як цілого кожна дитина, включився у нього в певній ролі, стає частиною процесу, одним із структуроутворюючих елементів ситуації - у-част-ніком. Волею-неволею він виявляється також членом дитячої ігрової групи, і його дії починають підкорятися загальним для всіх людей психологічним законам групового життя, незалежно від того, хоче цього дитина чи ні. Якщо він хоче грати - йому доведеться терпіти деякі неприємні, але необхідні обмеження свободи дій, що виникають із-за присутності інших учасників. Дитина погоджується з такими обмеженнями в результаті важкої боротьби з собою та іншими, але гра варта свічок.
Співучасть у грі кількох дітей збільшує її складність, несподіванка її сюжетних ходів, допомагає вийти з творчих тупиків, ну і, звичайно, перетворює в реальність перш безтілесні фантазії, наповнюючи їх живими відносинами і переживаннями. Що стосується так званих "ігор з правилами" - пятнашек, пряток, козаків-розбійників і т. п., - настільки улюблених у старшому дошкільному - молодшому шкільному віці, то вони в принципі неможливі без компанії.
Вуличні дитячі ігрові групи складаються спонтанно, але зазвичай їх кістяк складають діти, що живуть по сусідству. Наявність знайомих дітей, з якими можна грати регулярно, становить для дитини після трьох років (як і для їхніх батьків) велику цінність. Можна сказати, що кількість однолітків, відповідних за статтю, віком, розвитку, а також і різноманітність зручних місць для ігор є важливими характеристиками багатства середовища, в якому живе дитина.
Дитяча дворова компанія зазвичай об'єднує дітей-однолітків з максимальною різницею між найстаршим і наймолодшим у два-три роки. Така помірна різний вік має велике психологічне значення, тому вона типова як принцип організації природно складаються дитячих товариств. Різний вік створює необхідну різниця психічних потенціалів, стимулюючу всіх учасників групи.
Маленькі високо цінують свою участь, радіють, що старші до них зійшли і взяли з собою, прагнуть не вдарити в бруд обличчям. Старші ясно бачать своє відміну від молодших, змушені враховувати це, але одночасно отримують прекрасну можливість задовольняти своє бажання влади та переживати почуття власної значущості.
Активні дії, спрямовані на дослідження навколишнього світу, діти воліють робити не поодинці, а групою. Це їм подвійно психологічно вигідно. По-перше, діти-однолітки мають подібні вікові проблеми, визначають їх потреби. Тому вони добре розуміють інтереси один одного і на цій грунті легко об'єднуються, щоб разом створити і пережити важливі для них події.
По-друге, кожен окремий учасник відчуває себе в групі більш сильним, безстрашним, впевненим, а свої дії виправданими. У відносинах зі світом, він відчуває себе вже не як порох перед хмарою. Образно кажучи, маленьке "Я" дитини знаходить собі додаткове, більш потужне соціальне тіло у вигляді групи однолітків, що утворює щось начебто "колективного Я" в той момент, коли діти об'єднуються для яких-небудь загальних подвигів.
Колись соціальні психологи сперечалися про те, чи є пара людей малою групою або група починається з трьох. Наші дослідження дитячої субкультури дозволяють все-таки говорити про те, що для дітей група виникає, коли є двоє. Тобто для дитини ситуація якісно змінюється в момент об'єднання з іншим, коли можна сказати: "Я не один", коли з'являється займенник "ми".
Групове відвідування "страшних місць" є однією з найбільш ранніх спроб самостійного дослідження та емоційного проживання значущих елементів навколишнього середовища і формування дитячого міфу про світ. В моїх матеріалах перші свідоцтва про таких відвідувань в основному відносяться до віку п'яти років.
"У п'ять-шість років ми з подругою підходили до розбитого віконечка підвалу. Звідти виходив специфічний запах прілості, там щось шуміло, хлюпало - це було цікаво, але дуже страшно. Часто ми довго видивлялися в цій темряві що-небудь. А потім складали, що бачили щось страшне - ніби пацюки, - і з вереском розбігалися".
"Влітку ми багато грали в нашому дворі-колодязі на гарячому від сонця асфальті. Нам було по п'ять-шість років. Іноді ми збиралися купкою, обережно заходили у парадну і спускалися на три сходинки вниз до важкої, окутої залізом двері підвалу.
Якщо вона була відкрита, то ми стояли кілька секунд у цієї темної щілини і вслухалися в дивне булькання води в глибині підвалу. Було дуже страшно просунути голову в цю щілину. Та ніхто так і не робив. Здавалося, що залізні двері відразу закриється і голова залишиться в підвалі, а тіло зовні. Потім ми поспішно вибігали назад у двір. Назавжди запам'ятався контраст між жаром, який виділяли всі предмети на вулиці, і крижаний пронизує вогкістю входу в підвал".
"Ми дуже боялися невеликий дощаній двері на рівні зростання дитини в кутку нашого двору. За нею була дивна неглибока ніша, де двірник зберігав пісок. Він завжди був вологий, і звідти через щілини відчувалася вогкість. Ми іноді підходили туди всі разом, щоб це відчути. Було страшно. Діти говорили, що там лежать мерці. У це вірилося, хоча ми кілька разів підходили, коли двірник брав пісок, і бачили, що там простір маленький і нічого такого немає".
Проникливий читач напевно помітив у всіх наведених прикладах схожість опису входу в "страшне місце", яке полягає в переживанні його як магічного отвору в якісно інший простір, де дитина панічно боїться виявитися, тому що воно не для живих людей. В описах "страшних місць" (найчастіше це бувають підвали) діти зазвичай відзначають їх темряву, холод, запах сирості і тліну - їх могильность, належність до світу мертвих. Передбачається, що там знаходяться жахливі мешканці, які не є людьми.
Іншою характерною рисою страшного простору є його здатність змінювати свою метрику. Об'єктивно воно може виглядати маленьким - ніша з піском в останньому прикладі. Але дивним чином цей простір може безмежно збільшуватися, вміщуючи в себе все що завгодно - як ніша з піском вміщує передбачуваних мерців.
Вражає те, що в особливому просторі "страшного місця" навіть час тече по-іншому. Чудове свідчення про це дано в оповіданні петербурзької дівчинки:
"Коли мені було сім-вісім років, ми жили на околиці, і там було невелике закинута будова. Начебто до війни це був цегельний заводик. Ходили чутки, що в блокаду його використовували як крематорій - спалювали трупи померлих від голоду. А діти говорили, що якщо підійти і дуже швидко заглянути у вікно, то можна побачити гарячі печі і трупи там. Ми ходили, заглядали, але як-то погано, бо нічого розгледіти не змогли".
Виходить, що події, які в Цьому світі (історичному) давно пройшли, в Тому світі (вічне) ще тривають. Стикнутися з подіями Того світу зможе той, хто здатний перескочити через тимчасову межу між двома світами. Для цього треба діяти швидко.
Аналогічні поради з приводу того, як побачити представників іншого, невидимого світу, ми знаходимо в правилах дитячих "вызываний". "Викликання" - це дитяча магічна практика, що передається як фольклорна традиція від покоління до покоління дітей. За допомогою певних процедур діти "викликають" гномики, Пікову Даму, чортиків і т. п. Іноді це робиться для того, щоб переконатися, що вони справді існують і можуть з'явитися, а іноді - щоб поставити їх на службу своїм інтересам (наприклад, вони повинні виконати бажання дитини). У будь-якому випадку тут теж має місце перетин кордону двох світів. Зазвичай про успішність "викликання" діти пропонують судити за непрямими ознаками - по слідах, залишеним "викликаними". Але вважається, що їх можна реально побачити, якщо, виконуючи магічні дії, дитина встигне дуже швидко глянути в потрібне місце.
Тут можна згадати багато схожих фактів зі світу магії і фольклору дорослих. Зокрема, Карлос Кастанеда - студент-етнограф, який навчався давньої мудрості у мексиканського індіанця-мага дона Хуана, - в одній із своїх відомих книг описує, як дон Хуан пояснював йому, що у кожної людини зліва за спиною стоїть його Смерть. Смерть, про присутність якої треба завжди пам'ятати, її враховувати і обов'язково з нею радитися у ситуаціях життєвого вибору. Її можна побачити як мелькнувшее хмарка або тінь на невеликій відстані за своєю спиною, якщо не побоишься несподівано і швидко озирнутися вліво.
Повернемося до дітей. Дитячі страхи, пов'язані з прорізами, порожнинами і вмістищами всередині власного будинку, відносяться до раннього періоду життя, хоча можуть зберігатися тривалий час. Зазвичай вони виникають самі собою, і дитина не знає, як з ними впоратися. Він просто боїться "страшних місць" і намагається їх уникати (докладніше про це читайте у статті "Дитячі страшилки"). Абсолютно новий етап спілкування дитини з тим, чого він боїться, починається у віці п'яти-шести років. Це групові відвідування "страшних місць" поза домом. Діти йдуть туди, щоб постояти на кордоні знайомого і обжитого денного світу і входу в інший світ. Навіщо? Щоб відчути екзистенційний жах. Це перша спроба активного справитись з ним, коли дитина, об'єднавшись з іншими, вже не уникає, а, навпаки, шукає зустрічі з жахливим і готовий з ним зіткнутися.
"Жахливі місця" поступово починають переходити в розряд "страшно цікавих". Туди вирушають вже не просто переживати, а досліджувати, тобто цілеспрямовано їх пізнавати. Паралельно між шістьма-сімома і дев'ятьма-десятьма роками починається символічна опрацювання цих страхів дитячим колективною свідомістю. Це відбувається, коли діти розповідають один одному традиційні страшні історії, які є одним із жанрів дитячого фольклору. Перехід від першої стадії спілкування дитини зі "страшним місцем" до другої досить точно відображено в свідоцтві дівчинки:
"Коли мені було шість-сім років, разом з хлопцями нашого двору ми часто заглядали в підвал будинку, але далі, ніж на три метри, які були висвітлені, ми не заходили. Підвал був дуже великий, з трубами, довгий - під всім будинком з десятьма парадними.
Потім хтось роздобув ліхтарик, і всі вирішили обстежити цей підвал. Інші діти були старші за мене на один-два роки, а один хлопчик був старший за всіх на пару років. Вони спустилися в підвал і пішли вглиб, а я далі, ніж на три метри від входу, відійти не змогла.
Коли я дивилася вперед, в цю темряву з трубами, мої ноги приростали до землі. Мені здавалося, що там якась прірва, безодня, там кінчається земля. Я відчувала себе маленькою і слабкою і беззахисною. Коли діти повернулися, я заздрила їх сміливості, але пояснила це тим, що вони старше мене і можуть, навіть повинні не боятися. А я маленька, і мені можна пробачити".
Проходить ще трохи часу, і для молодших школярів, особливо хлопчиків, дослідження "страшного місця" виявляється груповим дійством, мають відразу кілька психологічних цілей. Воно стає випробуванням хоробрості й одночасно її тренуванням. Воно дає можливість задовольнити дослідні інстинкти, а також бажання особистого самоствердження. Це і спосіб з'ясування статусу кожного учасника групової ієрархії, тому що межі можливостей кожного наочно проявляються в тому, де хто зупиняється.
"Поза будинку у віці від п'яти до дев'яти років страшними місцями для нас були підвали. Для їх дослідження ми, хлопчаки, збиралися великими групами. Озброювалися палицями, камінням, брали побільше ліхтариків і йшли туди. Причому група одразу чітко ділилася по мірі боязні: найсміливіші йшли попереду з ліхтарями, середні - трохи позаду, а самі труси - сильно позаду і не віддалялися далеко від входу.
Виходило, що маршрут групи по підвалу був чітко позначений хлопчиками з ліхтариками. Кожен з них не міг рухатися далі якогось свого краю і, дійшовши до нього, залишався на місці, але не повертався назад, в звичайний світ.
Ми досліджували підвал, сподіваючись знайти що-небудь цікаве. А оскільки інтерес для нас в цьому віці представляли багато предметів, видобуток у нас була майже завжди. Ще ми лякали один одного, особливо менш сміливих, залишаючи їх самих у темряві".
У цьому свідоцтві хлопчик відзначив характерну особливість дитячого поведінки - чітке відчуття свого особистого межі в ситуації випробування. Бере участь дитина в дитячих випробуваннях хоробрості, обирає чи на прогулянці, з якою з крижаних гірок зможе з'їхати, залазить на ігрову конструкцію на дитячому майданчику - у всіх цих випадках психічно здорова дитина інтуїтивно почуває, де йому треба зупинитися, щоб в цілості повернутися назад. Те, куди дитина готовий піти, а куди - ні, служить для нього самого, так само як і для його приятелів, показником ступеня його особистої сили психологічного віку і можливості претендувати на певне місце в дитячій групі.
"Нам було по сім-вісім років. Ми з подругою гуляли, і вона зайшла у підвал пописати. Мене не запрошувала. Двері були відчинені, і я пильнувала зовні. Я стояла і думала: "Яка ж вона смілива!""
Влітку на дачі або в селі, де є багато дітей різного віку, які один з одним добре знайомі, іноді влаштовуються походи в "страшні місця" з великою кількістю учасників і складним комплексом завдань. Зазвичай це виходить, коли є заводила постарше, навколо якого групується ядро дитячої компанії.
Такий похід я спостерігала в Поволзькому селі Барышская Слобода влітку 1981 року. Організатором всього підприємства була дівчинка тринадцяти років, яка користувалася незаперечним авторитетом у місцевих дітей всіх віків. Серед них вона була людиною мудрим, справедливим і "громадським". У дитячому співтоваристві Бар-Слободи вона являла собою той рідкісний, але невичерпний у нас тип праведника, яким тримається російська земля. Мені дуже приємно, що зараз є можливість присвятити їй кілька рядків.
Спокійна, не по роках врівноважена і внутрішньо степенева, вона була незвичайним патріотом свого села, швидко безлюдевшего із-за від'їзду молоді. Вона пристрасно любила тут все, добре знала історію села і живуть там людей. У свої тринадцять років вона вже твердо вирішила назавжди залишитися тут в будь-якій якості, але взагалі мріяла стати листоношею - людиною, що допомагає налагоджувати зв'язок між людьми. Вона розуміла це як місію і фактично її вже здійснювала: за власним почином допомагала кількох стареньких, заодно переймаючи у них народну традицію, і багато займалася з дітьми.
Оскільки найважливішою людською цінністю для цієї дівчинки була згуртованість, а точніше сказати - соборність, вона докладала чимало зусиль для об'єднання дитячого вуличного спільноти на ґрунті спільних ігор і цікавих для всіх підприємств. Одним з таких підприємств, яке практикувалося, за словами місцевих дітей, вже кілька років, був похід на кладовище, щоб розповідати там страшні історії. Такі походи влаштовувалися всього один-два рази за літо - і тому, що це повинно було бути рідкісним і особливою подією, і тому, що справа клопітка і потребувало підготовки.
Підготовка полягала в тому, щоб за кілька днів сповістити про майбутній весь дитячий люд і приховати це від дорослих. Оскільки село було досить великим, то в призначений час, ввечері, на початку восьмого, зібралася дитяча натовп чоловік тридцять. Основну масу становили діти дев'яти-дванадцяти років, але було серед них і людини три маленьких, років за п'ять-шість, які ув'язалися за старшими братами і сестрами. Маленьких взяли, щоб вони нікого не видали дорослим, але дивилися на них з сумнівом. Збуджені учасники маршу підбадьорювали один одного. Незважаючи на свою рішучість, вони всі боялися, тому що кладовищі вважалося магічно сильною, по-справжньому "страшним місцем", з якими не жартують, а все підприємство - сміливим. Дівчаток прийшло більше, ніж хлопчиків. Кілька людей повідомили, що, як і в минулому році, гурт хлопчаків збирається влаштувати йде засідку в кущах: накриються простирадлами і будуть подвывать як привиди (що й сталося пізніше).
Нарешті різношерста дитяча натовп рушив по дорозі через село, потім вийшла за околицю і потягнулася через луг. Було ще світло, але вже відчувалося наступ вечора: глухіше стали звуки, а повітря - холодніше. Молодші діти самі собою виявилися в кінці ходи.
За околицею минули останні хати і дорога почала спускатися з невеликого горбка на луг, так, що, озирнувшись, можна було побачити лише дахи будинків, захвилювалися найменші і тут же всі разом рушили назад. Трохи пізніше, у міру того як сильніше відчувалася вогкість вечірнього повітря і посилювалися сутінки, потихеньку почали відставати і деякі старші діти. Поодинці вони мовчки і несподівано відділялися від групи йдуть, ніби твердо знали, що їм не можна йти далі якоїсь невидимої межі, і брели тому, об'єднуючись на зворотному шляху маленькими мовчазними групками. Ті, що йшли попереду, здавалося, не помічали відсталих.
До середини дороги, коли кладовище було вже недалеко, склад групи повністю визначився: ці діти разом дійшли і разом повернулися - приблизно половина від початкової кількості. В основному їм було років по десять-дванадцять, але до них мужньо приєднались і дві дівчинки восьми років. Вони явно відчували себе здійснили подвиг і дуже пишалися потім, що брали участь у такій справі нарівні зі старшими.
Незадовго до кінця дороги всі прийняли випробування: хлопчаки подвывали і лякали через придорожніх кущів. Хоча про їх появу було заздалегідь відомо, все-таки вони справили потрібне враження, а потім приєдналися до компанії.
Нарешті дійшли. Попереду поперек проходила широка дорога, а за нею стояли великі дерева темного, вже погружавшегося в ніч кладовища. На тій стороні дороги все було так суворо-велично, що одна думка про те, що туди можна піти розповідати дурні страшні історії, здавалася безглуздою і навіть блюзнірською.
Всі стали озиратися, де б зупинитися. Відчувалося, що треба знайти якесь місце і там вирішити, що робити далі. Цим місцем стала велика неглибока яма, оточена кущиками. Мабуть, тут був колись фундамент сторожки. Діти розташувалися в неї навпочіпки. Було зрозуміло, що на кладовищі ніхто йти не хоче. Було відчуття того, що з приходом на це місце завершилася важлива і, може бути, головна частина походу: відсіялися ті, хто не доріс, і з'ясувалося, хто може претендувати на членство в основному складі дитячого співтовариства Бар-Слободи в якості "присвяченого".
Невідомо, чи залишилися б діти в цій ямі розповідати страшні історії або незабаром рушили додому, просто посидівши там і відчувши близькість кладовища, якщо б з ними не пішли ми - двоє студентів фольклорної експедиції і я. Ми трохи відбили бажання дітей своїм гарячим бажанням послухати страшні історії, і оповідачі знайшлися швидко. Після третьої-четвертої історії всі раптом і як-то раз відчули, як добре ми сидимо і як здорово все відбувається - "як треба": майже справжня ніч, недалеко темніє кладовищі, створює хвилюючий фон, широка світла дорога чітко розділяє два світу - потойбічний таємничо-похмурий цвинтарний і наш, де в ямі, з усіх боків захищеної кущиками, затишно влаштувалася чесна компанія. Всі сидять близько, відчувають тепло один одного, по черзі розповідають неголосними голосами приголомшливі історії і переживають наростаюче почуття задушевної приязні один до одного, інтересу, уваги і спільності.
Тривали ці розповіді не більше півтори години, але здавалося, що минуло півночі. Назад дійшли так швидко, що було дивно - чому так повільно добиралися до цього кладовища спочатку?
На наступний день і наступні два тижні дитячі розмови так чи інакше були пов'язані з вечірнім походом. Всі прекрасно пам'ятали, хто звідки пішов і хто був разом з нами". Звичайно, похід був груповим випробуванням: одні підтвердили своє авторитетне становище і значимість, інші фактично проходили обряд посвячення.
Крім того, була досягнута друга мета, настільки важлива для дівчинки-організатора: спільне переживання і подолання страху, загальні сильні враження, а потім і спогади про події помітно згуртували всю компанію. Відносини між дітьми, що брали участь у поході на цвинтар, стали більш близькими, доброзичливими і турботливими. А вся ця компанія придбала особливу привабливість для тих дітей, які не були разом з ними і мріяли тепер про те, як підуть туди на майбутній рік.
Також було ясно видно, що реально відбувалися події чим далі, тим більше стають приводом для різноманітних неймовірних розповідей, де бажане видавалося за дійсне, все було сильно перебільшено, багато нафантазировано, - але ніхто з реальних учасників проти цього не тільки не протестував, а навпаки - брав найактивнішу участь у поширенні фантастичних версій. Подія перетворювалося в груповий міф, який дітям був потрібен.
Цікаво, що найшвидше всі забули, що до кладовища так і не дійшли. Тому в подальших спогадах ця історія фігурувала під назвою "Як ми на кладовищі розповідали страшні історії". Формальна точність передачі конкретних подій того вечора справді не мала великого психологічного значення - важлива була правда дитячих душевних переживань, і тут вони були близькі до істини.
Нарис відвідувань "страшних місць" буде неповною, якщо не згадати про місце, яке для багатьох дітей є страшним, але де всі діти бувають по кілька разів в день. Це вбиральня.
Якщо говорити про вбиралень, які викликають більші чи менші страхи практично у всіх дітей, то це традиційні дачні та сільські дощаті будиночки з "очком" або такі ж вбиральні з багатьма "посадочними місцями" у дитячих літніх таборах.
Зі "страшними місцями", описаними в цій роботі, таку вбиральню ріднить кілька характерних рис.
По-перше, всі діти (та й багато дорослих) бояться туди провалитися і вже ніколи не вибратися. З точки зору дорослого, цей страх має цілком реальні підстави зважаючи звичайної хисткості цих споруд, непропорційно великих дірок і страхітливою перспективи, яка видна в ці отвори. Але у дитини природні побоювання такого роду підкріплюються більш глибокими переживаннями раннього віку, що мають майже магічну силу. Справа в тому, що для молодших дітей будь-вбиральня, включаючи домашній ватерклозет, - це місце, що викликає певне напруження і тривогу. Один з джерел цієї тривоги - методи, якими батьки привчали дитину до горщика. Інший - криється в особливостях дитячого мислення.
Коли маленькі діти сидять на горщику, вони сприймають результат своїх старань як відокремлену частину самих себе. Тому їм, як правило, небайдуже те, що відбувається з цим далі. Вони жваво цікавляться зливом води, яка забирає все в чорну діру каналізації. Цей процес переживається дітьми як модель того, що може трапитися з ними самими, якщо вони впадуть в унітаз. При цьому дитина не усвідомлює невідповідність розмірів - цей факт для нього не має значення. Дитини заворожує сама дія.
Тому у молодших дітей нерідко зустрічається страх навіть перед унітазом, а він не йде ні в яке порівняння з ужасностью вбиральні з "очком".
Цей страх, будучи типовим, знайшов своє відображення і в дитячому фольклорі. Серед традиційних страшних історій є сюжет про те, як з горщика у шкільній вбиральні висовувалися чорні руки і утягивали сидять у дірку. Так пропало багато учнів цієї школи, яких поодинці відпускали у вбиральню з уроку.
Недарма, як і належить по відношенню до "страшного місця", діти воліють ходити в туалет компанією. Часто цей похід має в дитячому мовою кодову назву і являє собою цілий ритуал.
По-друге, сільську вбиральню ріднить з іншими "страшними місцями" присутність там страхітливою, мимовільної і огидною життя, яка активно йде внизу: булькання, ворушіння населяють цю безодню мерзенних істот, у владі яких так боїться опинитися дитина.
По-третє, вбиральня - це відокремлене місце, прикордонне, не населене людьми, але зазначене присутністю страшних істот навіть у самій кабінці, куди входить дитина: там можна удосталь зустріти товстих павуків-крестовиков, раскинувших свою павутину, важко дзижчать синіх мух, осині гнізда, приліплені до одвірку. Куди не повернись - скрізь зіткнешся з яким-небудь дрібним, але войовничим господарем цього місця, а людина, що розташувався у вбиральні, виявляється в певний момент абсолютно беззахисним.
Взагалі складається враження, що підвищена непривабливість наших вбиралень та безліч страхітливих деталей їх внутрішнього устрою навіть у домашніх сільських нужниках, де так легко все привести в порядок, обумовлені не тільки низькою побутовою культурою населення. Схоже, що вони пов'язані також з іншим, ніж, наприклад, на Заході, символічним ставленням до цього закладу. Загальна логіка цього відношення (до речі, нагадує дитячу) виглядає приблизно так: місце, де відправляються ниці потреби, по справедливості, повинно відповідати їм своїм виглядом, тобто тут подібне з'єднується із подібним.
Все це в сукупності і є причиною того, чому діти зазвичай не люблять і бояться ходити в місто вбиральню і воліють влаштовувати біля паркану або за кущами власні відхожі місця, відвідувати які вони віддають перевагу в компанії друзів своєї статі.