Шляхом проб і помилок (Щетинін М. П.)
5 листопада 1974 року я став директором Яснозоренской середньої школи.
Початок
Добре пам'ятаю сцену мого подання педагогічному колективу Яснозоренской школи. Немов це було вчора, бачу очі вчителів, в яких зрозумілий мені питання: «Хто ти?»
«А справді, хто? - подумки вступаючи з ними в Розмову, думав я. - Що принесу вам? Я не керувати хочу, а думати разом з вами, разом боротися за школу для дітей».
І ось я в кабінеті директора... у себе в кабінеті. Всі пішли додому. Завтра мій перший день, друга чверть 1974/75 навчального року. З чого почати? В уяві проносилися епізоди з життя в Бессоновке, будівництво школи. «Пам'ятаєш, справжнє взаєморозуміння ти зустрів тільки тоді, коли, взявши кельма, став поруч з робітниками, коли вони повірили, що ти не командувати прийшов, а разом з ними справу робити. Ти звернув увагу на те, як по-різному поставилися до ідеї школи-комплексу робітники і вчителі? Для перших вона стала їх власною, а для других виявилася чужою, продиктованою «зверху». Нове повинно обов'язково дозріти, народитися в колективі. Не можна поширювати досвід директивно, кампанією. Нав'язане нововведення перетворює людей з творців в сліпих виконавців. Так з чого почати?..»
Раптово я почув чиїсь схвильовані крики. Що це? Швидко піднявшись, відкрив вікно. У кабінет увірвався холодний осінній вітер і разом з ним запекла, брутальна лайка, від якої стало жарко: крик був дитячий. Я побачив моторошну сцену: два дебелі підлітка били в яру хлопчика років одинадцяти. Не пам'ятаю, як біг по сходах з другого поверху і далі вниз. Через кілька митей, схопивши за комір хуліганів, тряс їх з такою силою, ніби хотів назавжди витрусити цю звірячу жорстокість до людини: «Що ж ви робите!» раптом один з них заскиглив: «Прости-та-ті... ми більше не бу-у-дем... прости-та-ті... дядько...» Я мовчки розтиснув руки, підлітки стояли, опустивши голови.
«Що це там за фраєр знайшовся?» - пролунав неприємний скрипучий голос. Я обернувся і побачив трьох кошлатих хлопців, на вигляд близько 18 - 20 років. Вони сиділи на невеликому горбку в метрах двадцяти від мене, потягуючи сигарети і смачно спльовуючи собі під ноги. Всі троє, зло примруживши очі, нахабно дивилися в мою сторону.
Я зрозумів, що це вони загнали хлопців, і якщо зараз піду, якщо не дам рішучого бою, то ніколи в цій школі ніяким наказом не затвердити мене директором.
«Так що ж, битися? А якщо це акселерати-учні? Ти ж директор, вчитель...» - говорив один внутрішній голос, але інший твердо і наполегливо повторював: «Не відступати...»
«Але-але, вже й пожартувати не можна», - вже не так впевнено і нахабно сказав один з хлопців. Всі троє, наче знехотя, піднялися і неквапливо рушили геть. Я ступив за ними: «Зачекайте! Куди ж ви?» Один з них обернувся і раптом помчав до зростаючого по схилу яру терновому чагарнику. Решта за ним. Я зупинився. Ось це дебют... Але на душі стало легше: хороший урок для тих, хто залишився і, звичайно, у всі очі спостерігав за нами, Підійшов до хлопчакам.
- Ви ж людини, розумієте, че-ло-ве-ка били! Запам'ятайте на все життя: немає на землі нічого омерзительнее боягузтва і жорстокості, - голосно, щоб чули і ті, в кущах, я казав. - Ви в яких класах вчитеся? - запитав уже іншим тоном.
Але хлопці вперто зберігали мовчання.
- А ось це вже не по-чоловічому... Невже боїтеся?..
- А що боятися? Я - в шостому, звуть мене Вовка.
- А ми в сьомому... Він - теж Вовка, а я - Коля.
- А я ваш директор, Михайло Петрович...
На наступний ранок відправився в школу... У будівлі було порожньо, незатишно. Настрій моє і зовсім впав, коли в кількох місцях на стінах, ще пахнуть свіжою фарбою, побачив непристойні написи.
Внизу почулися гучні голоси хлопців і гучний тупіт ніг. Я подивився на годинник: було вже близько восьми. Серце схвильовано забилося - починався шкільний день.
Повз мене по сходах стрімко промайнули, не зупинившись, перестрибуючи відразу через кілька сходинок, два запыхавшихся хлопця приблизно з VII або VIII класу.
«А-а-а-а!» - пролунав нагорі ріжучий вуха крик... «Це жертва... - майнуло в голові. - Треба виручати».
Швидко підвівшись, я побачив, як старшокласник з легкою усмішкою на круглому скуластом особі енергійно «відпускав шалобаны» лежачого на підлозі і затиснутому між його колін підлітку, який не то від болю, не то, дуріючи волав своє пронизливе «а-а-а».
- Встаньте? - владно і твердо сказав я.
- А що ми зробили? - бурмотів хлопець, піднімаючись з підлоги і відпускаючи свою «жертву». - Ми ж граємо... Бачите, він же не плаче.
- В чому сенс цієї гри? Бити один одного по черзі і по черзі з усієї сили волати диким голосом?!
- Директор... - сказав хтось позаду пошепки.
Я обернувся... В двох кроках від нас стояла група хлопців, вісім - десять осіб, в піонерських краватках. «Хто ж це знає мене? - подумав я... - А-а, давні знайомі. Це ті ж, що вчора... Вовка і Коля... Негарно якось починається моя робота: суцільні зауваження... Недобре...»
- Доброго ранку, - уже голосно сказав я.
- Доброго ранку? Здрастуйте? - неструнко відповіли хлопці.
Вовка і Коля посміхалися, ніби говорили: «Нічого-нічого, не сумуй, допоможемо». У решти лиця були серйозні, з очей буквально випирало цікавість і недовіра «Хто ти?»
Лінійка. Умови роботи в кожній школі набагато більш специфічні, ніж типові: своя неповторна середа, свої, лише їй властиві особливості. Кожна школа, її життя унікальні, як унікальний кожен учень у ній дитина! Підтвердженням служать численні приклади, коли вчитель, який успішно працює в одній школі, ледь справляється в інший. Колишній досвід мало, коли рятує. Мені ж взагалі до Ясних Зір не довелося працювати в загальноосвітній школі, яка на відміну від спеціальної повинна вчити не відібраних за конкурсом, а всіх учнів. Перший рік в Ясних Зорях був для мене тому адаптаційним. Дуже багато було новим, незвичайним, нерідко незрозумілих. Прочитане в книгах з педагогіки служило лише основою для порівняння, але рідко керівництвом до дії. Частіше доводилося спиратися на життєвий досвід, на інтуїцію, на свої уявлення про те, як треба вчинити в кожному конкретному випадку...
У перші дні В Яснозоренской школі мене вразили нервозність, напруженість відносин учнів. Крики, зойки, метушня, нескінченна боротьба жартома і всерйоз на брудному, затоптаного підлозі, часті вибухи жорстоких бійок - все це називалося «зміна». І відбувалося це в основному із-за того, що Яснозоренская школа була немов зліплена з різних, нещодавно закритих малих шкіл. У школі не було колективу в істинному сенсі слова. Вона являла собою розрізнені групи учнів з десяти сіл. Школярі з одного села прагнули зберегти звичаї своєї колишньої школи, трималися по відношенню до інших явно вороже.
Один про одного хлопці не казали, наприклад, «це п'ятикласники» або «це десятикласники», але обов'язково підкреслювали: «це рівненці» (с. Ровеньок) або «це яснозоренцы» (сел. Ясні Зорі). Так і школа ділилася на «ровенцев», «яснозоренцев», «черемошан» (с. Черемошне), «солтыковцев» (с. Солтыково), «устян» (с. Устянка). «лозовчан» (с. Лозове), «бочківців» (с. Бочковка), «солнцевцев» (с. Сонцівка), «нечаевцев» (с. Нечаевка), «вергилевцев» (с. Вергилевка).
Одного разу до мене в кабінет прибіг схвильований черговий.
- Михайле Петровичу! Там таке!.. Там така бійка!!! Ми нічого не можемо зробити... Ходімо швидше на третій...
На третьому поверсі, куди я поспіхом піднявся разом з черговим, був справжній кулачний бій, у ньому брало участь в загальній складності близько 10 - 15 чоловік, люто колотивших один одного. Але ось хтось побачив мене. «Директор, пацани, директор!» - струмом вдарило в натовпі.
- Хлопці? - ледве приховуючи хвилювання, почав я. - переконаний, що у вас є моральне право захищати свою людську гідність. Але бійка - це саме крайнє, чуєте, саме крайнє засіб захисту доброго, красивого в людині. Кожен такий бій заради Краси на Землі, чуєте, заради Краси на Землі, зміцнює в людині мужність, стійкість, сміливість. Ми говоримо про такого з гордістю: справжній чоловік! Але якщо хлопець бездумно і сліпо розмахує своїми кулаками заради потіхи, б'є, щоб принизити, щоб заподіяти біль, яка б не була міць його кісток і м'язів, він не чоловік, він всього лише особа чоловічої статі. З кожним таким, як цей, ганебним «боєм», так легко нагадує півнячу метушню, хлопець втрачає в собі чоловіка...
Коли я говорив це, бачив, як ставали серйозними очі хлопців, багато з яких, як мені здавалося, брали кожне сказане слово. Але вже на другий день знову сталася бійка.
Мої слова про чоловічу гідність якщо і подіяли, то ненадовго, і я вирішив, що необхідно «вдарити» по забіякам більш потужно. Але як? «Треба провести загальношкільну лінійку, - підказали мені досвідчені, «з'їли» на педагогічній роботі вже не один пуд солі педагоги. - І там виставити найбільш забіякуватих і різонути їм так, щоб іншим неповадно було. Заодно і двієчників за тиждень виставимо. А ще треба викликати батьків, щоб вони зі свого боку вплинули...» «А що? - подумав я. - Адже вірні пропозиції. Згадалися зборів А. С. Макаренко, коли виводили винного в коло і видавали йому «по перше число».
... Довго буду пам'ятати ту лінійку - першу і останню лінійку в моєму житті, яку провів з метою «взгреть по перше число». Я написав «буду пам'ятати», але це не означає, що бачу її у всіх деталях, скоріше, зовсім не бачу. Але пам'ятаю почуття сорому і провини перед тими, кого «виставив»... Пам'ятаю дуже яскраво очі Василя Смагіна*(* Прізвище змінено) він, як я дізнався пізніше, після чергової бійки зібрав хлопців на невелику «нарада», де вони всі разом вирішили покінчити «джунглі»), здивовані, в них питання до мене: «Навіщо так?» Перед притихлою школою, похнюпивши голову, виходили хлопці. Я силкувався зрозуміти, що вони відчувають у цю хвилину. І тут згадав себе, коли мене вивели ось так само перед строєм, коли я майже нічого не чув з промов обвинувачів, тільки свій внутрішній голос: «Навіщо вам потрібно все це? Принизити, завдати болю?!.. Ну, чекайте...» І я мстився довго, як міг, безглуздо, по-дитячому...
Стали читати список двієчників. Із загального ладу виходять залиті фарбою сорому дівчата десятого. Ось Віра Семернина. У неї ж сестричка в третьому класі, якій вона замінила померлу маму і яка зараз у всі очі...
- Вистачить! Досить... Всі вільні... - якимось раптово осілим голосом промовив я.
«Лінійка» несподівано для всіх скінчилася. Повз мене проходили учні. Але проходили якось не так, як завжди. Не було звичайних шуму і штовханини. У школі я працював уже кілька місяців, але саме в той день вперше відчув, яка це відповідальність - бути директором. Може, в той день почало з'являтися в мені не зрозуміле словами почуття спорідненості з хлопцями, яке згодом допоможе помічати найменші зміни в їх настрої, озброїть мене здатністю дивитися на все очима...
- Люда! - зупинив я сестричку Віри Семерниной. - Ти, Людо, не думай погано про Віру. Зараз виникла помилка. Вона у тебе молодець... - До нас підійшли однокласники Люди. І я сказав голосніше, щоб чули і вони: - Ми пишаємося твоєю сестрою. Вона справжній чоловік. А зараз сталася помилка...