Вихід дитини в світ: куди і з ким
Сторінка: Перша < 2 3 4 цілком
Усвідомлення внутрішніх мотивів своєї поведінки навіть у дорослих людей може прийти через багато років. Цікаво, що це досить часто відбувалося з моїми дорослими информантами саме в процесі розповіді, коли людина описував події минулого. Мої питання змушували згадати в подробицях те, над чим він ніколи не замислювався. Коли ж минув оживало в оповіданні, деяких людей осявала розуміння того, чому в певні моменти життя вони любили бувати в певних місцях.
Наприклад, дорослих людей, що перебувають на душевному роздоріжжі, тягне в місця, зазначені ознаками перехідності: там щось завершується, а щось починається, це місця змін, перетворення одного в інше, місця, де відбувається вибір напряму дій, що відбуваються активні переміщення, протягом. Там людина може відчути глибинну динаміку життя, закони її кругообертання і вічні закони буття. Для дорослих такими місцями є пристані, вокзали, перехрестя доріг, мости, кладовища, річки, море і, звичайно, церкви.
Візьмемо в якості ілюстрації вокзал. По справі туди приходять ті, хто вже вибрав свій шлях - купив квиток і вирушає в дорогу, або ті, хто зустрічає приїжджих людей, які дісталися до пункту призначення.
А от переживати вокзал як емоційно значуще місце і відвідувати його час від часу без видимої мети, найімовірніше, будуть люди, які стоять на порозі змін, яким хочеться змінити протягом свого життя, вискочити з життєвої пастки, розширити свій світ, пережити разом з пасажирами дух тих далеких місць, звідки вони повертаються, і т. п.
Звернемося до свідчень тих, хто пережив це сам.
«Ми навчалися в університеті на п'ятому, останньому курсі. Нас було троє подруг, і ми зазвичай поверталися із занять разом. Взагалі-то нам треба було вже від метро у Гостинному дворі роз'їжджатися в різні боки, але ми не могли розлучитися.
Ми дуже переживали з приводу того, що будемо робити після випуску - яку роботу вдасться знайти і як будемо працювати, якщо нічого практично робити не вміємо. Було страшно виходити в життя, як нам здавалося, зовсім непідготовленими.
І ось ми трималися один за одного, йшли, розмовляли і рухалися такою веселою компанією до Варшавського вокзалу (в тій стороні жила одна з дівчаток). Там сиділи в залі очікування на дерев'яних диванах, відчували, що не хочемо розлучатися, потім йшли до наступного вокзалу - Балтійського. Далі нашою метою був Вітебський. Там що-небудь з'їдали і рухалися назад: проходили через Московський вокзал і закінчували похід питтям кави на Фінляндському. На цей божевільний маршрут йшло по чотири-п'ять годин.
Добре, що ще була рання весна, переддипломний відпустку і іспити ще не скоро.
Головне, що ми такі дивні подорожі по всіх залізничних вокзалах міста робили не один раз. Тоді ми зовсім не думали про те, чому нас туди тягне. Просто йшли, куди ноги несли. Чомусь нам на цих вокзалах дуже подобалося сидіти в залі очікування, на перон ми ніколи не ходили.
Тільки пізніше, згадуючи про це, я з подивом зрозуміла, наскільки точно ці сидіння на вокзалах символічно відображали нашу тодішню життєву ситуацію».
«Коли я починав працювати, то йшов увечері додому після дев'яти. На роботі стосунки не складалися, було самотньо. Дорога додому була неблизька, але я йшов зазвичай пішки, щоб пізніше дістатися: вдома було багато народу, нікуди подітися, і повертатися туди не хотілося. Тоді у мене і з'явилася дивна звичка по дорозі робити гак і заходити на вокзал. Я проходив всередину, на пероні в будь-який холод купував морозиво і з'їдав його там, дивлячись на потяги і заклопотаних людей, а потім йшов додому. Незрозуміло, навіщо я це робив, але так тривало до весни. Іноді мелькала думка: як би здивувалися, якби побачили мене тут. Нормальна людина не піде ж ні з того ні з сього в такий час на вокзал!»
Обговорювана нами тема знайшла своє відображення навіть у класичній російській літературі. Ось ліричний герой повісті І. Буніна «Життя Арсеньєва» в сум'ятті духу приїжджає на один день з південноросійською провінції до Петербурга - північну, прикордонну з Фінляндією столицю Росії:
«Петербург! Я відчував це сильно: я в ньому, весь оточений його темним і складним, зловісним величчю. У номерах було натоплено і душно... Я вийшов, втік вниз по крутих сходах. На вулиці ударила в мене сніговим холодом непроглядна завірюха, я зловив промайнуло в ній візника і полетів на Фінляндський вокзал - випробувати відчуття закордону» (курсив мій. - М. О.).
Чим більш зрілою є особистість, тим краще вона усвідомлює те, як на мапу расстилающейся навколо зовнішнього світу накладається невидима карта миру душевного. У картах соціального світу добре розбираються професіонали: практичні психологи, етнографи, детективи, розвідники, письменники - вони повинні знати і відчувати ті місця, які залучають героїв досліджуваних ними життєвих сюжетів.
Так само і всякий чоловік, який багато подорожував, знає, як за короткий час можна скласти уявлення про дух міста чи селища і про характер його мешканців. У кожного буває своя стратегія щодо того, які місця для цього потрібно відвідати насамперед. Один чеський любитель подорожей розповідав мені так:
«Приїхавши в нове місто, я відразу йду в три місця - в церкву, на кладовище і в ресторан. Там дивлюся, як люди цього міста живуть духовним життям, як вони ставляться до смерті і до своїх предків і як вони веселяться і радіють життю. Все, що мені потрібно, я можу дізнатися в цих трьох місцях».
Природно, людина обере іншу стратегію. Ну а ми вирушаємо в потаємний від дорослих світ дітей і почнемо знайомитися з ним з відвідування «страшних місць», яким буде присвячена наступна глава.