Вихід дитини в світ: куди і з ким
Маленькі діти виходять за поріг рідного дому тільки з дорослими: спочатку сидячи у візку або на руках батьків, потім - на своїх двох. Коли дитина вже добре ходить і цілком самостійний, дорослий намагається стежити за тим, щоб дитина на прогулянці весь час залишався в полі його досяжності.
Зазвичай маленькі діти теж бояться втратити дорослого з виду. Адже дорослий - це оплот стабільності, символ безпеки, найважливіший орієнтир у дитячій системі координат. Багато діти надзвичайно лякаються, якщо цей орієнтир раптово зникає. Наприклад, коли дорослий, граючи з дитиною, ховається за товсте дерево і не показується занадто довго. Для маленького це «занадто» може бути менше хвилини. Але і цього достатньо, щоб в душі дитини виник жах самотності і стан паралізуючою розум паніки: мама пропала навіки і більше не повернеться ніколи - що тепер зі мною буде? Взагалі такого роду катастрофічні переживання типові для зовсім крихітних дітей, інтелект яких працює за принципом: що зникло з мого поля зору, того більше не існує в моєму світі. Але мама або інший дорослий супутник на прогулянці - це такий значимий людина, що його зникнення навіть на короткий час може швидко пробудити і у трирічної дитини дитячі переживання покинутості в цьому чужому і миттєво становящемся страшному світі. Його внутрішня паніка зазвичай проривається назовні плачем і криком, який є інстинктивним закликом до матері: знайди мене!
Часто дитині буває важко заспокоїтися, навіть коли дорослий вийшов зі свого укриття. На жаль, дорослі не завжди розуміють логіку дитячої поведінки. Буває, що мама дорікає дитини за бездіяльність: «Треба було не стояти і плакати, а мене шукати!» Дорослому здається, що дитина погано виконував свою роль у запропонованій йому грі в хованки. Але дитина не сприйняв ситуацію як ігрову, тому що вона виявилася для нього дуже схожа на реальну. Те, що було грою для дорослого, у сприйнятті дитини несподівано співпало з іншими серйозними і болючими для нього ситуаціями раннього дитинства: частими відлученнями матері, браком уваги з її боку і страхом дитини, що мати не повернеться взагалі.
Зауважимо, до речі, що у багатьох видів тварин втратив матір малюкові належить стояти на місці і подавати сигнал лиха. А мати повинна активно розшукувати дитинча, орієнтуючись на його писк. Саме таку досить практичну форму вирішення критичної ситуації втрати один одного виробила дика природа. Але дитина, як істота людська, хоче більшого, ніж просто бути знайденим. Він хоче, щоб йому зраділи! Дитині важливо переконатися в тому, що він є для матері помітною фігурою на тлі життя, фігурою знаної, бажаною, шуканої, не зливається з цим фоном: «Ось де наш Сашенька!»
Тільки те, що дитина повноцінно прожив у власному досвіді (загубитися - бути знайденим, заплакати, - і бути утішеним), він зможе по-справжньому втілити потім у своїх діях по відношенню до інших людей. Тільки якщо до нього ставилися як до цінності, він дбайливо поставиться до іншого.
Тому гра в хованки з дорослим може стати джерелом радісного затвердження малюком надійності свого і маминого існування в цьому світі, якщо мама розуміє особливості переживання дитини. В іншому ж випадку вона може породити відчуття покинутості і страх розчинення в цьому величезному світі, варто тільки дорослому зрушити акценти у грі.
Взагалі це гармонійне єдність інтересів дорослого і дитини - бути взаємно видимими і досяжними в просторі світу - характерно для перших років життя дитини. Чим старше він стає, тим більше йому хочеться випасти з поля зору дорослих і, відповідно, з-під їх контролю.
Більшість найцікавіших підприємств, які влаштовує дитяча дворова компанія молодшого шкільного віку, зовсім не призначені для очей дорослих і організовуються всупереч їх наказами. Це і відвідування «страшних» місць на зразок підвалу, горища, покинутого будинку, і ігри «з пригодами» на будівельних майданчиках, і будівництво «штабів», та розпалювання багать, і походи на смітник, і багато іншого, про що піде мова далі.Проте батьки, на яких лежить відповідальність за життя і здоров'я дітей, природно, зберігають цілком зрозуміле бажання бачити і чути своїх молодших нащадків, коли вони гуляють. Для дітей постарше зазвичай вводяться певні часові та просторові обмеження, а також способи контролю: явка в певний час і т. д. Дослідження, проведені за кордоном, показали, що згода батьків відпустити дитину грати у дворі одного, залежить від багатьох причин. Особливо значущі три моменту: добре видно з вікна майданчик, почує дитина поклик батька, наскільки швидко зможе спуститися батько, якщо що-небудь трапиться. Виявилося, що в сім'ях, що живуть на першому, другому, третьому поверсі, діти, як правило, користуються відносно самостійних прогулянок більшою свободою, ніж ті, хто живе на дев'ятому чи одинадцятому. Межі території, на якій дозволено перебувати дитині, зазвичай жорстко залежать від того, йде гуляти один або разом з кимсь. Тут ми знову спостерігаємо схожість в установках батьків різних країн. Міські діти, які живуть в багатоквартирних будинках, практично скрізь запитують дозволу батьків для того, щоб вийти на вулицю. В сім'ях, які мають власний будинок, дитині дозволяється гуляти без попиту в обгородженому парканом дворі свого будинку. Двір сприймається батьками як «домашнє» простір.
Зазвичай батьки відпускають в одні місця і не відпускають в інші в залежності від того, хто є супутником дитини. Куди-то пускають одного, кудись-тільки з однолітками (наприклад, грати на галявині між будинками, дачі), куди-то - якщо разом з дітьми йде знайомий і надійний доросла людина (наприклад, в ліс за ягодами), а куди-то можна тільки з батьками (скажімо, купатися на ріку, якщо дитина погано плаває). Всі ці дозволи і заборони сильно залежать від віку дитини, дещо менше - від його статі, а також особливостей місцевості, де живе сім'я. Звичайно, факторами, що визначають ступінь контролю за дитиною, є також відносини всередині сім'ї, з оточуючими людьми, з однолітками дитини і багато інших привхідні обставини.
Отже, дитяча свобода просторових переміщень і вибору місць перебування поза домом завжди обмежується і контролюється дорослими. Характер цих обмежень в різних культурах має закономірне схожість: батьки в будь-якій точці земної кулі не пускають дітей в ті місця, звідки може виходити небезпека для їхнього життя і моральності, і бояться чужих людей, які можуть завдати шкоди дитині. Найчастіше дітям забороняється переходити дороги, по яких їздять машини, ходити до річки або водоймища і відвідувати специфічно «дорослі» місця. Зазвичай територіальні заборони накладає мати.
Введемо тут поняття «територіальне поведінка», яке нам знадобиться в цій та наступних главах. В етології, науці про поведінку тварин, воно використовується для позначення тих форм активності живої істоти, які пов'язані з освоєнням, використанням та захистом території проживання. Цей термін може відноситися до опису поведінки жаби, собаки або людини, оскільки всі ми, будучи тілесними істотами, обов'язково десь живемо, гуляємо, добуваємо їжу, сприймаємо цю територію як свою і намагаємося різними способами затвердити своє господарське положення.
З біологічної точки зору, кожна жива істота найтіснішим чином пов'язано з тим ділянкою землі, яка його живить і є для нього обжитим. Простір, у межах якого живе якесь біологічне співтовариство, має бути досить великим і багатим можливостями для задоволення основних потреб його членів. Інакше це співтовариство не виживе.
Далеко не пустим, а педагогічно важливим є питання про те, яка територія поза домом потрібна дітям, щоб у них вистачало сил її освоїти, не загубитися і не розчинитися в ній, задовольнити свою цікавість і реалізувати свої бажання.
Розмова про те, яким простором здатні опанувати діти різного віку і що вони там роблять, можна розпочати з короткого викладу результатів унікального дослідження американця Роджера Хэрта.
Після закінчення університету Хэрт почав викладати географію в школі. У процесі своєї педагогічної діяльності Хэрт зацікавився тим, як формуються у дітей географічні уявлення - але не за шкільними підручниками і картах. Йому хотілося зрозуміти, як діти пізнають ту реальну місцевість, в якій вони живуть. Це стало темою його дисертації.
В якості об'єкта дослідження він вибрав маленьке американське містечко, дитяче населення якого становило 87 осіб, і оселився там на цілий рік. Незабаром всі діти цього містечка стали його друзями і одночасно випробуваними молодого аспіранта. Він брав участь у їхніх іграх і прогулянках, розмовляв з їх батьками, з'ясовуючи, куди дітей відпускають, а куди ні, де і чим діти займаються, як залежить площа території, освоєної дитиною, від його віку і статі. У цьому Хэрту допомогла методика заповнення «географічних щоденників».
Провівши аерофотознімання місцевості і розмножив карту містечка, Хэрт попросив кілька груп дітей різного віку щодня заповнювати ці картки, відзначаючи фломастерами маршрути своїх пересувань протягом дня. Різним кольором позначалися походи в школу, по справі або на прогулянку, на самоті, з товаришами або з батьками.
Обробка цих карт, що вимагає копіткої праці, дозволила Хэрту встановити цікаві факти.
По-перше, виявилося, що в будь-якому віці, від самого молодшого до підліткового, територія освоєна хлопчиками, у півтора-два рази більше території дівчаток. Тобто хлоп'яче існування розгорнуте в просторі набагато ширше, ніж у дівчаток. І це незважаючи на те, що, як з'ясував Хэрт, на хлопчиків батьки накладають більш жорсткі заборони щодо прогулянок, ніж на дівчаток.
Цей факт відповідає даним, які були зібрані і пояснені відомим радянським біологом Ст. А. Геодакяном. Він розглядав будь-біологічне співтовариство як інформаційну систему, в якій у чоловічих і жіночих особин є своя інформативна роль.
Дослідження Геодакяна показали, що, незалежно від ступеня, яку займає біологічний вид на еволюційній драбині, «чоловічі» завдання скрізь схожі. Чоловічі особини пристосовані для того, щоб активно і сміливо збирати інформацію в зовнішньому світі. Це означає: прагнути досліджувати цей світ, цінувати незвідане, пробувати все нове на власній шкурі. Відчуваючи світ собою, через себе, чоловіча особина або гине, або повертається у своє співтовариство в новій якості, придбавши нові знання, вміння, властивості. Таким чином, вона приносить важливу для виживання виду біологічну інформацію.
У цьому сенсі активність хлоп'ячого дослідження території можна визнати відповідною глибинним законам біології поведінки. Виходить, що хлопчикам від природи належить більше, ніж дівчаткам, лазити куди треба і куди не треба, на всіх парах спрямовуватися туди, де цікаво, привабливо, небезпечно. Що вони з успіхом і роблять, нерідко розплачуючись за це шишками та синцями, іноді - серйозними травмами, а найчастіше батьківськими покараннями. Відомо, що швидка блішки першою на гребінець потрапляє. За цікавість, що веде до необережності, у тваринному світі самці, як і хлопчаки, теж розплачуються тим, що частіше самок потрапляють в тенета звіроловів.
«Жіноча» біологічна роль, за Геодакяну, полягає в тому, щоб здобуту інформацію сприймати, використовувати, зберігати та передавати далі. Ця «жіноча» завдання здійснюється на біологічному рівні через вибір батька майбутнього потомства, батька як носія саме тих якостей, які гідні збереження і продовження в дітях. Оскільки самки народжують, їх кількість в популяції не повинно сильно падати. Не буде самок - не буде потомства. Живучість самок - це запорука подальшого процвітання виду, тому жіноче начало більше тяжіє до динамічної стійкості, ніж чоловіча, а жіноча поведінка стабільніше, обережніше, обачнішими.
Можливо, тому дівчата не схильні, подібно хлопчикам, експансивно розширювати свою територію в дослідницьких цілях. Натомість менші порівняно з хлоп'ячими володіння дівчаток зазвичай більше обжиті і психологічно відчуті.
Повернемося до роботи Р. Хэрта. Якщо його першим відкриттям було виявлення зв'язку між підлогою дитини і об'ємом освоєного їм простору, то друге стосувалося вікових особливостей дитячого територіального поведінки. Хэрт виявив, що обсяг активно використовуваної дітьми території повільно, але неухильно зростає в міру наближення дітей до шкільного віку. Надходження в школу викликає різке, стрибкоподібне збільшення освоєній території. Це відбувається і у хлопчиків, і у дівчаток не тільки тому, що школа зазвичай знаходиться на деякій, іноді досить значній, відстані від будинку. Змінюється весь уклад життя дитини і його соціальний статус: він тепер школяр. Все частіше батьки посилають його з різними дорученнями, що відразу розширює діапазон місць, які він відвідує, і відповідно - площа освоєного їм простору.
Близько дев'яти років велику роль в житті дитини починає грати велосипед. Поява власного підліткового велосипеда стає символом посвячення в новий вік. Це чудовий засіб пересування діти активно використовують для освоєння навколишнього світу. Улюблене заняття у цей період - групові велосипедні прогулянки по околицях.
Від семи років до завершення підліткового віку площа освоєної дитиною території стрімко розширюється. Але, за даними Р. Хэрта, люди зазвичай на цьому і зупиняються: досягнувши підліткового віку, вони вже не схильні досліджувати нові простори, а живуть у відомих їм межах і іншого не шукають, зайняті своїми справами. Правда, потрібно врахувати, що весь описаний вище матеріал був зібраний Хэртом при дослідженні жителів маленького американського провінційного містечка. Звичайно, територіальне поведінка жителів великого міста буде мати свої особливості. Хоча, як ми побачимо пізніше, є багато реальних підстав стверджувати, що Р. Хэрт точно вловив важливі закономірності дитячого територіального поведінки.
Для характеристики території, освоєної тваринами чи людиною, зазвичай використовуються три базових поняття: «межі», «шляхи» і «місця». У них відображаються основні аспекти територіального поведінки.
Поняття «межі» втілює в собі протиставлення «свого» простору - «чужого», «зовнішньому», «іншому».
Для тварини «своя» територія - це простір, на якому воно живе, годується і виводить потомство. Захищеність кордонів від чужих посягань є проблемою виживання. Тому тварини маркують межі своїх ділянок, найчастіше залишаючи там пахучі мітки. Для прибульця вони стають сигналом: не ходи, тут чужа територія! - щось на зразок табличок: «Приватне володіння», які можна зустріти в заміській місцевості в західних країнах.
Тема вигороджування людиною своїх меж у просторі, вже населеному тваринами, чудово описана в книзі відомого канадського зоолога Фарлі Моуэтта «Не кричи, вовки!». Він сам відправився в багатомісячне подорож у дику канадську тундру, щоб вивчати поведінку вовків. Знайшовши зручне місце, Моуэтт почав обживатися поставив намети для житла і для складу продуктів і спорядження. Незабаром він переконався в наявності у вовків сильно розвиненого почуття власності по відношенню до їх території, межі якої були ясно позначені на вовчий манер. Моуэтт, будучи фахівцем з поведінки тварин, відразу зрозумів, що в чужому монастирі треба жити за прийнятим там статуту. Тому він вирішив змусити волков визнати факт його існування. Якось увечері, коли вовки пішли на нічне полювання, він зробив заявку на власну земельну ділянку. Однак застовпити його виявилося важче, ніж Моуэтт припускав. Вскипятив великий чайник води, він як слід напився чаю і, почекавши трохи, пішов мітити межі своєї ділянки. На кожному великому пучку трави, на купині і деревах навколо табору він «розписався». На це пішла більша частина ночі: довелося часто повертатися в намет і випити неймовірну кількість чаю. Одного чайника не вистачило. Робота була завершена тільки до ранку. Задоволений собою, Моуэтт заліз в намет і став спостерігати. Першим з'явився вовк. Він уважно обійшов і обнюхав усі мітки людини і біля кожної з них з зовнішньої сторони поставив свою: я тут був - я вас зрозумів! Справа зайняло 15 хвилин. З тих пір всі тварини-сусіди поважали права власника ділянки і враховували його межі (хоча мітки доводилося оновлювати кожні кілька тижнів). Чоловік залишив тваринам повідомлення їхньою мовою, і вони прийняли його до відома.
Людьми межі території переживаються, насамперед, як межі володінь і зони особистого або групового впливу: «моє», «наше». У людському співтоваристві прикордонні конфлікти часто бувають особливо гострими і болючими з-за того, що вони більшою мірою пов'язані із зіткненням психологічних мотивів, а не тільки з боротьбою за матеріальні блага. Психологічне протистояння часто отримує своє символічне вираження у вигляді боротьби за територію.
Чим менш зрілою є особистість, тим слабкіше вона відчуває власну ідентичність - визначеність, цілісність, стійкість та усвідомленість самої себе. Недолік внутрішньої самототожності зазвичай компенсується більшою опорою на зовнішні форми, в яких Особистість матеріалізується, стверджуючи свою присутність і значення, як для інших, так і для себе.
Утвердження свого «Я» через демонстрацію хазяйського положення в певному просторі характерно для дітей. Вони схильні залишати сліди своєї присутності на освоєної ними території. Вони налагоджують відносини з цим простором, залишаючи буквально частинки себе в явних і таємних місцях. Конкретні форми дитячих способів оволодіння територією ми розглянемо в наступних главах. А поки відзначимо, що поняття «наш двір», «наша вулиця», «наші місця» завжди важливі і для переживання самототожності дитячих і підліткових груп. Їх «колективне " Я» теж усвідомлює себе через своє господарське володіння певною територією, а одним із засобів формування такої групи стає захист належній їй території від чужинців.
Зв'язок між просторовим поведінкою дитини і розвитком його особистості яскраво проявляється в підлітковому віці через особливості «прикордонних конфліктів з батьками. Базової психологічної завданням підліткового віку як раз і є активне формування особистісної ідентичності, а просто кажучи - наполеглива необхідність відповісти самому собі на питання: «Хто я?» У цей час підліток починає «выламываться» з старих ієрархічних відносин «поучаемый дитина» - «розпоряджається дорослий». Він активно прагне затвердити більш дорослі і корисні для його розвитку горизонтальні відносини зі старшими «особистість» - «особистість» на відміну від вертикальних («старший» - «молодший»). Неприйнятні для нього колишні, відносини підліток особливо швидко помічає й гостро реагує на них в моменти порушення дорослими меж його тілесного «Я» або меж належить йому території.
Наприклад, його роздратування часто викликають безцеремонні дотику батька, який намагається без попиту поправити надіти набакир шапку, по-іншому зав'язати шарф або застебнути гудзик. Для підлітка ці дії є не тільки грубим вторгненням в інтимно-особисте простір його тілесного «Я», але і демонстрацією того, що батьки сприймають його як маленьку дитину - частинку їх самих, є їх власністю. Адже ознакою маленьких дітей є відкритість їх меж і тілесна доступність для батьків.
Схожі проблеми можна спостерігати і стосовно домашньої території. Чим ближче дитина підліткового віку, тим більше він підкреслює значимість своєї двері - межі між загальним простором квартири і входом в його кімнату, якщо така є. Якщо ж ні - наполегливо мріє про власний закутку - маленькому маленькому світі, де буде все своє. Буває, що підліток, пишаючись дотепністю, вішає на двері своєї кімнати табличку: «Стороннім вхід заборонений» або «Не влізай - уб'є» - з черепом і кістками, зняту з електричного стовпа. Цим він демонстративно підсилює ідею заборонності, недоступності своєї території для всіх інших, для тих, хто «не-Я».
Його кімната переживається ним як проекція його особистості, яку треба оберігати від вторгнень, так як вона ще міцна, недостатньо визначена, її легко знищити більш сильному. Крім того, для підлітка нова і цікава сама ідея окремішності і заповідності власного світу, спочатку виражена як просторова недоступність для інших, Юної особистості доведеться ще довго рости, щоб дійти до розуміння давньої латинської формули; все моє ношу з собою. А поки підліток бореться за те, щоб його не переступали поріг без попиту, зокрема щоб батьки стукали при вході і не наводили свій лад у його відсутність. У деяких сім'ях такої проблеми взагалі не існує - батьки змалку поважають особистісні права дитини. Але буває і навпаки. З різних причин батьки можуть бути не готові до того, що в їхній родині з'явилася ще одна особистість, що претендує на рівноправ'я з дорослими. Тому іноді батьки порушують межі домашньої території свого змужнілого дитини з тією ж войовничої демонстративностью, з якою підліток їх захищає. Вони роблять це, щоб довести свою рішучість утримувати владу в своїх руках, Треба сказати, що в цих випадках батьки зазвичай діють під впливом глибинних проблем своєї власної особистості, які вони погано усвідомлюють, прикриваючись псевдорациональными поясненнями своєї поведінки.
У загальних рисах і на кількох прикладах ми обговорили тему «кордонів» і тепер перейдемо до характеристики другого базового поняття - терміна «шляху».
Шляхами називаються звичні траєкторії руху, які обирає істота, переміщаючись в просторі своєї території. Це може бути лісова стежка до водопою, доріжка, прокладена домашніми мурашками по стіні кухні, або улюблені маршрути дитини від будинку до школи, від школи до дому. Шлях пов'язує місця, які є цілями пересування. Його можна охарактеризувати, виходячи з таких властивостей, як протяжність і зручність, знакомость, безпеку при переміщенні. Для людини інтерес може представляти і сам шлях як такої, оскільки він приносить йому різноманітні і приємні переживання.
Хтось спокійно пробіжить повз смердючої смітника, не звертаючи на неї ніякої уваги, керуючись тільки одним міркуванням: тут дорога коротша і якнайшвидше дістатися до зупинки.
Хтось піде до тієї ж зупинки більш довгим шляхом, лише б іти за красивою доріжці між кущів бузку, а не поруч з смітником.
А хтось спеціально прокладе маршрут через смітник, щоб, проходячи мимо, хоча б побіжно глянути чи немає там чого-небудь цікавого, чого не було вчора. У цій ролі може виявитися молодший школяр, старий або будівельник дачного будиночка - у кожного можливий свій власний інтерес, хоча вони далеко не покидьки суспільства, які проводять свій час на смітниках.
Як пам'ятає читач, в дослідженнях Р. Хэрта діти відзначали на картах містечка всі свої переміщення протягом дня. Цей експеримент, а також спільні прогулянки з дітьми по околицях дозволили Хэрту встановити важливий факт: далеко не завжди діти користуються дорогами, які проклали дорослі.
Часто дитина знаходить свій власний шлях до потрібного місця і користується ним досить регулярно. З точки зору дорослого цей шлях може бути незручний, дивний, а іноді і занадто довгий. А дитину приваблює можливість пролізти в дірку в паркані, пройти вздовж канави з пуголовками, скористатися небезпечним хитким містком і т. д. На цьому шляху буде і гострота відчуттів, і можливість поспостерігати за цікавими об'єктами, і випробування на спритність і хоробрість, і спілкування з улюбленими місцями.
Дані Р. Хэрта узгоджуються з нашими спостереженнями і дослідженнями. Різниця в географічному положенні та особливості виховання в Росії та Америці незначна порівняно зі схожістю загальних принципів дитячого територіального поведінки. Можна додати, що вибір того чи іншого шляху у дітей (як і у дорослих) може також залежати від безлічі психологічних причин: настрої, наявності вільного часу і т. п. В наших дослідженнях виявилося, що навіть статус дитини у групі однолітків може вплинути на те, якою дорогою він повертається зі школи додому.
Для дитини дуже важливий сам факт того, що він йде самостійно знайденим шляхом. Це інший, свій шлях, не такий, як у дорослих, і навіть не такий, як у інших дітей. Дитина відчуває себе новатором, відкривачем і господарем власного світу. Хоча формально це той самий світ, де живуть всі інші, але він переживається як світ, по-справжньому відкриває свої таємниці тільки обраним.
Буває, що дитина хоче поділитися відкриттями з найближчими друзями і долучити їх до своїх переживань, але з гіркотою розуміє, що далеко не кожна людина може розділити його захоплення. І навіть самий близький по духу компаньйон буде сприймати навколишній природі щось своє. Найтонший інтимний творчий контакт, налаживаемый дитиною з нововиявленими йому ландшафтом, глибоко індивідуальний. В цьому з'єднанні дитина дійсно породжує «свій світ», де зливається воєдино і те, що він бачить, і те, що він емоційно переживає, думає, фантазує.
Ця проблема дуже точно описана в оповіданні одного з моїх інформантів, дитячі роки якого пройшли в одному з передмість Петербурга:
«Зазвичай я йшов додому по ручаю, хоча поруч була дорога, яка вела найкоротшим шляхом до будинку. Струмок був для мене цілим світом. В одному місці він був вузьким, і його можна було перестрибнути, в іншому - розливався, і я придумував, як його перейти. Не раз я там мочив ноги. Батьки не розуміли, де я примудрився це зробити, але не дуже сварили.
Обабіч струмка були городи, квітники, сади. Я бачив, у кого що зростає, що де цвіло і топиться чи піч.
Цим шляхом я ходив завжди один. Мої спроби показати свій струмок братові не увінчалися успіхом. Йому він був нецікавий...»
Третє і останнє базове поняття, що характеризує освоєну територію, - це термін «місце». У контексті наступних глав під терміном «місце» ми будемо розуміти певний локус простору (по-латині «локус» - це і є місце, яке розуміється як просторовий факт), де істота задовольняє будь-які потреби і відчуває певні почуття. Інакше кажучи, це суб'єктивно значущий, емоційно забарвлений острівець в просторі світу, який людина відвідує для якоїсь потреби.
Поняття «місця» розтяжне. Все залежить від того, в яких координатах воно мислиться. На запитання батька: «Куди ми підемо гуляти в неділю?» - петербурзький дитина може відповісти: «У Тавригу!» У цьому випадку Таврійський сад буде їм переживатися як «місце» по відношенню до простору міста в цілому. Але, прийшовши в сад, дитина зазвичай спрямовується в свої улюблені місця. Наприклад, взимку для хлопчика це буде берег озера, де є зручний схил для катання на санках і хороший каток для спуску на ногах. Влітку він обов'язково хоча б на хвилину забіжить на залізний місток, щоб відчути, як похитується і поскрипує під ногами металевий настил, а потім спуститься під темну арку, туди, де слизько і сиро, щоб перевірити, які комашки і рибки плавають сьогодні в мілкій воді зарослого мулом протоки.
Наші спостереження за дитячим територіальним поведінкою дозволили виділити перелік місць, які відвідують діти.
По-перше, це місця ігор. Моя учениця психолог Н. Р. Путятова займалась картографуванням місць ігор і розваг дітей одного з кварталів у центрі Петербурга. Виявилося, що коли діти молодшого шкільного віку виходять гуляти, то вони схильні групуватися в одностатеві компанії, які розташовані неподалік один від одного, але окремо, і грають там в свої ігри, наприклад дівчинки - у «школу м'ячиків», а хлопчики - в «ножички». Тобто у дітей існують постійні (хоча зовні ніяк не позначені) «дівчачі» і «хлопчачі» гральні місця. Коли ж дівчатка і хлопчики об'єднуються для спільної гри, наприклад в хованки або в квачі, то вся група пересувається на місце, що знаходиться посередині між їх звичними майданчиками. Цікаво, що якщо змішана група дітей грала в «хлопчачі» ігри, типу козаків-розбійників, вона зрушила ближче до території хлопчиків. Коли ж гра була більш «дівчачою», наприклад прыганье через скакалку (двоє крутять, один скаче, інші чекають своєї черги), то все переміщалися в бік ігрової території дівчаток.
Крім того, у дітей існують улюблені місця для певних ігор: біля глухої стіни зручно грати в «школу м'ячиків»; у дворі, де стоять машини і штабеля ящиків, - є куди ховатися; на майданчику перед школою можна вільно ганятися один за одним, і т. д.
Інший тип дитячих «місць» - це «страшні місця». Вони відносяться до розряду небезпечних, заборонених, чужих дитині просторових зон, але становлять серед них особливу категорію. Зазвичай діти вважають «страшними місцями» не населені людьми замкнуті простору: підвал, горище, старий льох або колодязь, покинутий будинок і т. п. Входи в ці місця стають для дітей точками дотику буденного світу дитини зі світом іншим - таємничо-похмурим, населених незрозумілими ворожими силами, що живуть за нелюдським законам. Від них віє могилою, і вони викликають у дитини екзистенційний жах. Але, як відомо, «все, що загибеллю загрожує, Для серця смертного таїть Неизъяснимы насолоди». Тому відвідування «страшних місць» - це особлива традиція дитячої групового життя, про яку ми докладно розповімо в главі 6.
Ще одним видом «місць» є цікаві місця, де можна безперешкодно спостерігати чуже життя, потаємну, незвичайну, таку, як у дитини. Найчастіше це життя або зовсім маленьких істот (мурашник, канава з пуголовками, у якій деякі діти готові сидіти годинами), або, навпаки, - великих людей, які не знають, що на них дивляться і зайняті чимось цікавим для дитини (вікно в майстерню, де щось шиють, варять, точать, стругають). Зазвичай такі місця діти люблять відвідувати без однолітків, щоб вони не заважали зосередитися.
Є у дітей і «злачні місця», де задовольняються особливі потреби: видобувається заборонене або вчиняється не належне. Найбільш типовим місцем такого роду є звалище, якій присвячена наступна глава.
Як і у дорослих, існують у дітей місця усамітнення, де не потривожать, де затишно і зручно. Це може бути індивідуальне місце, куди дитина йде, щоб пережити образи, заспокоїтися, знайти контакт із самим собою, помріяти: що виходить в сад ганок сільського будинку, улюблені гойдалки, містки над ставком, альтанка і т. п.
Місця зустрічей, навпаки, є місцем загального збору навколишніх дітей, вечірніх посиденьок, задушевних розмов компанії приятелів. Їх вибирають там, де зручно сидіти, багато місця, всіх видно і дорослі не докучають.
Остання категорія місць, про які важливо згадати, - це місця екзистенційно-філософських та релігійних переживань, самостійно знайдені дитиною. Зазвичай він ходить туди один, щоб пережити особливі стани душі. Ось один з прикладів:
«Коли мені було років вісім-дев'ять, я жила в Анапі. Найяскравіші враження я зберегла завдяки самостійно отриманому досвіду - в самоті.
Мене захоплювало переживання заходу сонця, який я спостерігала, сидячи на великій вежі, слухаючи шум вітру в гілках і вдихаючи запах трави і моря. В ці хвилини я думала про вічність, про швидкості життя.
Мене переповнювало почуття причетності до всього і смутку. Це я згадую досі».
Про всіх цих місцях мені розповіли в усних інтерв'ю або відповідаючи письмово на мої питання близько сотні людей різного віку та статі.
Виявляється, що і дітей, і дорослих однаково тягне туди, де для них може відбутися щось потрібне і важливе. У наступних розділах читач виявить, наскільки дивні місця вибирають іноді люди. Що рухає ними? Навіщо вони туди ходять?
У загальному виді на це питання можна відповісти так: подібне тягнеться до подібного.
Привабливі для особистості місця опиняються точками згущення певних подій, відносин, станів, внутрішньо пов'язаних з тими душевними проблемами, які людина вирішує в даний момент свого життя. Зазвичай атмосфера такого місця символічно виражає якусь ключову тему, відчути яку хоче прагне туди людей. Причому сама людина (а це може бути і дитина, і дорослий) здебільшого зовсім не розуміє причин своєї несподіваної тяги до тих чи інших місцях. Він просто відчуває, що йому туди хочеться.
Усвідомлення внутрішніх мотивів своєї поведінки навіть у дорослих людей може прийти через багато років. Цікаво, що це досить часто відбувалося з моїми дорослими информантами саме в процесі розповіді, коли людина описував події минулого. Мої питання змушували згадати в подробицях те, над чим він ніколи не замислювався. Коли ж минув оживало в оповіданні, деяких людей осявала розуміння того, чому в певні моменти життя вони любили бувати в певних місцях.
Наприклад, дорослих людей, що перебувають на душевному роздоріжжі, тягне в місця, зазначені ознаками перехідності: там щось завершується, а щось починається, це місця змін, перетворення одного в інше, місця, де відбувається вибір напряму дій, що відбуваються активні переміщення, протягом. Там людина може відчути глибинну динаміку життя, закони її кругообертання і вічні закони буття. Для дорослих такими місцями є пристані, вокзали, перехрестя доріг, мости, кладовища, річки, море і, звичайно, церкви.
Візьмемо в якості ілюстрації вокзал. По справі туди приходять ті, хто вже вибрав свій шлях - купив квиток і вирушає в дорогу, або ті, хто зустрічає приїжджих людей, які дісталися до пункту призначення.
А от переживати вокзал як емоційно значуще місце і відвідувати його час від часу без видимої мети, найімовірніше, будуть люди, які стоять на порозі змін, яким хочеться змінити протягом свого життя, вискочити з життєвої пастки, розширити свій світ, пережити разом з пасажирами дух тих далеких місць, звідки вони повертаються, і т. п.
Звернемося до свідчень тих, хто пережив це сам.
«Ми навчалися в університеті на п'ятому, останньому курсі. Нас було троє подруг, і ми зазвичай поверталися із занять разом. Взагалі-то нам треба було вже від метро у Гостинному дворі роз'їжджатися в різні боки, але ми не могли розлучитися.
Ми дуже переживали з приводу того, що будемо робити після випуску - яку роботу вдасться знайти і як будемо працювати, якщо нічого практично робити не вміємо. Було страшно виходити в життя, як нам здавалося, зовсім непідготовленими.
І ось ми трималися один за одного, йшли, розмовляли і рухалися такою веселою компанією до Варшавського вокзалу (в тій стороні жила одна з дівчаток). Там сиділи в залі очікування на дерев'яних диванах, відчували, що не хочемо розлучатися, потім йшли до наступного вокзалу - Балтійського. Далі нашою метою був Вітебський. Там що-небудь з'їдали і рухалися назад: проходили через Московський вокзал і закінчували похід питтям кави на Фінляндському. На цей божевільний маршрут йшло по чотири-п'ять годин.
Добре, що ще була рання весна, переддипломний відпустку і іспити ще не скоро.
Головне, що ми такі дивні подорожі по всіх залізничних вокзалах міста робили не один раз. Тоді ми зовсім не думали про те, чому нас туди тягне. Просто йшли, куди ноги несли. Чомусь нам на цих вокзалах дуже подобалося сидіти в залі очікування, на перон ми ніколи не ходили.
Тільки пізніше, згадуючи про це, я з подивом зрозуміла, наскільки точно ці сидіння на вокзалах символічно відображали нашу тодішню життєву ситуацію».
«Коли я починав працювати, то йшов увечері додому після дев'яти. На роботі стосунки не складалися, було самотньо. Дорога додому була неблизька, але я йшов зазвичай пішки, щоб пізніше дістатися: вдома було багато народу, нікуди подітися, і повертатися туди не хотілося. Тоді у мене і з'явилася дивна звичка по дорозі робити гак і заходити на вокзал. Я проходив всередину, на пероні в будь-який холод купував морозиво і з'їдав його там, дивлячись на потяги і заклопотаних людей, а потім йшов додому. Незрозуміло, навіщо я це робив, але так тривало до весни. Іноді мелькала думка: як би здивувалися, якби побачили мене тут. Нормальна людина не піде ж ні з того ні з сього в такий час на вокзал!»
Обговорювана нами тема знайшла своє відображення навіть у класичній російській літературі. Ось ліричний герой повісті І. Буніна «Життя Арсеньєва» в сум'ятті духу приїжджає на один день з південноросійською провінції до Петербурга - північну, прикордонну з Фінляндією столицю Росії:
«Петербург! Я відчував це сильно: я в ньому, весь оточений його темним і складним, зловісним величчю. У номерах було натоплено і душно... Я вийшов, втік вниз по крутих сходах. На вулиці ударила в мене сніговим холодом непроглядна завірюха, я зловив промайнуло в ній візника і полетів на Фінляндський вокзал - випробувати відчуття закордону» (курсив мій. - М. О.).
Чим більш зрілою є особистість, тим краще вона усвідомлює те, як на мапу расстилающейся навколо зовнішнього світу накладається невидима карта миру душевного. У картах соціального світу добре розбираються професіонали: практичні психологи, етнографи, детективи, розвідники, письменники - вони повинні знати і відчувати ті місця, які залучають героїв досліджуваних ними життєвих сюжетів.
Так само і всякий чоловік, який багато подорожував, знає, як за короткий час можна скласти уявлення про дух міста чи селища і про характер його мешканців. У кожного буває своя стратегія щодо того, які місця для цього потрібно відвідати насамперед. Один чеський любитель подорожей розповідав мені так:
«Приїхавши в нове місто, я відразу йду в три місця - в церкву, на кладовище і в ресторан. Там дивлюся, як люди цього міста живуть духовним життям, як вони ставляться до смерті і до своїх предків і як вони веселяться і радіють життю. Все, що мені потрібно, я можу дізнатися в цих трьох місцях».
Природно, людина обере іншу стратегію. Ну а ми вирушаємо в потаємний від дорослих світ дітей і почнемо знайомитися з ним з відвідування «страшних місць», яким буде присвячена наступна глава.