Вихід дитини в світ: куди і з ким
У загальних рисах і на кількох прикладах ми обговорили тему «кордонів» і тепер перейдемо до характеристики другого базового поняття - терміна «шляху».
Шляхами називаються звичні траєкторії руху, які обирає істота, переміщаючись в просторі своєї території. Це може бути лісова стежка до водопою, доріжка, прокладена домашніми мурашками по стіні кухні, або улюблені маршрути дитини від будинку до школи, від школи до дому. Шлях пов'язує місця, які є цілями пересування. Його можна охарактеризувати, виходячи з таких властивостей, як протяжність і зручність, знакомость, безпеку при переміщенні. Для людини інтерес може представляти і сам шлях як такої, оскільки він приносить йому різноманітні і приємні переживання.
Хтось спокійно пробіжить повз смердючої смітника, не звертаючи на неї ніякої уваги, керуючись тільки одним міркуванням: тут дорога коротша і якнайшвидше дістатися до зупинки.
Хтось піде до тієї ж зупинки більш довгим шляхом, лише б іти за красивою доріжці між кущів бузку, а не поруч з смітником.
А хтось спеціально прокладе маршрут через смітник, щоб, проходячи мимо, хоча б побіжно глянути чи немає там чого-небудь цікавого, чого не було вчора. У цій ролі може виявитися молодший школяр, старий або будівельник дачного будиночка - у кожного можливий свій власний інтерес, хоча вони далеко не покидьки суспільства, які проводять свій час на смітниках.
Як пам'ятає читач, в дослідженнях Р. Хэрта діти відзначали на картах містечка всі свої переміщення протягом дня. Цей експеримент, а також спільні прогулянки з дітьми по околицях дозволили Хэрту встановити важливий факт: далеко не завжди діти користуються дорогами, які проклали дорослі.
Часто дитина знаходить свій власний шлях до потрібного місця і користується ним досить регулярно. З точки зору дорослого цей шлях може бути незручний, дивний, а іноді і занадто довгий. А дитину приваблює можливість пролізти в дірку в паркані, пройти вздовж канави з пуголовками, скористатися небезпечним хитким містком і т. д. На цьому шляху буде і гострота відчуттів, і можливість поспостерігати за цікавими об'єктами, і випробування на спритність і хоробрість, і спілкування з улюбленими місцями.
Дані Р. Хэрта узгоджуються з нашими спостереженнями і дослідженнями. Різниця в географічному положенні та особливості виховання в Росії та Америці незначна порівняно зі схожістю загальних принципів дитячого територіального поведінки. Можна додати, що вибір того чи іншого шляху у дітей (як і у дорослих) може також залежати від безлічі психологічних причин: настрої, наявності вільного часу і т. п. В наших дослідженнях виявилося, що навіть статус дитини у групі однолітків може вплинути на те, якою дорогою він повертається зі школи додому.
Для дитини дуже важливий сам факт того, що він йде самостійно знайденим шляхом. Це інший, свій шлях, не такий, як у дорослих, і навіть не такий, як у інших дітей. Дитина відчуває себе новатором, відкривачем і господарем власного світу. Хоча формально це той самий світ, де живуть всі інші, але він переживається як світ, по-справжньому відкриває свої таємниці тільки обраним.
Буває, що дитина хоче поділитися відкриттями з найближчими друзями і долучити їх до своїх переживань, але з гіркотою розуміє, що далеко не кожна людина може розділити його захоплення. І навіть самий близький по духу компаньйон буде сприймати навколишній природі щось своє. Найтонший інтимний творчий контакт, налаживаемый дитиною з нововиявленими йому ландшафтом, глибоко індивідуальний. В цьому з'єднанні дитина дійсно породжує «свій світ», де зливається воєдино і те, що він бачить, і те, що він емоційно переживає, думає, фантазує.
Ця проблема дуже точно описана в оповіданні одного з моїх інформантів, дитячі роки якого пройшли в одному з передмість Петербурга:
«Зазвичай я йшов додому по ручаю, хоча поруч була дорога, яка вела найкоротшим шляхом до будинку. Струмок був для мене цілим світом. В одному місці він був вузьким, і його можна було перестрибнути, в іншому - розливався, і я придумував, як його перейти. Не раз я там мочив ноги. Батьки не розуміли, де я примудрився це зробити, але не дуже сварили.
Обабіч струмка були городи, квітники, сади. Я бачив, у кого що зростає, що де цвіло і топиться чи піч.
Цим шляхом я ходив завжди один. Мої спроби показати свій струмок братові не увінчалися успіхом. Йому він був нецікавий...»
Третє і останнє базове поняття, що характеризує освоєну територію, - це термін «місце». У контексті наступних глав під терміном «місце» ми будемо розуміти певний локус простору (по-латині «локус» - це і є місце, яке розуміється як просторовий факт), де істота задовольняє будь-які потреби і відчуває певні почуття. Інакше кажучи, це суб'єктивно значущий, емоційно забарвлений острівець в просторі світу, який людина відвідує для якоїсь потреби.
Поняття «місця» розтяжне. Все залежить від того, в яких координатах воно мислиться. На запитання батька: «Куди ми підемо гуляти в неділю?» - петербурзький дитина може відповісти: «У Тавригу!» У цьому випадку Таврійський сад буде їм переживатися як «місце» по відношенню до простору міста в цілому. Але, прийшовши в сад, дитина зазвичай спрямовується в свої улюблені місця. Наприклад, взимку для хлопчика це буде берег озера, де є зручний схил для катання на санках і хороший каток для спуску на ногах. Влітку він обов'язково хоча б на хвилину забіжить на залізний місток, щоб відчути, як похитується і поскрипує під ногами металевий настил, а потім спуститься під темну арку, туди, де слизько і сиро, щоб перевірити, які комашки і рибки плавають сьогодні в мілкій воді зарослого мулом протоки.
Наші спостереження за дитячим територіальним поведінкою дозволили виділити перелік місць, які відвідують діти.
По-перше, це місця ігор. Моя учениця психолог Н. Р. Путятова займалась картографуванням місць ігор і розваг дітей одного з кварталів у центрі Петербурга. Виявилося, що коли діти молодшого шкільного віку виходять гуляти, то вони схильні групуватися в одностатеві компанії, які розташовані неподалік один від одного, але окремо, і грають там в свої ігри, наприклад дівчинки - у «школу м'ячиків», а хлопчики - в «ножички». Тобто у дітей існують постійні (хоча зовні ніяк не позначені) «дівчачі» і «хлопчачі» гральні місця. Коли ж дівчатка і хлопчики об'єднуються для спільної гри, наприклад в хованки або в квачі, то вся група пересувається на місце, що знаходиться посередині між їх звичними майданчиками. Цікаво, що якщо змішана група дітей грала в «хлопчачі» ігри, типу козаків-розбійників, вона зрушила ближче до території хлопчиків. Коли ж гра була більш «дівчачою», наприклад прыганье через скакалку (двоє крутять, один скаче, інші чекають своєї черги), то все переміщалися в бік ігрової території дівчаток.
Крім того, у дітей існують улюблені місця для певних ігор: біля глухої стіни зручно грати в «школу м'ячиків»; у дворі, де стоять машини і штабеля ящиків, - є куди ховатися; на майданчику перед школою можна вільно ганятися один за одним, і т. д.
Інший тип дитячих «місць» - це «страшні місця». Вони відносяться до розряду небезпечних, заборонених, чужих дитині просторових зон, але становлять серед них особливу категорію. Зазвичай діти вважають «страшними місцями» не населені людьми замкнуті простору: підвал, горище, старий льох або колодязь, покинутий будинок і т. п. Входи в ці місця стають для дітей точками дотику буденного світу дитини зі світом іншим - таємничо-похмурим, населених незрозумілими ворожими силами, що живуть за нелюдським законам. Від них віє могилою, і вони викликають у дитини екзистенційний жах. Але, як відомо, «все, що загибеллю загрожує, Для серця смертного таїть Неизъяснимы насолоди». Тому відвідування «страшних місць» - це особлива традиція дитячої групового життя, про яку ми докладно розповімо в главі 6.
Ще одним видом «місць» є цікаві місця, де можна безперешкодно спостерігати чуже життя, потаємну, незвичайну, таку, як у дитини. Найчастіше це життя або зовсім маленьких істот (мурашник, канава з пуголовками, у якій деякі діти готові сидіти годинами), або, навпаки, - великих людей, які не знають, що на них дивляться і зайняті чимось цікавим для дитини (вікно в майстерню, де щось шиють, варять, точать, стругають). Зазвичай такі місця діти люблять відвідувати без однолітків, щоб вони не заважали зосередитися.
Є у дітей і «злачні місця», де задовольняються особливі потреби: видобувається заборонене або вчиняється не належне. Найбільш типовим місцем такого роду є звалище, якій присвячена наступна глава.
Як і у дорослих, існують у дітей місця усамітнення, де не потривожать, де затишно і зручно. Це може бути індивідуальне місце, куди дитина йде, щоб пережити образи, заспокоїтися, знайти контакт із самим собою, помріяти: що виходить в сад ганок сільського будинку, улюблені гойдалки, містки над ставком, альтанка і т. п.
Місця зустрічей, навпаки, є місцем загального збору навколишніх дітей, вечірніх посиденьок, задушевних розмов компанії приятелів. Їх вибирають там, де зручно сидіти, багато місця, всіх видно і дорослі не докучають.
Остання категорія місць, про які важливо згадати, - це місця екзистенційно-філософських та релігійних переживань, самостійно знайдені дитиною. Зазвичай він ходить туди один, щоб пережити особливі стани душі. Ось один з прикладів:
«Коли мені було років вісім-дев'ять, я жила в Анапі. Найяскравіші враження я зберегла завдяки самостійно отриманому досвіду - в самоті.
Мене захоплювало переживання заходу сонця, який я спостерігала, сидячи на великій вежі, слухаючи шум вітру в гілках і вдихаючи запах трави і моря. В ці хвилини я думала про вічність, про швидкості життя.
Мене переповнювало почуття причетності до всього і смутку. Це я згадую досі».
Про всіх цих місцях мені розповіли в усних інтерв'ю або відповідаючи письмово на мої питання близько сотні людей різного віку та статі.
Виявляється, що і дітей, і дорослих однаково тягне туди, де для них може відбутися щось потрібне і важливе. У наступних розділах читач виявить, наскільки дивні місця вибирають іноді люди. Що рухає ними? Навіщо вони туди ходять?
У загальному виді на це питання можна відповісти так: подібне тягнеться до подібного.
Привабливі для особистості місця опиняються точками згущення певних подій, відносин, станів, внутрішньо пов'язаних з тими душевними проблемами, які людина вирішує в даний момент свого життя. Зазвичай атмосфера такого місця символічно виражає якусь ключову тему, відчути яку хоче прагне туди людей. Причому сама людина (а це може бути і дитина, і дорослий) здебільшого зовсім не розуміє причин своєї несподіваної тяги до тих чи інших місцях. Він просто відчуває, що йому туди хочеться.