Розділ 1. «ЦЕ - Я». Розвиток мого професійного мислення та особистої філософії

Я думаю, немає потреби говорити, що цей семінар виправдав наші очікування і багато прояснив. Я відчуваю, що завдяки йому я дуже просунувся по шляху тієї філософії життя, яку я сповідую. Більшість студентів цієї групи, обмірковуючи і вирішуючи порушені ними проблеми, відмовилися від релігії. Я був одним з них. Я відчув, що мене завжди будуть цікавити проблеми сенсу життя і можливості її реального поліпшення для окремої людини, але я не міг би працювати в тій галузі, де необхідно вірити в якусь точно певну релігійну доктрину. Мої вірування в той час уже сильно змінилися і могли б продовжувати змінюватися. Мені здавалося жахливим змушувати себе сповідувати віру тільки для того, щоб зберегти професію. Я хотів знайти область, де б я був впевнений, що свобода моєї думки не буде нічим обмежена.

Становлення психологом

Але що це за область? У семінарії мене приваблювали заняття і лекції з психології та психіатрії, які тоді тільки починалися. Гудвін Уотсон, Хэррисон Елліот, Маріан Кенверси - всі вони сприяли розвитку цього інтересу. Я почав відвідувати більше курсів лекцій в Педагогічному коледжі Колумбійського університету, який знаходився на тій же вулиці напроти семінарії. Я став займатися філософією освіти під керівництвом Вільяма X. Килпатрика9 і знайшов, що він чудовий педагог. Я втягнувся і в практичну роботу в дитячій клініці під керівництвом Літи Холлингверс - якої розсудливої і практичного людини. Мене привабила робота по наданню психологічної допомоги дітям, так що поступово і безболісно я перейшов в іншу область - спрямовуючої допомоги дітям - і почав вважати себе клінічним психологом. Це була сходинка, на яку я легко зійшов, підкоряючись скоріше не чіткому свідомого вибору, а лише йдучи слідом за діяльністю, яка мене цікавила.

Коли я був у Педагогічному коледжі, я подав заяву, і мені дали стипендію для вступу на посаду інтерна в Інституті спрямовуючої допомоги дітям^[1], щойно утвореному при підтримці Державного фонду. Надалі я був вдячний за те, що працював там протягом першого року становлення Інституту. Панував хаос, але це означало, що можна було робити все, що хочеш. Я вбирав у себе активні фрейдистські погляди співробітників, таких, як Девід Леві і Лосон Лоурі, і виявив, що вони знаходяться в суперечності з науковим, чисто об'єктивним статистичним підходом у науці, який переважав у Педагогічному коледжі. Озираючись назад, я думаю, що необхідність вирішити це протиріччя була дуже цінним придбаних мною досвідом. В той час у мене було відчуття, що я живу в двох абсолютно різних світах, і "цим двом не зустрітися ніколи".

До кінця інтернатури важливо було отримати роботу, щоб підтримати мою зростаючу сім'ю, хоча моя докторська дисертація і не була завершена. Вакантних місць було небагато, і я згадую, яке почуття полегшення і радості охопило мене, коли я знайшов роботу. Мене взяли психологом у Відділ вивчення дитини Товариства запобігання жорстокого поводження з дітьми в Рочестері, штат Нью-Йорк. У відділі було три психолога, і моя зарплата становила 2900 доларів в рік.

Зараз я дивлюся на цю посаду з подивом і посмішкою. Причина моєї радості полягала в тому, що це був шанс займатися тим, чим я хотів. Той факт, що при розумному розгляді це був професійний глухий кут, що я буду професійно ізольований, що зарплата була мала навіть за стандартами того часу, пам'ятається, навіть не приходила мені в голову. Я думаю, що у мене завжди було таке відчуття, що, якщо мені дадуть можливість займатися тим, що мені все цікаво, все решта якось владнається.

Роки в Рочестері

Наступні 12 років в Рочестері були для мене надзвичайно корисні. Принаймні перші вісім років я був повністю поглинений роботою практичного психолога, проводячи психотерапевтичні бесіди і займаючись діагностикою і розробкою методів допомоги неповнолітнім злочинцям та дітям з малозабезпечених сімей, яких нам надсилали суд і агентства. Це був період порівняльної професійної ізоляції, коли все було спрямоване на те, щоб працювати з нашими клієнтами як можна ефективніше. Ми повинні були приймати і успіхи, і невдачі, і в результаті змушені були вчитися. Обираючи той чи інший метод роботи з цими дітьми і їх батьками, я задавався лише одним питанням: чи працює цей метод, чи ефективний він? Я виявив, що почав все частіше формулювати свою власну позицію, виходячи з повсякденного робочого досвіду.

Я можу навести три приклади з цього досвіду, невеликих, але дуже важливих для мене в той час. Мабуть, всі вони пов'язані з випадками розчарування - в авторитеті, у матеріалах і самому собі.

Готуючись до роботи психолога, я був дуже захоплений роботами доктора Вільяма Хілі, в яких стверджувалося, що в основі злочинної поведінки часто лежить сексуальний конфлікт і що, якщо цей конфлікт буде виявлено, злочинна поведінка припиниться. На другому або третьому році перебування в Рочестері я дуже багато працював з молодим піроманом, у якого була незрозуміла тяга до підпалів. День за днем, розмовляючи з ним у камері попереднього ув'язнення, я поступово з'ясував, що його бажання сходило до сексуальним імпульсам, пов'язаних з мастурбацією. Еврика! Проблема була вирішена! Однак, будучи умовно звільнений, він знову потрапив у ту ж історію.

Я пам'ятаю, який це був для мене удар. Хілі міг помилятися! Можливо, я дізнався щось, чого Хілі не знав. Чомусь цей випадок змусив мене зрозуміти, що помилки можуть бути і в теоріях авторитетів і що ще можна відкрити щось нове.

Наступне моє наївне відкриття було іншого роду. Незабаром після прибуття в Рочестер я проводив зі студентами дискусію про техніку бесіди. У мене був майже дослівний опублікований протокол бесіди з одним батьком, в якій психолог виглядав як проникливий розумний чоловік, швидко дістався до джерела труднощів. Я був щасливий, що міг використовувати цей протокол як приклад хорошої техніки ведення бесіди.

Проводячи подібне заняття кілька років потому, я згадав про це відмінний матеріал. Я відшукав його, перечитав і був вражений. Тепер розмова здавалася мені розумно проведеним допитом, який переконав батька в наявності у нього неусвідомлюваних мотивів і вирвав з нього визнання провини. Зараз я знаю з власного досвіду, що така бесіда не принесе справжньої користі ні батькові, ні дитині. Цей випадок змусив мене прийти до висновку, що я повинен відмовитися від будь-якого підходу, який до чогось примушує або підштовхує клієнта, причому відмовитися не з теоретичних міркувань, а тому, що такі підходи ефективні тільки з вигляду.

Третій випадок стався кілька років тому. Я навчився більш тонко і терпляче інтерпретувати клієнту його поведінку, намагаючись вдало вибрати для цього час і робити це так м'яко, щоб моя інтерпретація була прийнята. Я працював з дуже інтелігентної матір'ю, син якої був маленьким чудовиськом. Причина, очевидно, лежала в її відкиданні хлопчика в минулому, але протягом багатьох розмов я не міг допомогти їй усвідомити це. Я намагався привернути її увагу до цієї теми. Я м'яко наближав її до тих обставин, про які вона мені сама розповіла, з тим щоб вона побачила їх зміст. Але все було марно. Нарешті я здався. Я сказав їй, що, здається, ми обидва намагалися, але потерпіли невдачу і що нам краще розлучитися. Вона погодилася. На цьому ми завершили розмову, попрощалися, і вона пішла до дверей. Потім вона обернулася і запитала: "А дорослих ви консультуєте?" Коли я відповів ствердно, вона сказала: "Добре, тоді допоможіть мені". Вона підійшла до стільця, з якого тільки що встала й почала вихлюпувати свій відчай з приводу заміжжя, заплутаних стосунків з чоловіком, свого сум'яття і невдач. Все це так відрізнялося від стереотипної "історії хвороби", яку вона піднесла раніше! Тоді й почалася справжня психотерапія, і в кінцевому рахунку вона була дуже успішною. Цей випадок був одним з багатьох, які допомогли мені відчути, а потім і усвідомити, що саме клієнт може знати, що його турбує, в якому напрямку треба йти, які проблеми для нього істотні, який життєвий досвід знаходиться у нього в глибинах свідомості. Мені стало ясно, що до тих пір, поки у мене не буде необхідності демонструвати свої розум і знання, у процесі психотерапії краще спиратися на клієнта, коли вибираєш, куди рухатися і що робити.

Психолог або... ?

В цей час я почав сумніватися, психолог я. Психологи Рочестерського університету дали мені зрозуміти, що те, що я роблю, - це не психологія; вони також не були зацікавлені в моєму викладанні на відділенні психології. Я відвідував засідання Американської психологічної асоціації і виявив, що доповіді там в основному стосувалися процесів навчання у щурів і лабораторних експериментів, не мають ніякого відношення до того, що робив я. Соціальні працівники - психіатри, здавалося, говорили на моєму мовою, тому я став проявляти інтерес до професії соціального працівника, працюючи в місцевих і навіть у загальнонаціональних відділеннях. Тільки тоді, коли була утворена Американська асоціація з прикладної психології, я став дійсно активно працювати в якості психолога.

Я почав читати лекції в університеті на відділенні соціології про те, як розуміти важких дітей і поводитися з ними. Незабаром відділення освіти також визнала, що ці курси відносяться до психології освіти. Перед тим, як я поїхав з Рочестера, відділення психології також испросило дозволу занести їх в програму, таким чином, я був визнаний психологом.) Тільки тепер, описуючи ці події, я починаю усвідомлювати, як наполегливо я йшов своїм власним шляхом, не піклуючись про те, йду я в ногу з представниками моєї професії.

Брак часу не дає мені можливості розповісти про те, як мною було відкрито відділення Центру спрямовуючої допомоги в Рочестері, або про боротьбу з деякими психіатрами, яка також була частиною мого життя в той час. Ці адміністративні турботи не мали особливого ставлення до розвитку моїх ідей.