Розділ 1. «ЦЕ - Я». Розвиток мого професійного мислення та особистої філософії

У цій главі об'єднані дві мої бесіди, присвячені самому собі. П'ять років тому мене попросили виступити на останньому курсі університету Брэндайс і розповісти не про мою теорії психотерапії, а про себе. Як я почав думати саме так? Як я став таким, яким я є? Ці питання породили у мене безліч думок, і я вирішив прийняти запрошення. Торік Комітет Форуму студентського з'їзду штату Вісконсін зробив мені таку пропозицію. Вони попросили мене розповісти про себе на лекціях із серії "Остання лекція", де передбачається, що професор з якихось причин читає свою останню лекцію і тому може розкритися перед студентами. (Це просто дивно, що в нашій системі освіти професор розповідає про себе і своїх особистих поглядах тільки у разі жорсткої необхідності.) Під час своєї розмови в штаті Вісконсін я більш глибоко розкрив суть своїх знань, ту філософську тематику, яка знайшла для мене сенс, ніж зробив це під час першої бесіди. У цій главі я з'єднав обидві бесіди разом, намагаючись зберегти ту неформальну атмосферу, в якій вони протікали.

Реакція студентів на мої виступи змусила мене усвідомити, як люди жадають хоч щось дізнатися про людину, яка їх навчає. Виходячи з цього, я зробив дану главу першої в книзі, сподіваючись, що вона розповість про мене і таким чином створить контекст для наступних глав і додасть їм сенс.

Мені запропонували поговорити з групою людей на тему "Про себе". Звичайно, почувши таке запрошення, я відчув різноманітні почуття, але я хотів би виділити лише одне з них - я відчув гордість, я відчув себе вдоволений тим, що хтось хоче дізнатися, що я за людина. Можу вас запевнити, що така пропозиція викликає на відвертість. На відвертий питання я постараюся відповісти так щиро, як тільки зможу.

Отже, що я за людина? Я - психолог, основні інтереси якого протягом багатьох років лежали в області психотерапії. Що це означає? Я не збираюся довго і нудно розповідати вам про свою роботу, але, щоб висловити своє ставлення до неї, мені хотілося б навести тут кілька абзаців з вступу до моєї книзі "Психотерапія, центрована на клієнті"6. У вступі я намагався дати читачам відчути тему даної книги, і тому писав наступне:

"Про що ця книга? Дайте мені відповісти на це запитання, щоб хоча б до деякої міри розкрити той життєвий досвід, який і складає зміст книги".

"Ця книга про страждання і надії, про турботу і задоволенні, якими дихає кабінет кожного терапевта. Вона розповідає про унікальність відносин, щоразу виникають між клієнтом і терапевтом, а також і про те загальному, що можна виявити у всіх цих відносинах. Ця книга про дуже особистому досвіді кожного з нас. Вона - про клієнта в моїй кімнаті, сидить у краю стола, старающемся бути самим собою і в той же час смертельно боящемся бути їм, жаждущем побачити свій досвід таким, як він є прагнення повністю усвідомити його своїм в даний момент і в той же час дуже боящемся це зробити. Ця книга - про мене, про те, як я сиджу навпроти клієнта, беру участь у цій боротьбі, використовуючи всі свої душевні сили і почуття. Ця книга про мене, про те, як я намагався проникнути в життєвий досвід клієнта, його чуттєву забарвлення, сприйняти зміст цього досвіду, відчути його смак і присмак. Ця книга про мене, про те, як я кляну свою людську схильність помилятися і невірно розуміти клієнта, свої трапляються ляпсуси в розумінні того, який йому здається його життя; ці помилки важкими каменями падають на складну тонку сітку, сплетену з ниток його особистісного зростання, який зараз відбувається. Ця книга про мене, про те, як я радію, що маю честь бути повитухою при народженні нової особистості, про те, як я стою поруч і з побожним жахом спостерігаю появу "Я", поява індивіда, стежу за процесом народження, в якому я зіграв важливу, прискорює його роль. Ця книга і про клієнта, і про мене, про те, як ми обидва з подивом спостерігаємо за тими потужними і організованими силами, які притаманні цьому життєвому досвіду, силами, які, здається, лежать в основі всього всесвіту. Ця книга, мені здається, про життя, про те, як вона відкривається в процесі психотерапії зі своєю сліпою силою і величезною здатністю до руйнування, але також з ще більш сильним прагненням до розвитку, якщо для нього є можливість".

Можливо, ці слова дадуть вам уявлення про те, що я роблю і що я при цьому відчуваю. Я думаю, ви також, можливо, захочете дізнатися, як я почав займатися цією справою, які рішення мені довелося прийняти на цьому шляху, які вибори довелося зробити свідомо або підсвідомо. З вашого дозволу я спробую висвітлити ряд психологічних віх моєї біографії, особливо ті, які відносяться до мого професійного життя.

Мої ранні роки

Я виховувався в сім'ї з дуже міцними сімейними узами, в дуже суворої, безкомпромісної релігійно-етичній атмосфері, в сім'ї, де схилялися перед чеснотою наполегливої праці. Я був четвертим з шести дітей. Мої батьки дуже піклувалися про нас і про наше благополуччя. Вони також багато в чому впливали на нашу поведінку, але робили це ненав'язливо і з любов'ю. Вони вважали, і я теж був з ними згоден, що ми відрізнялися від інших людей - у нас не було ніяких алкогольних напоїв, танців, карт, походів в театр, мало виходів в гості і багато роботи. Мені було важко переконати своїх дітей у тому, що навіть напої з вуглекислим газом мають кілька грішний аромат, і я пам'ятаю, що відчув деяке почуття гріховності, коли відкрив свою першу пляшку газованої води. Ми добре проводили час у колі своєї сім'ї, але не спілкувалися з іншими людьми. Таким чином, я був досить-таки самотнім хлопчиком, який постійно читав і протягом всієї середньої школи лише два рази сходив на побачення.

Коли мені виповнилося дванадцять років, батьки купили ферму, і ми влаштувалися там. На це було дві причини. Мій батько став процвітаючим бізнесменом і хотів мати ферму як хобі. Однак більш важлива, на мій погляд, причина полягала в тому, що мої батьки вважали, що родина, де є підлітки, повинна бути віддалена від спокус життя в передмісті.

Там у мене з'явилися два захоплення, які, ймовірно, насправді мали дійсне ставлення до моєї майбутньої роботи. Мене зачарували великі нічні метелики (книги Джин Страттон-Портер7 були тоді в моді), і я став справжнім знавцем порід нічних метеликів місяці, полифимус, цикропиа та ін., що населяють наші ліси. Я працював над їх розведенням у неволі, вирощуючи їх з гусениць, зберігав кокони протягом довгих зимових місяців і взагалі відчув всі радощі і прикрощі вченого, який намагається вести спостереження за природою.

Мій батько вирішив, що робота на фермі повинна проводитися на науковій основі, і тому купив багато спеціальних книг по землеробству. Він підтримував своїх синів у їх перших спробах підприємництва, тому в моїх братів і у мене були курчата, і іноді ми вирощували новонароджених ягнят, поросят і телят. Займаючись цим, я вчився культурного землеробства, і тільки недавно зрозумів, як глибоко увійшов у науку, працюючи таким чином. Не було нікого, хто б сказав мені, що книга Морисона "Корми та годівля" не для чотирнадцятирічного підлітка, і я насилу прокладав свій шлях через її сторінки, набуваючи знання про те, як проводяться експерименти, як контрольні групи підбираються відповідно експериментальним групам, як процедура рендомизации8 забезпечує сталість умов, щоб виявити вплив даних кормів на виробництво м'яса або молока. Я дізнався, як важко перевіряти гіпотезу. Я отримав знання про наукові методи в практичній діяльності і став їх поважати.

Коледж і вища освіта

Я вступив до коледжу штату Вісконсін і став вивчати землеробство. Найбільше мені запам'яталося пристрасне виступ одного з професорів у галузі агрономії, яке відносилося до навчання і використання фактів. Він підкреслив марність енциклопедичних знань заради знань і закінчив свій виступ побажанням: "Не будьте проклятої візком з боєприпасами, будьте рушницею!"

Протягом перших двох років навчання я змінив свою професію. В результаті декількох емоційно насичених релігійних студентських конференцій я перейшов від професії вченого агронома до духовної професії - зовсім невелике переміщення! Я змінив предмет вивчення - агрономію - на історію, думаючи, що це буде непоганою підготовкою до майбутньої діяльності.

На старшому курсі, я виявився одним з дванадцяти студентів, посланих від США до Китаю на міжнародну конференцію Студентської християнської федерації. Ця поїздка мала для мене дуже велике значення. Це був 1922 рік, після закінчення першої світової війни минуло чотири роки. Я побачив, як люто ненавиділи один одного французи і німці, хоча самі по собі вони були дуже приємними людьми. Це змусило мене серйозно замислитися, і я прийшов до висновку, що у щирих і чесних людей можуть бути абсолютно різні релігійні погляди. По суті, я вперше звільнився від релігійної віри моїх батьків і зрозумів, що далі разом з ними я йти не можу. З-за розбіжностей у поглядах наші відносини стали напруженими і завдавали нам душевний біль, але, озираючись назад, я думаю, що саме тоді я став незалежною людиною. В період навчання я не раз поставав і бунтував проти релігії, але чітко намітився розкол саме в ті шість місяців, коли я був на Сході і осмислював ці проблеми, не відчуваючи тиску сім'ї.

Хоча я викладаю факти, які вплинули на мій професійний, а не особистісний ріст, я хочу коротко відзначити одну дуже важливу подію мого особистого життя. Під час своєї подорожі до Китаю я закохався в чарівну дівчину, яку знав з дитинства. І хоча мої батьки неохоче дали згоду на шлюб, ми одружилися, як тільки закінчили коледж. Звичайно, я не можу бути цілком об'єктивним, але вважаю, що її вірна, підтримує мене любов і дружба протягом усіх наступних років багато дали мені і були дуже важливі для мене.

Щоб підготуватися до релігійної роботі, я вибрав Теологічну семінарію Юніон, яка у той час (1924) була ліберальною. Я ніколи не шкодував про два роки, проведені там. Я познайомився з деякими видатними науковцями і вчителями, особливо хочу згадати д-ра Е. К. Мак-Гиффета, який щиро вірив у свободу пізнання і в те, що істину треба шукати незалежно від того, куди вона веде.

Зараз, добре знаючи університети та аспірантуру, я справді дивуюся одного дуже важливого для мене події в Юніон. Деякі з нас відчули, що знання впихають в нас, в той час як ми з самого початку хотіли самі дійти до відповідей на наші питання і сумніви і піти по шляху, на який вони нас виведуть. Ми попросили адміністрацію дозволити відкрити семінар з заліком, семінар без керівника, програма якого була б складена з наших власних питань. Зрозуміло, що начальство було спантеличено нашої проханням, але воно її задовольнило! Єдине обмеження полягало в тому, що молодий керівник повинен був бути присутнім на семінарі, але за угодою не брати в ньому участі, поки ми самі цього не захочемо.

Я думаю, немає потреби говорити, що цей семінар виправдав наші очікування і багато прояснив. Я відчуваю, що завдяки йому я дуже просунувся по шляху тієї філософії життя, яку я сповідую. Більшість студентів цієї групи, обмірковуючи і вирішуючи порушені ними проблеми, відмовилися від релігії. Я був одним з них. Я відчув, що мене завжди будуть цікавити проблеми сенсу життя і можливості її реального поліпшення для окремої людини, але я не міг би працювати в тій галузі, де необхідно вірити в якусь точно певну релігійну доктрину. Мої вірування в той час уже сильно змінилися і могли б продовжувати змінюватися. Мені здавалося жахливим змушувати себе сповідувати віру тільки для того, щоб зберегти професію. Я хотів знайти область, де б я був впевнений, що свобода моєї думки не буде нічим обмежена.

Становлення психологом

Але що це за область? У семінарії мене приваблювали заняття і лекції з психології та психіатрії, які тоді тільки починалися. Гудвін Уотсон, Хэррисон Елліот, Маріан Кенверси - всі вони сприяли розвитку цього інтересу. Я почав відвідувати більше курсів лекцій в Педагогічному коледжі Колумбійського університету, який знаходився на тій же вулиці напроти семінарії. Я став займатися філософією освіти під керівництвом Вільяма X. Килпатрика9 і знайшов, що він чудовий педагог. Я втягнувся і в практичну роботу в дитячій клініці під керівництвом Літи Холлингверс - якої розсудливої і практичного людини. Мене привабила робота по наданню психологічної допомоги дітям, так що поступово і безболісно я перейшов в іншу область - спрямовуючої допомоги дітям - і почав вважати себе клінічним психологом. Це була сходинка, на яку я легко зійшов, підкоряючись скоріше не чіткому свідомого вибору, а лише йдучи слідом за діяльністю, яка мене цікавила.

Коли я був у Педагогічному коледжі, я подав заяву, і мені дали стипендію для вступу на посаду інтерна в Інституті спрямовуючої допомоги дітям^[1], щойно утвореному при підтримці Державного фонду. Надалі я був вдячний за те, що працював там протягом першого року становлення Інституту. Панував хаос, але це означало, що можна було робити все, що хочеш. Я вбирав у себе активні фрейдистські погляди співробітників, таких, як Девід Леві і Лосон Лоурі, і виявив, що вони знаходяться в суперечності з науковим, чисто об'єктивним статистичним підходом у науці, який переважав у Педагогічному коледжі. Озираючись назад, я думаю, що необхідність вирішити це протиріччя була дуже цінним придбаних мною досвідом. В той час у мене було відчуття, що я живу в двох абсолютно різних світах, і "цим двом не зустрітися ніколи".

До кінця інтернатури важливо було отримати роботу, щоб підтримати мою зростаючу сім'ю, хоча моя докторська дисертація і не була завершена. Вакантних місць було небагато, і я згадую, яке почуття полегшення і радості охопило мене, коли я знайшов роботу. Мене взяли психологом у Відділ вивчення дитини Товариства запобігання жорстокого поводження з дітьми в Рочестері, штат Нью-Йорк. У відділі було три психолога, і моя зарплата становила 2900 доларів в рік.

Зараз я дивлюся на цю посаду з подивом і посмішкою. Причина моєї радості полягала в тому, що це був шанс займатися тим, чим я хотів. Той факт, що при розумному розгляді це був професійний глухий кут, що я буду професійно ізольований, що зарплата була мала навіть за стандартами того часу, пам'ятається, навіть не приходила мені в голову. Я думаю, що у мене завжди було таке відчуття, що, якщо мені дадуть можливість займатися тим, що мені все цікаво, все решта якось владнається.

Роки в Рочестері

Наступні 12 років в Рочестері були для мене надзвичайно корисні. Принаймні перші вісім років я був повністю поглинений роботою практичного психолога, проводячи психотерапевтичні бесіди і займаючись діагностикою і розробкою методів допомоги неповнолітнім злочинцям та дітям з малозабезпечених сімей, яких нам надсилали суд і агентства. Це був період порівняльної професійної ізоляції, коли все було спрямоване на те, щоб працювати з нашими клієнтами як можна ефективніше. Ми повинні були приймати і успіхи, і невдачі, і в результаті змушені були вчитися. Обираючи той чи інший метод роботи з цими дітьми і їх батьками, я задавався лише одним питанням: чи працює цей метод, чи ефективний він? Я виявив, що почав все частіше формулювати свою власну позицію, виходячи з повсякденного робочого досвіду.

Я можу навести три приклади з цього досвіду, невеликих, але дуже важливих для мене в той час. Мабуть, всі вони пов'язані з випадками розчарування - в авторитеті, у матеріалах і самому собі.

Готуючись до роботи психолога, я був дуже захоплений роботами доктора Вільяма Хілі, в яких стверджувалося, що в основі злочинної поведінки часто лежить сексуальний конфлікт і що, якщо цей конфлікт буде виявлено, злочинна поведінка припиниться. На другому або третьому році перебування в Рочестері я дуже багато працював з молодим піроманом, у якого була незрозуміла тяга до підпалів. День за днем, розмовляючи з ним у камері попереднього ув'язнення, я поступово з'ясував, що його бажання сходило до сексуальним імпульсам, пов'язаних з мастурбацією. Еврика! Проблема була вирішена! Однак, будучи умовно звільнений, він знову потрапив у ту ж історію.

Я пам'ятаю, який це був для мене удар. Хілі міг помилятися! Можливо, я дізнався щось, чого Хілі не знав. Чомусь цей випадок змусив мене зрозуміти, що помилки можуть бути і в теоріях авторитетів і що ще можна відкрити щось нове.

Наступне моє наївне відкриття було іншого роду. Незабаром після прибуття в Рочестер я проводив зі студентами дискусію про техніку бесіди. У мене був майже дослівний опублікований протокол бесіди з одним батьком, в якій психолог виглядав як проникливий розумний чоловік, швидко дістався до джерела труднощів. Я був щасливий, що міг використовувати цей протокол як приклад хорошої техніки ведення бесіди.

Проводячи подібне заняття кілька років потому, я згадав про це відмінний матеріал. Я відшукав його, перечитав і був вражений. Тепер розмова здавалася мені розумно проведеним допитом, який переконав батька в наявності у нього неусвідомлюваних мотивів і вирвав з нього визнання провини. Зараз я знаю з власного досвіду, що така бесіда не принесе справжньої користі ні батькові, ні дитині. Цей випадок змусив мене прийти до висновку, що я повинен відмовитися від будь-якого підходу, який до чогось примушує або підштовхує клієнта, причому відмовитися не з теоретичних міркувань, а тому, що такі підходи ефективні тільки з вигляду.

Третій випадок стався кілька років тому. Я навчився більш тонко і терпляче інтерпретувати клієнту його поведінку, намагаючись вдало вибрати для цього час і робити це так м'яко, щоб моя інтерпретація була прийнята. Я працював з дуже інтелігентної матір'ю, син якої був маленьким чудовиськом. Причина, очевидно, лежала в її відкиданні хлопчика в минулому, але протягом багатьох розмов я не міг допомогти їй усвідомити це. Я намагався привернути її увагу до цієї теми. Я м'яко наближав її до тих обставин, про які вона мені сама розповіла, з тим щоб вона побачила їх зміст. Але все було марно. Нарешті я здався. Я сказав їй, що, здається, ми обидва намагалися, але потерпіли невдачу і що нам краще розлучитися. Вона погодилася. На цьому ми завершили розмову, попрощалися, і вона пішла до дверей. Потім вона обернулася і запитала: "А дорослих ви консультуєте?" Коли я відповів ствердно, вона сказала: "Добре, тоді допоможіть мені". Вона підійшла до стільця, з якого тільки що встала й почала вихлюпувати свій відчай з приводу заміжжя, заплутаних стосунків з чоловіком, свого сум'яття і невдач. Все це так відрізнялося від стереотипної "історії хвороби", яку вона піднесла раніше! Тоді й почалася справжня психотерапія, і в кінцевому рахунку вона була дуже успішною. Цей випадок був одним з багатьох, які допомогли мені відчути, а потім і усвідомити, що саме клієнт може знати, що його турбує, в якому напрямку треба йти, які проблеми для нього істотні, який життєвий досвід знаходиться у нього в глибинах свідомості. Мені стало ясно, що до тих пір, поки у мене не буде необхідності демонструвати свої розум і знання, у процесі психотерапії краще спиратися на клієнта, коли вибираєш, куди рухатися і що робити.

Психолог або... ?

В цей час я почав сумніватися, психолог я. Психологи Рочестерського університету дали мені зрозуміти, що те, що я роблю, - це не психологія; вони також не були зацікавлені в моєму викладанні на відділенні психології. Я відвідував засідання Американської психологічної асоціації і виявив, що доповіді там в основному стосувалися процесів навчання у щурів і лабораторних експериментів, не мають ніякого відношення до того, що робив я. Соціальні працівники - психіатри, здавалося, говорили на моєму мовою, тому я став проявляти інтерес до професії соціального працівника, працюючи в місцевих і навіть у загальнонаціональних відділеннях. Тільки тоді, коли була утворена Американська асоціація з прикладної психології, я став дійсно активно працювати в якості психолога.

Я почав читати лекції в університеті на відділенні соціології про те, як розуміти важких дітей і поводитися з ними. Незабаром відділення освіти також визнала, що ці курси відносяться до психології освіти. Перед тим, як я поїхав з Рочестера, відділення психології також испросило дозволу занести їх в програму, таким чином, я був визнаний психологом.) Тільки тепер, описуючи ці події, я починаю усвідомлювати, як наполегливо я йшов своїм власним шляхом, не піклуючись про те, йду я в ногу з представниками моєї професії.

Брак часу не дає мені можливості розповісти про те, як мною було відкрито відділення Центру спрямовуючої допомоги в Рочестері, або про боротьбу з деякими психіатрами, яка також була частиною мого життя в той час. Ці адміністративні турботи не мали особливого ставлення до розвитку моїх ідей.

Мої діти

Період раннього дитинства моїх сина і дочки збігся з періодом моєї роботи в Рочестері. Їх розвиток навчило мене набагато більшого, ніж будь-яке професійне навчання. Мені здається, в той час я не був хорошим батьком; на щастя, у них була прекрасна мати - моя дружина, завдяки якій я поступово ставав все більш і більш чуйною матір'ю. Звичайно, було безцінним перевагу, яку я мав у ці роки і пізніше, спілкуючись з двома прекрасними чутливими душами, з їх бідами і радощами дитинства, з натиском і труднощами підліткового віку, з їх дорослішанням і початком власного сімейного життя. Я думаю, що і моя дружина вважає одним з найкращих досягнень, яке ми коли-небудь мали, те, що ми можемо близько, по-справжньому спілкуватися зі своїми дорослими дітьми і їх подружжям, а вони - з нами.

Роки в штаті Огайо

У 1940 році я прийняв пропозицію викладати в університеті штату Огайо. Упевнений, що єдиною причиною, по якій мене запросили, була моя книга "Клінічне лікування важкого дитини", яку я вымучил під час канікул і коротких поїздок. До мого задоволення і чого я зовсім не очікував, мені запропонували посаду професора. Я від усієї душі рекомендую починати свою кар'єру в науковому світі на цьому рівні. Я часто відчував вдячність за те, що не вступав в принижуюче вченого змагання в просуванні "сходинка за сходинкою" по сходах кар'єри на факультетах університету, учасники якого засвоюють лише один урок - не висовуватися.

Саме намагаючись навчити студентів-випускників університету Огайо того, що я дізнався про лікування і консультуванні, я, мабуть, вперше почав розуміти, що на основі свого досвіду сформував зовсім відмінний від інших погляд на ці проблеми. Коли ж я спробував окреслити контури деяких моїх ідей і представити їх у статті, опублікованій у грудні 1940 року в Міннесотського університету, реакція оточуючих була дуже бурхливою. У перший раз я відчув, що моя нова теорія, яка здавалася мені блискучою і повної чудових можливостей, представляла загрозу для інших людей. Те, що я опинився у центрі критики, доводів за і проти, збентежило мене і змусило замислитися. Незважаючи на це, я відчував, що мені є що сказати, і я написав рукопис "Консультування і психотерапія", виклавши в ній те, що, на мою думку, було більш ефективним напрямком в психотерапії. І знову з деяким подивом я зараз усвідомлюю, як мало я намагався бути практичним. Коли я представив рукопис, видавець вважав її цікавою і новаторською, але хотів знати, для якого курсу університету і вона призначається. Я відповів, що знаю тільки дві можливості її використання - курс, де я викладав, і ще один курс в іншому університеті. Видавець вважав, що я зробив велику помилку, не пристосувавши мій текст до відповідних університетських курсів. Він дуже сумнівався, чи зможе продати 2000 примірників книги, необхідних для покриття витрат на її видання. І тільки тоді, коли я сказав, що віддам книгу в інше видавництво, він вирішив вступити в гру. Я не знаю, хто з нас був здивований, до теперішнього часу вже продано 70 000 примірників, і попит ще не задоволений.

Недавні роки

Я думаю, що наступна моя професійна життя - 5 років в штаті Огайо, 12 - в Чиказькому університеті і 4 роки в університеті вісконсіна - добре відображена в тих книгах, які я написав. Я коротко викладу деякі підсумки, важливі для мене.

Я навчився входити у все глибші психотерапевтичні відносини зі все зростаючим числом клієнтів. Це і зараз, і в минулому приносило мені велике задоволення. Часом і зараз, і тоді було дуже важко, коли сильно страждає людина, здається, вимагає від мене більшого, ніж у мене є, щоб задовольнити його потреби. Психотерапія вимагає від терапевта постійного особистісного зростання, а це іноді болісно, хоча в кінцевому рахунку приносить свої плоди.

Я б також хотів відзначити зростаючу важливість для мене дослідної роботи. Психотерапія - це досвід, в якому я можу бути суб'єктивним. Дослідження - це досвід, в якому я відсторонююсь і намагаюся розглянути багатий суб'єктивний досвід об'єктивно, застосовуючи всі елегантні методи науки, щоб визначити, не обманюю я себе. У мені зростає переконання, що ми відкриємо закони особистості та поведінки, які так само важливі для прогресу людини і його розуміння, як закон тяжіння або закони термодинаміки.

Протягом останніх двох десятиліть я якось звик до боротьби, але все ж таки мене дивує реакція на мою теорію. Мені завжди здавалося, що я викладав свої думки лише як припущення, які можуть бути прийняті або відкинуті читачами або учнями.

У різних місцях у різний час мої ідеї викликали почуття гніву, презирства, критику у психологів, консультантів і педагогів. І як тільки в цих фахівців пристрасті вляглися, вони знову розгорілися серед психіатрів, деякі з яких відчувають в моїй роботі загрозу їх найбільш оберегаемым і непорушним принципам. Хвилі критики завдали мені, мабуть, не більшу шкоду, ніж той, який нанесений некритичними і нелюбознательными "учнями" - тими, хто взяв щось нове з моєї теорії і пустився в баталії з усіма без винятку, використовуючи в якості зброї та правильні і неправильні інтерпретації моєї особистості і моїх ідей. Іноді мені буває важко зрозуміти, хто більше завдав мені шкоди - мої "друзі" або мої вороги. Очевидно, частково із-за необхідності битися я став дуже цінувати можливість втекти від людей, усамітнитись. Мені здається, найбільш плідними в моїй роботі були періоди усамітнення від інших людей, їх думок, професійних контактів і повсякденних вимог, коли я міг побачити перспективу своєї роботи. Ми з дружиною знайшли глухі місця в Мексиці і на березі Карибського моря, де ніхто не знає, що я психолог, і де моїми головними заняттями служать живопис, кольорова фотографія, плавання з аквалангом. Проте саме в цих куточках, працюючи не більш 2-4 годин на добу, я досяг за останні роки більших успіхів, ніж коли-небудь. Я дуже ціную переваги усамітнення.

Деякі суттєві підсумки мого пізнання людей

У попередньому дуже короткому нарисі я змалював зовнішні віхи мого професійного життя. Я б хотів розкрити вам її зміст, розповісти про те, чого я навчився за тисячі годин, проведених у близькому і довірливому спілкуванні з людьми, страждаючими від особистих проблем.

Мені б хотілося, щоб було ясно, що це підсумки пізнання, важливі лише для мене. Я не знаю, чи будуть вони важливі і для вас. У мене немає бажання видавати їх за путівник для кого-небудь ще. Однак я виявив, що розповіді людей про своєму внутрішньому світі цінні для мене, хоча б тому, що дозволили мені усвідомити свої відмінності. Саме маючи це на увазі, я пропоную вам на наступних сторінках результати мого пізнання. У кожному разі я думаю, що вони стали частиною моїх дій та внутрішніх переконань задовго до того, як я їх зрозумів. Звичайно, вони кілька уривчасті і неповні. Треба лише зауважити, що вони як у минулому, так і в сьогоденні дуже важливі для мене. Я постійно вивчаю їх. Часто я терплю невдачу, використовуючи їх, але все ж таки приходжу до висновку, що краще діяти у відповідності з ними. Однак я не завжди можу знайти їм застосування.

Ці пізнання не є незмінними. Деякі з них набувають більшого значення, інші на деякий час стають менш важливими, але всі вони мають для мене велике значення.

Я буду вводити кожен підсумок моїх пізнань з допомогою пропозиції, яка розкриє їх значення для мене. Потім я трохи розширю його опис. Описи окремих результатів моїх пізнань будуть представлені хаотично, за винятком того, що спочатку я викладу знання, що відносяться в основному до відносин людини з іншими людьми. Потім - ті, які застосовні до сфери особистих цінностей і переконань.

Я можу почати ці важливі для мене підсумки пізнання з заперечення. У моїх стосунках з іншими людьми я виявляв, що якщо я буду видавати себе не за того, ким я є насправді, нічого доброго не вийде. Налагодження відносин не допоможе ні маска, виражає спокій і достаток, якщо за нею ховається злість і загроза; ні дружній вираз обличчя, якщо в душі ти вороже налаштований; ні показна впевненість в собі, за якої відчуваються переляк і невпевненість. Я виявив, що це твердження справедливо навіть для менш складних рівнів поведінки. Не допоможе, якщо я веду себе так, ніби я здоровий, в той час як я відчуваю себе хворим.

Мова йде про те, що якщо виражати не те, що є, це нічого не дасть: мої стосунки з іншими людьми не будуть ефективними, якщо я намагаюся дотримуватися фасад, зовні діяти по-одному, в той час як всередині відчувати щось зовсім інше. Я вважаю, що це не допоможе мені налагодити хороші відносини з іншими людьми. Хочу уточнити, що, хоча я і вважаю цей підсумок мого пізнання вірним, я не завжди використовував його на практиці. Мені здається, що більшість помилок в міжособистісних відносинах, які я допустив, більшість випадків, коли я не міг допомогти іншій людині, можуть бути пояснені тим, що зовні я вів себе по-одному, тоді як насправді відчував зовсім інше.

Наступний підсумок мого пізнання може бути сформульований таким чином: я знаходжу, що досягаю більшого успіху у відносинах з іншими людьми, коли я можу сприймати себе і бути самим собою, приймаючи себе таким, який я є. Я відчуваю, що за минулі роки я навчився більш адекватно сприймати себе, що я знаю набагато краще, ніж раніше, що я відчуваю в даний момент. Я здатний зрозуміти, що я злюся, або відкидаю даної людини, або що мені нудно і нецікаво те, що відбувається, або що мені хочеться зрозуміти цю людину, або що мене охоплює неспокій і страх при спілкуванні з цією людиною. Я можу вловлювати в собі всі ці відмінні один від одного почуття і ставлення до подій. Можна сказати, я відчуваю, що все успішніше даю собі можливість бути таким, який я є. Мені стало легше приймати себе як недосконалого людини, який, звичайно, далеко не у всіх випадках діє так, як він того хотів.

Для деяких цей поворот може здатися дуже дивним. Я ж вважаю його дуже цінним. Тому що виникає цікавий парадокс - коли я приймаю себе таким, який я є, я змінююся. Я думаю, цього навчив мене досвід безлічі клієнтів, так само як і мій власний, а саме: ми не змінюємося до тих пір, поки беззастережно не приймаємо себе такими, які ми є насправді. А потім зміна відбувається як би непомітно.

Мабуть, прийняття себе таким, який я є, випливає інший наслідок - відносини з іншими знаходять справжність. Справжні стосунки дивно життєві, вони сповнені сенсу. Якщо я приймаю те, що цей клієнт або студент наводить на мене нудьгу або дратує, тоді більш імовірно, що я зможу прийняти його почуття у відповідь. Я також зможу прийняти виникають зміни мого досвіду і його почуттів. Справжні стосунки зазвичай змінюються, живуть, а не залишаються статичними.

Тому я вважаю, що корисно дозволяти собі бути самим собою у відносинах з людьми, знати, коли моє терпіння досягає межі, і прийняти це як факт; знати, коли я спрагу формувати людей або маніпулювати ними, і також прийняти це як факт мого внутрішнього досвіду. Я б хотів приймати такого роду почуття так само, як приймаю почуття тепла, інтересу, дозволу, доброти, розуміння, адже вони - така ж частина мене. Саме коли я приймаю всі ці переживання як факт, як частину самого себе, стосунки з іншими людьми стають тим, чим вони є насправді, і отримують можливість швидко розвиватися і змінюватися.

Зараз я підходжу до головного підсумком мого пізнання людей, який для мене дуже важливий. Я хочу сформулювати його наступним чином: я виявив, що виключно важливо дозволити собі розуміти іншу людину. Вам може здатися дивним це висловлювання. Невже необхідно дозволяти собі розуміти іншу людину? Я думаю, так. Наша перша реакція на більшість тверджень інших людей полягає скоріше в їх негайної оцінки, ніж в розумінні. Коли хтось висловлює якесь почуття, ставлення або вірування, ми майже негайно думаємо: "Це правильно" або "Це безглуздо", "Це ненормально", "Це безрозсудно", "Це неправильно", "Це недобре". Дуже рідко ми дозволяємо собі точно зрозуміти, який сенс має це твердження для співрозмовника. Я думаю, це відбувається тому, що дозвіл собі зрозуміти іншого пов'язане з певним ризиком. Якщо я дозволю собі зрозуміти іншого, я завдяки тому розуміння можу змінитися сам. А всі ми боїмося змінюватися. Тому, як я і кажу, нелегко дозволити собі зрозуміти людину до кінця і повністю, зрозуміти його точку зору і почуття. Це також трапляється рідко.

Розуміння іншого збагачує нас обопільно. Працюючи з клієнтом, які страждають від особистих проблем, які відчувають, що життя занадто важка, щоб її винести, або з людиною, який вважає, що він нічого не коштує і страждає від почуття неповноцінності, або з психопатом з його химерним внутрішнім світом і розуміючи їх усіх, - щоразу відчуваєш, що обогащаешь себе. Сприймаючи їх життєвий досвід, я змінююся, стаю іншим, ймовірно, більш чуйною людиною. І що більш важливо - моє розуміння дає їм можливість бути змінені. Воно дає їм можливість прийняти власні страхи, химерні думки, почуття горя і занепад духу, так само як і свою мужність, доброту, любов і ніжність. І їх досвід, і мій говорять про те, що якщо хто-то повністю розуміє їхні почуття, вони самі стають здатні прийняти їх. І після цього клієнти виявляють, що і почуття, і вони самі змінюються. Розумію я жінку, яка відчуває, що у неї в голові гак, за який інші водять її всюди, або чоловіка, відчуває, що ніхто так не самотній і не відокремлений від інших людей, як він, - це розуміння важливо для мене, Але так само і навіть більш важливо те, що тебе розуміють, для людини, якого розуміють.

Ось ще один важливий для мене підсумок мого пізнання людей. Я виявив, що дуже багато знаходжу, коли роблю все можливе, щоб люди повідомляли мені про свої почуття, про особистому досвіді сприйняття. Так як розуміння дуже збагачує, мені б хотілося зруйнувати бар'єри між мною та іншими людьми, щоб вони, якщо бажають, могли більш повно розкрити себе.

У відносинах з клієнтом на сеансі психотерапії у мене є багато можливостей зробити так, щоб клієнту було легше розкрити себе. Моє власне ставлення до нього може створити відчуття безпеки, в укритті якого легко спілкуватися. Допомагає і точне розуміння клієнта таким, яким він бачить себе, і прийняття його почуттів і уявлень.

Як викладач я також багато чого купую, коли допомагаю студентам ділитися зі мною. Тому я намагаюся не завжди, щоправда, успішно, створити такий клімат на заняттях, в якому вільно можуть виражатися почуття і висловлюватися думки, відмінні один від одного і від думки лектора. Я також часто просив студентів заповнювати "листки зворотного зв'язку", в яких кожен міг висловити свою думку і особисте ставлення до курсу. Студенти могли розповісти, чи відповідає курс їх запитам, висловити свої почуття по відношенню до викладача або повідомити про свої особисті труднощі при вивченні курсу. Цей "листок зворотного зв'язку" ніяк не впливав на їх оцінки. Іноді одні і ті ж заняття викликали у студентів зовсім різні почуття. Один студент сказав: "Манера проведення цих занять викликає у мене незрозуміле мені почуття відрази". Інший студент, не американець, про ту ж тижні занять говорив так: "Навчання, яке ведеться у нас, - найкраще, найкорисніше і науково обґрунтоване. Але для таких, як ми, що звикли до авторитарного стилю, цей новий тип навчання незрозумілий. Такі люди, як ми звикли слухати вказівки, пасивно записувати лекцію за лектором і заучувати те, що задано, для іспитів. Не варто говорити, що від таких звичок дуже важко позбутися, навіть якщо вони не дають результатів і марні". Прийняття цих різко різних точок зору принесло мені велику користь.

Я виявив, що те ж саме спостерігається в групах, в яких я виступаю керівником або воспринимаюсь як лідер. Я хочу, щоб у людей зменшився страх або захисні реакції, щоб вони могли вільно висловлювати свої почуття. Ця ідея мене захопила і призвела до абсолютно нової точки зору на те, що таке управління. Але я не можу про це поширюватися тут.

Є ще один важливий підсумок пізнання, який я вивів з моєї консультативної роботи. Я можу сказати коротко. Я виявив, що дуже багато отримую, коли можу приймати іншу людину.

Я знайшов, що щиро приймати іншої людини і його почуття зовсім не так просто, у всякому разі, не простіше, ніж розуміти його. Чи дійсно я можу дозволити іншій людині відчувати ворожість до мене? Чи можу я приймати його гнів як дійсну і законну частину його особистості? Чи можу я прийняти його, якщо він дивиться на життя і її проблеми зовсім по-іншому, ніж я? Чи можу я приймати людини, який прекрасно ставиться до мене, обожнює мене і хоче бути таким, як я? Все це входить до прийняття людини, і все це нелегко. Я думаю, в нашій культурі все схильні до наступного штампу: "Кожна людина має відчувати, думати і вірити так само, як я". Ми виявляємо, що нам дуже важко дозволити дітям, батькам або подружжю відчувати до тих чи інших проблем щось відмінне від того, що відчуваємо ми. Ми не дозволяємо нашим клієнтам або студентам відрізнятися від нас або осмислювати їх життєвий досвід по-своєму. Як нація ми не можемо дозволити іншої нації думати або відчувати інакше, ніж ми. Однак мені здається, що відмінності між людьми, право кожного людини осмислювати свій життєвий досвід по-своєму і знаходити в ньому свій сенс - все це безцінні можливості життя. Кожен чоловік - сам по собі острів, і він може побудувати мости до інших островів тільки в тому випадку, якщо хоче бути самим собою і дозволяє це іншим. Тому я вважаю, що допомагаю іншій людині ставати собою, коли я можу приймати його. Це значить - приймати його почуття, стосунки, вірування, є дійсно частиною його самого. І в цьому полягає величезна цінність.

Наступний підсумок мого пізнання, який я хочу викласти, може виявитися для вас складним. Він такий: чим більше я відкритий для сприйняття дійсності та внутрішнього світу - свого та іншого людини, - тим менше я прагну "залагоджувати справи".

Чим більше я намагаюся прислухатися до себе і своїм внутрішнім переживанням і намагаюся робити те ж саме по відношенню до іншої людини, тим більше я поважаю складні перипетії життя. Тому я стаю все менш і менш схильним поспішати залагоджувати справи, ставити мету, формувати людей, маніпулювати ними і штовхати їх туди, куди б мені хотілося. Я набагато більше схильний залишатися самим собою і дати можливість іншій людині бути самою собою. Я дуже добре розумію, що ця думка може здатися дивним, схожим на те, що думають про людину на Сході. Для чого ж тоді жити, якщо ми не збираємося нічого робити з людьми? Для чого життя, якщо ми не збираємося формувати людей згідно з нашим ідеалам? Для чого життя, якщо ми не збираємося навчати того, що, як нам здається, вони повинні вчитися? Для чого ж дано життя, якщо ми не збираємося змушувати їх відчувати і думати те, що відчуваємо і ми думаємо? Як може хтось стояти на такій пасивної позиції, на зразок тієї, про яку я зараз кажу? Я впевнений, що такі думки, мабуть, виникнуть у багатьох як реакція на мої слова. Однак парадокс мого досвіду полягає в тому, що чим більше я хочу бути самим собою в нашому складному житті, чим більше я хочу розуміти і приймати реалії мого досвіду і досвіду інших людей, тим більше змінююся і я, і інші. Це дуже парадоксально: у тій мірі, у якій кожен із нас хоче бути самим собою, він виявляє, що змінюється не тільки він, змінюються й інші люди, з якими він пов'язаний. Принаймні це дуже яскрава частина мого досвіду і одна з найглибших істин, які я пізнав в особистому житті і в роботі.

Тепер давайте перейдемо до інших результатів пізнання, менш пов'язаних зі стосунками між людьми, а більше - з моїми власними діями і цінностями. Перший з цих підсумків дуже короткий. Я можу довіряти своєму життєвому досвіду. Одна з основних ідей, яку я довгий час не міг осягнути і яку я ще продовжую освоювати, полягає в тому, що якщо дію здається вам стоять, його слід уживати. Інакше кажучи, я зрозумів, що на цілісне организмическое відчування ситуації можна покладатися більше, ніж на її логічне осмислення.

Все моє професійне життя я йшов у напрямку, що іншим здавалося дурним і в якому я сам не раз сумнівався. Але я ніколи не шкодував, що йшов у напрямку, який "відчувалося правильним", навіть якщо часто бувало, що мені було самотньо або я почував себе не на висоті.

Я виявив, що, довіряючись якомусь внутрішньому неинтеллектуальному чуттю, я пізніше визнавав зроблений крок правильним. Все своє життя я слідував за неординарному шляху, бо відчував, що він вірний. І це було так, тому що через 5-10 років багато хто з моїх колег приєдналися до мене, і я більше не відчував себе самотнім.

Коли поступово я став більше довіряти цим цілісним реакцій, я виявив, що можу використовувати їх в організації розумової роботи, Я став з великою увагою ставитися до тих уривчастих думок, які час від часу виникають у мене і викликають відчуття своєї значущості. Зараз я схильний думати, що ці не зовсім ясні думки і натяки приведуть мене до важливих галузей дослідження. Я думаю, що повинен вірити сукупності мого життєвого досвіду, який, як я підозрюю, розумніші, ніж мій інтелект. Звичайно, мій досвід схильний до помилок, але, сподіваюся, в меншій мірі, ніж інтелект, взятий сам по собі...

Близько до цього підсумком пізнання лежить інший, який витікає з нього і каже, що я керуюся не оцінками інших. Судження інших, які я повинен вислухати і взяти до уваги, по суті, ніколи не служили для мене керівництвом до дії. Пізнати це було важко. Я був вражений, коли серйозний учений, який здавався мені більш розумною та ерудованою психологом, ніж я, сказав, що мій інтерес до психотерапії - помилка; що він нікуди мене не приведе, і у мене як психолога навіть не буде можливості мати практику.

В більш пізні роки я був приголомшений, дізнавшись, що в очах деяких людей був ошуканцем, людиною, яка займається медициною без ліцензії, автором поверхневої і шкідливою психотерапії, шукачем слави, містиком і т. д. Але мене не радувало і надмірне вихваляння.

І хула, і хвала мене не дуже турбували, бо я почав відчувати, що лише одна людина (принаймні з відомих мені, а може бути і взагалі) знає, є те, що я роблю, чесним, розумним, глибоким, відкритим для всіх або фальшивим, здійснюваним в цілях захисту, нерозумним. І ця людина - я. Я радий будь-яким свідченнями оцінки своєї роботи. До їх числа відноситься і критика (дружелюбна і ворожа), похвала (щира і удавана). Але завдання оцінки цих свідоцтв, визначення їх значення і корисності я не можу передати нікому.

Враховуючи те, про що я тільки що розповів, наступний результат мого пізнання вас, напевно, здивує. Найвищим авторитетом для мене служить досвід^[2]. Пробний камінь достовірності - мій власний досвід. Ні думки інших, ні мої власні думки не так важливі, як те, що я відчуваю. Саме до досвіду я повинен знову і знову повертатися, щоб наблизитися до осягнення істини, як це відбувається і в моєму власному розвитку.

Ні Біблія, ні пророки, ні Фрейд, ні дослідження, ні відкриття Бога чи людини не можуть перевершити мій власний досвід. Мій досвід тим більше надійний, чим більше він первинний, якщо можна так висловитися. Так, в ієрархії різних видів досвіду більш надійним буде досвід самого нижнього рівня. Якщо я читаю лекції з теорії психотерапії, і якщо я формулюю теорію психотерапії, засновану на роботі з клієнтами, і якщо у мене також є прямий досвід роботи з клієнтами, їх надійність збільшується в тому порядку, в якому я перерахував ці види досвіду.

Мій досвід займає провідне положення не тому, що він безошибочен. Він надійний, тому що він завжди може бути перевірений при наступному контакті з клієнтом. Тому завжди можна виправити часту помилку або який-небудь недолік.

Ще один підсумок мого особистого пізнання. Мені подобається виявляти правила, яким підкоряється мій досвід. Я обов'язково намагаюся знайти значення, упорядкованість або закономірності у всякому великому масиві досвіду. Це моє як би цікавість, яке, я думаю, гідно заохочення, так як воно призводить до чудових результатів. Воно привело мене до всіх головних положень, які я висловив. Воно привело мене до пошуку закономірностей в усьому тому, чим зайнятий клініцист, працюючи з дітьми, і звідси з'явилася моя книга "Клінічне лікування важкого дитини". Воно привело мене до формулювання основних принципів, які, здавалося, працювали в психотерапії, а звідси - до появи низки книг і безлічі статей. Цікавість привела мене до дослідження різних закономірностей, які, я відчуваю, зустрічалися в моєму досвіді. Воно спокусило мене створити теорії для з'єднання тих закономірностей, які я виявив у досвіді, і спроектувати їх на нові недосліджені області, де в подальшому вони можуть бути перевірені.

Тому я став розуміти, що і наукове дослідження, і створення теорії спрямовані на упорядкування важливого для мене життєвого досвіду. Дослідження - це постійні спрямовані спроби побачити сенс і закономірність в явищах суб'єктивного досвіду. Вони необхідні, тому що важливо сприймати світ впорядкованим і тому що, якщо ми розуміємо закономірності природи, це веде до вартим результатами.

Таким чином, я став розуміти, що причина моїх занять дослідженнями і побудовою теорії полягає в необхідності задовольнити потребу сприймати світ впорядкованим і має сенс. Це - моя суб'єктивна потреба. Іноді я проводив дослідження не з цієї причини - для того, щоб переконати інших, переконати опонентів і скептиків, піти далі у своїй професії, завоювати престиж, і по іншим непривабливим причин. Ці помилки в цілях і відповідних діях тільки переконали мене в тому, що є лише одна слушна причина для наукового дослідження, а саме бажання задовольнити свою потребу в осмисленні світу.

Інший підсумок пізнання, який вимагає від мене багато зусиль для його розуміння, можна сформулювати у двох словах: факти сприятливі.

Я дуже зацікавився тим, що більшість психотерапевтів, особливо психоаналітики, незмінно відмовлялися науково досліджувати свою психотерапію і не дозволяли іншим робити це. Я можу зрозуміти їх поведінку, тому що відчував такі ж почуття. Я добре пам'ятаю, як у ранніх дослідженнях я хвилювався за кінцевий результат. А що, якщо наша гіпотеза буде відкинута? А що, якщо наша позиція була помилковою?! Озираючись назад, я бачу, що в той час факти здавалися потенційними ворогами, потенційними вісниками нещастя. Дуже скоро я прийшов до думки, що факти завжди сприятливі. Будь-який доказ, яке можна знайти в кожній області, наближає нас до істини. А те, що наближає до істини, ніколи не може бути шкідливим, небезпечним, незадовільним. Тому, хоча я і не люблю змінювати свою точку зору, я досі ненавиджу відмовлятися від старих уявлень і понять. Однак на якомусь більш глибинному рівні я більшою мірою розумію, що ці хворобливі перебудови і є те, що називається пізнанням. Хоча вони і болючі, але завжди направляють на більш правильний шлях, до більш правильного бачення життя. Так, в даний час однією з найбільш привабливих галузей дослідження для мене є та, в якій завдяки науковим доказам зазнали краху деякі з моїх улюблених ідей. Я відчуваю, що якщо зможу пробитися крізь цю проблему, то підійду ближче до істини. Я впевнений в тому, що факти будуть моїми друзями.

Ось тут я хочу запропонувати вам підсумок пізнання, яке було для мене найбільш благодатним, оскільки дало мені можливість відчути глибоке споріднення з іншими людьми. Я можу висловити цей підсумок наступними словами. Те, що найбільш властиве мені особисто, відноситься і до всіх людей. Був час, коли в бесідах зі студентами, викладачами або в статтях я висловлював суто особиста думка. Мені здавалося, що ставлення, яке я висловлюю, настільки особисто, що, можливо, не буде зрозуміле ніким. Двома прикладами цього служать передмова до книги "Психотерапія, центрована на клієнті" (видавці вважали його недоречним) і стаття на тему "Людина або наука". В обох випадках я виявив, що почуття, яке здавалося мені суто особистим, що належить тільки мені і тому незрозумілим іншим, знайшло відгук у багатьох людей. Цей випадок змусив мене повірити, що те, що найбільш особисто і притаманне тільки одному з нас, якщо воно виражене і розділена з іншими, може багато про що говорити і іншим людям. Це допомогло мені зрозуміти художників і поетів, які наважилися висловити те унікальне, що в них є.

Є ще один підсумок пізнання, який, можливо, лежить в основі всього іншого, про що я говорив досі. Цей підсумок постало переді мною після більш ніж двадцятип'ятирічної роботи - допомоги людям з проблемами. Найпростіше цей підсумок можна виразити так: мій досвід каже мені, що в основі людини лежить прагнення до позитивних змін. Глибоко стикаючись з індивідами під час психотерапії, навіть з тими, чиї розлади найбільш сильні, чия поведінка найбільш антисоціально, чиї почуття здаються найбільш екстремальними, я прийшов до висновку, що це правда. Коли я зміг тонко розуміти висловлені ними почуття, приймати їх як індивідуальність, я зміг виявити в них тенденцію розвиватися в особливому напрямку. Яке ж це напрямок, в якому вони розвиваються? Найбільш вірно це напрям можна визначити наступними словами: позитивне, конструктивне, спрямоване до самоактуалізації, зрілості, соціалізації. Я почав відчувати, що чим більш повно людини розуміють і приймають, тим більше він намагається скинути фальш фасаду, який використовується їм при зустрічі з життям, і тим більше прагне йти вперед.

Я не хочу, щоб мене зрозуміли неправильно. Я не сприймаю людську природу в дусі Поллианны^[3]. Я знаю, що з-за захисних реакцій і страху люди можуть вести себе жорстоко, незрело, дуже руйнівно, антисоціально, заподіювати біль. Однак мій досвід роботи з ними надихає мене і дає мені сили, так як я весь час переконуюся в позитивному напрямку їх розвитку на глибинному рівні - точно так само, як і у всіх нас.

Давайте закінчимо це підведення підсумків останнім коротким висновком. Життя в її кращому вигляді - це поточний і мінливий процес, в якому ніщо не є незмінним.

І для мене, і для моїх клієнтів життя найбільш багата і благодатна, якщо вона рухається, тече. Це відчуття і чарує, і трохи лякає. Мені краще всього, коли я можу дозволити моєму досвіду нести мене кудись уперед, у напрямку до цілей, які я ще смутно собі уявляю. У цьому русі, в несучому мене потоці багатого життєвого досвіду, у спробах зрозуміти його мінливу складність стає ясним, що в ньому немає місця чогось незмінного. Коли я можу таким чином плисти в цьому потоці, мені стає ясно, що не може бути ні закритої системи вірувань, ні незмінною системи принципів, яких я дотримуюсь. Життя направляється змінюється розуміння та осмислення мого досвіду. Вона завжди у розвитку, становленні.

Зараз вам ясно, чому немає жодної філософії, вірування або принципів, яких я міг би переконувати інших людей і примушувати їх їм слідувати. Я можу жити лише завдяки самостійному осмисленню мого поточного життєвого досвіду і тому намагаюся дати можливість іншим розвивати їх власну внутрішню свободу і розуміти їх власний значущий для них досвід...