Про смерть (А.с Сурожський)

Автор: митрополит Антоній Блум (Сурожський)

У мене ставлення до смерті своєрідне, і мені хочеться пояснити, чому я ставлюся до смерті не тільки спокійно, але з бажанням, з надією, з тугою за нею.

Моє перше яскраве враження про смерть - розмова з моїм батьком, який мені якось сказав: "Ти повинен так прожити, щоб навчитися чекати свою смерть так, як наречений чекає свою наречену: чекати її, жадати за нею, радіти заздалегідь про цю зустріч, і благоговійно зустріти її, лагідно". Друге враження (звичайно, не відразу, а через багато) - смерть мого батька. Він помер раптово. Я прийшов до нього, в бідну кімнатку на верхівці французького будинку, де було ліжко, стіл, табуретка і кілька книг. Я зайшов до його кімнати, зачинив двері і став. І обдала мене така тиша, така глибина тиші, що я, пам'ятаю, вигукнув уголос: “люди кажуть, що існує смерть!.. Яка це брехня!". Тому що ця кімната була сповнена життям, причому такою повнотою життя, який поза її, на вулиці, на подвір'ї я ніколи не зустрічав. Ось чому у мене таке ставлення до смерті і чому я з такою силою переживаю слова апостола Павла: " Для мене життя - Христос, і смерть - надбання, тому що поки я живу в плоті, я відділений від Христа... Але апостол додає далі слова, які мене дуже вразили. Цитата не точна, але ось що він каже: він цілком хоче померти і з'єднатися з Христом, але додає: "Однак, для вас потрібно, щоб я залишився в живих, і я буду продовжувати жити". Це остання жертва, яку він може принести: все, до чого він прагне, на що він сподівається, що він робить, він готовий відкласти, тому що він потрібен іншим.

Смерть я бачив дуже багато. Я п'ятнадцять років працював лікарем, з яких п'ять років на війні чи у французькому Опорі. Після цього я сорок шість років прожив священиком і ховав поступово ціле покоління нашої ранньої еміграції; так що смерть я бачив багато. І мене вразило, що росіяни помирають спокійно; західні люди частіше зі страхом. Росіяни вірять у життя, йдуть у життя. І це одна з речей, які кожен священик і кожна людина повинна повторювати собі та іншим: треба готуватися не до смерті, треба готуватися до вічного життя.

Про смерть ми нічого не знаємо. Ми не знаємо, що відбувається з нами в момент вмирання, але хоча б зачаточно знаємо, що таке вічне життя. Кожен з нас знає з досвіду, що бувають якісь миті, коли він живе вже не в часі, а такою повнотою життя, таким тріумфом, яке належить не просто землі. Тому перше, чого ми повинні вчити себе та інших, це готуватися не до смерті, а до життя. А якщо говорити про смерть, то говорити про неї лише як про двері, яка широко розчиняться і дасть нам увійти в вічне життя.

Але вмирати все-таки не просто. Що б ми не думали про смерть, про вічне життя, ми не знаємо нічого про смерті, про вмирання. Я вам хочу навести один приклад з мого досвіду під час війни.

Я був молодшим хірургом в прифронтовому госпіталі. У нас вмирав молодий солдатик років двадцяти п'яти, моїх років. Я прийшов до нього увечері, сів поруч і кажу: "Ну, як ти себе почуваєш?" Він подивився на мене і відповів: "Я сьогодні вночі я помру". - "А тобі страшно помирати?" - "Помирати не страшно, але мені боляче розлучатися з усім тим, що я люблю: з молодою дружиною, з селом, з батьками; а одне дійсно страшно: померти на самоті". Я кажу: "Ти не помреш на самоті". - "Тобто як?" - "Я з тобою залишуся". - "Ви не можете всю ніч просидіти зі мною..." Я відповів: "Звичайно, можу!" Він подумав і сказав: "Якщо навіть ви і просидите зі мною, в якийсь момент я цього більше усвідомлювати не буду, і тоді піду в темряву і помру один". Я кажу: “Ні, зовсім не так. Я сяду поруч з тобою, і ми будемо розмовляти. Ти мені будеш розповідати все, що захочеш: про село, про сім'ю, про дитинство, про дружину, про все, що у тебе в пам'яті, на душі, що ти любиш. Я тебе буду тримати за руку. Поступово тобі стане втомлює говорити, тоді я буду говорити більше, ніж ти. А потім я побачу, що ти починаєш дрімати, і тоді буду говорити тихіше. Ти закриєш очі, я перестану говорити, але буду тебе тримати за руку, і ти періодично будеш тиснути мені руку, знати, що я тут. Поступово твоя рука, хоча буде відчувати мою руку, більше не зможе її потискати, я сам почну тиснути твою руку. І в якийсь момент тебе серед нас більше не буде, але ти підеш не один. Ми весь шлях зробимо разом". І так годину за годиною ми провели цю ніч. У якийсь момент він справді перестав стискати мою руку, я почав його руку тиснути, щоб він знав, що я тут. Потім його рука почала холодеть, потім вона розкрилася, і його більше з нами не було. І це дуже важливий момент; дуже важливо, щоб чоловік не був один, коли йде у вічність.

Але буває і по-іншому. Іноді людина хворіє довго, і тоді, якщо він оточений любов'ю, турботою - помирати легко, хоча боляче (я про це теж скажу). Але дуже страшно, коли людина оточений людьми, які тільки і чекають, як би він помер: мовляв, поки він хворіє, ми бранці його хвороби, ми не можемо відійти від його ліжка не можемо повернутися до свого життя, не можемо радіти своїм радощів; він, як темна хмара, висить над нами; як би він помер скоріше... І вмираючий це відчуває. Це може тривати місяцями. Рідні приходять і холодно запитують: “Ну як тобі? нічого? тобі що-небудь потрібно? нічого не потрібно? гаразд; ти знаєш, у мене свої справи, я ще повернуся до тебе". І навіть якщо голос не звучить жорстоко, людина знає, що його відвідали тільки тому, що треба було відвідати, але що його смерть чекають з нетерпінням.

А іноді буває інакше. Людина вмирає, вмирає довго, але він любимо, він дорогий; і сам теж готовий пожертвувати щастям перебування з коханою людиною, тому що це може дати радість або допомогу комусь іншому. Я дозволю собі сказати щось особисте про себе.

Моя мати протягом трьох років вмирала від раку; я за нею ходив. Ми були дуже близькі, дорогі один одному. Але у мене була своя робота, - я був єдиним священиком лондонського приходу, і крім того раз в місяць повинен був їздити в Париж на збори Єпархіальної ради. У мене не було грошей подзвонити по телефону, тому я повертався, думаючи: знайду я мати живий чи ні?.. Вона була жива, - яка радість! яка зустріч! .. Поступово вона стала згасати. Бували моменти, коли вона подзвонить в дзвінок, я прийду, і вона мені скаже: "Мені сумно без тебе, побудемо разом". А бували моменти, коли мені самому було несила. Я піднімався до неї, залишаючи свої справи, і говорив: "Мені боляче без тебе". І вона мене втішала про своє вмирання та смерті. І так поступово ми разом йшли у вічність, тому що коли вона померла, вона з собою забрала всю мою любов до неї, все те, що між нами було. А було між нами так багато!. Ми прожили майже все життя разом, тільки перші роки еміграції жили нарізно, бо ніде було жити разом. Але потім ми жили разом, і вона мене знала глибоко. І якось вона мені сказала: "Як дивно: чим більше я тебе знаю, тим менше я могла б тобі сказати, бо кожне слово, яке я тобі сказала б, треба було б виправляти якими-небудь додатковими рисами". Так, ми дійшли до моменту, коли знали один одного так глибоко, що сказати один про одного нічого не могли, а долучитися до життя, до вмирання і смерть - могли.

І ось ми повинні пам'ятати, що кожен умирає в такому положенні, коли яка б то не була черствість, байдужість або бажання "нарешті би це скінчилося" - нестерпні. Людина це відчуває, знає, і ми повинні навчитися долати в собі всі темні, похмурі, погані почуття і, забуваючи про себе, глибоко замислюватися, вдивлятися, вживатися в іншої людини. І тоді смерть робиться перемогою: Про смерть, де твоє жало?! Про смерть, де твоя перемога? Воскрес Христос, і мерців жоден у гробі...

Я хочу сказати ще щось про смерть, тому що те, що я вже сказав, дуже особисто. Смерть нас оточує весь час, смерть - це доля всього людства. Зараз йдуть війни, вмирають люди в жахливому страждання, і ми повинні навчитися бути спокійними по відношенню до власної смерті, тому що ми в ній бачимо життя, зароджується вічне життя. Перемога над смертю, над страхом смерті полягає в тому, щоб жити глибше і глибше вічністю та інших долучати до цієї повноти життя.

Але перед смертю бувають інші моменти. Ми не відразу вмираємо, не просто тілесно вимираємо. Бувають дуже дивні явища. Мені пригадується одна наша старенька, така Марія Андріївна, чудове маленьке істота, яка якось до мене прийшла і каже: “Отець Антоній, я не знаю, що з собою робити: я більше спати не можу. Протягом всієї ночі в моїй пам'яті зринають образи мого минулого, але не світлі, а лише темні, погані, що мучать мене образи. Я звернулася до лікаря, просила дати мені якесь снодійне, але снодійне не знімає це марево. Коли я приймаю снодійне, я більше не в силах як би відокремити від себе ці образи, вони робляться маячнею, і мені ще гірше. Що мені робити?" Я їй тоді сказав: “Марія Андріївна, знаєте, я в перевтілення не вірю, але вірю, що нам дано від Бога пережити наше життя не раз, - не в тому сенсі, що ви помрете і знову повернетеся до життя, а в тому, що зараз з вами відбувається. Коли ви були молоді, ви, у вузьких межах свого розуміння, часом надходили недобре; і словом, і думкою, і діянням паплюжили себе та інших. Потім ви це забули і в різному віці продовжували в міру свого розуміння поступати подібно, знову-таки, себе принижувати, поганити, ганьбити. Тепер, коли у вас більше немає сил чинити опір спогадами, вони спливають, і кожен раз, спливаючи, як би говорять вам: Марія Андріївна, тепер що тобі за вісімдесят років, майже дев'яносто - якби ти опинилася в тому ж положенні, яке тобі зараз згадується, коли тобі було двадцять, тридцять, сорок, п'ятдесят років, ти вчинила б так, як вчинила тоді?.. Якщо ви можете глибоко вдивитися в те, що було тоді, свій стан, події, людей і сказати: ні, тепер, зі своїм досвідом життя, я ні за що не могла б сказати це вбивче слово, не могла б вчинити так, як я вчинила! - якщо ви можете це сказати всім своїм єством: і думкою, і серцем, і волею, і плоттю своєю, - це від вас відійде. Але будуть приходити інші, ще і ще інші образи. І кожен раз, коли буде приходити образ, перед вами Бог буде ставити питання: чи це твій минулий гріх чи це все ще твій теперішній гріх? Тому що якщо ви коли-то зненавиділи якого-небудь людини і не вибачили йому, не примирилися з ним, то тодішній гріх - ваша теперішня гріховність; вона від вас не відійшла й не відійде, поки ви не покаєтеся".

У цьому ж роді можу дати і інший приклад. Мене викликала одного разу сім'я однієї нашої старої бабусі, світлою-пресвітлою жінки. Вона явно повинна була померти в той же день. Вона поисповедалась, і наостанок я її запитав: "А скажіть, Наташа, ви всім і все пробачили або у вас якась скалка ще є в душі?". Вона відповіла: "я пробачила, крім свого зятя; йому не пробачу ніколи!". Я сказав на це: "В такому разі я не дам вам дозвільної молитви і не причащу Святих Таїн; ви підете на суд Божий і будете відповідати перед Богом за свої слова". Вона каже: "Адже я сьогодні помру!". - “Так, ви помрете без дозвільної молитви і без причастя, якщо не покаєтеся і не примиріться. Я повернуся через годину" - і пішов. Коли через годину я повернувся, вона мене зустріла сяючим поглядом і каже: “Як ви були праві! Я подзвонила своєму зятеві, ми порозумілися, примирилися він зараз їде до мене, і я сподіваюся, до смерті ми один одного поцілунком, і я ввійду у вічність примирена з усіма".