Важка роль

Стомлений, зовсім закружившийся в безперервному хороводі вистав, репетицій і тренувань, Пивоварів частенько думав: «Не щастить! Скільки сил витрачаю на цю чортову боротьбу! А в інших ролі лікаря, продавщиці, господаря цирку. Ніякої спеціальної підготовки. Краса!»

Часто тепер Пивоварів підходив до дзеркала, розглядав себе.

«Плечі стали ширшими, - з задоволенням зазначав він. - Біцепси зросли...»

Зовні він уже скидався на справжнього борця. І дуже зрадів, коли одного разу в залі за своєю спиною почув шанобливий шепіт хлопчини з ремісничого училища:

- Це хто? З «Динамо»?..

Так непомітно пройшло більше півроку. Закінчився підготовчий період. Почалися зйомки.

У величезному центральному павільйоні кіностудії з ранку до ночі стукали молотки, шаркали рубанки, дзвеніли пилки. Теслі будували цирк. В дні зйомок передні ряди густо заповнювалися статистами: тут були і старі, і студенти, і дівчата, і якісь інтелігентні літні дами. А на задніх рядах, які тонули в диму (їм піротехніки спеціально обкурювали павільйон, щоб створювалося відчуття «дали», перспективи), на задніх рядах до лав приколотили розфарбовані фанерні силуети людей. Це була «натовп».

Тепер, коли почалися зйомки, Пивоварів відчув себе впевненіше. Коливання, що переслідували його останні півроку - чи зможе він зіграти борця, чемпіона, - скінчилися. Почалися зйомки - треба працювати, ніколи розмірковувати.

Навантаження було дуже велике. Будь-яку, навіть саму маленьку сцену на килимі перед зйомкою повторювали багато разів, домагаючись граничної чіткості і виразності кожного слова, кожного жесту. Артисти-борці трохи не цілі дні перебували, як кажуть спортсмени, «в розігрітому стані». До кінця дня Пивоварів бував зовсім измочален.

Були вже зняті сотні метрів, а Пивоваров, переглядаючи готові епізоди, так і не знав: чи вдала його робота, схожий чемпіон його на справжнього борця?

Все ніби і непогано, але все-таки твердої впевненості в кінцевому успіху не було. І тільки одного разу вона раптом з'явилася. Пивоваров в той день повинен був боротися з турком Алі-Гусейном і перемогти його. На репетиціях точно встановили хід сутички: захоплення руки на ключ, стрімкий кидок і туші. Всі ці прийоми Пивоварів і Алі-Гусейн (артист Самохін) повторили десятки разів, і здавалося, сцена вже йде як по маслу.

Але Пивоварів все ж відчував якусь незадоволеність: скуто, занадто напружено велася боротьба.

Це відчували і режисер, і Гургенідзе. Тричі знімали цю сцену, і все невдало.

- Повторити! - басом скомандував Строков. - Мотор!

- Є мотор!

І епізод почали знімати четвертий раз. У розпалі Пивоварів раптом немов забув увесь цей ретельно розроблений каскад прийомів. Він схопився з Алі-Гусейном по-справжньому. Несподіваним швидким полусуплесом кинув його через себе, турок став на міст, і Пивоварів почав люто дотискати його. - Так, так! - оживившись, шепотів режисер.

Оператор не відривався від вічка.

Пивоваров і сам відчував: сцена йде легко, жваво, природно. І коли потім переглянули відзняті кадри, так і виявилося.

Хто не знає, як робиться фільм, тому не поясниш той підйом, то нервове напруження, в якому перебувають всі виконавці в період зйомки. У ці місяці все, починаючи від костюмерів і освітлювачів і кінчаючи режисером, сценаристом і директором картини, втрачають рахунок днях і годинах, як на війні або біля ліжка тяжкохворого.

І Пивоварів, хоча вже звик до зйомок, в ці тижні і місяці відчував себе так, немов пульс у нього раптом різко почастішав, а тіло, як у космосі, втратило вагу.

Як завжди, знімали сцени упереміж; з фіналу фільму, то з початку і середини; всі плуталася, до того ж деякі епізоди потім бракувалися, їх треба було грати заново, і в артистів поступово зникало відчуття - відзнято багато чи мало? Де кінець?

Тільки всезнаючий режисер, що не розстається з истрепанным, исчерканным кольоровими олівцями сценарієм, знав це.

Тому Пивоварову здалося несподіваним, коли одного разу неголений, змарнілий Лупитц з шелушащимся, як завжди, носиком на бігу кинув, що завтра-післязавтра кінець.

І раптом усе обірвалося. Раптово наступила тиша та спокій. Це було майже неймовірно. Таке відчуття знайоме морякам, коли восьмибалльная буря раптом змінюється повним штилем.

Зйомки закінчилися. Щоправда, попереду ще багато роботи: монтаж, шуми, музика та інше. Але Пивоварова це вже не стосувалося.

Перші два дні він відпочивав. Відпочивав примітивно, але про більше він поки що і не мріяв. Багато спав, сидів у сквері, полузакрыв очі, підставивши обличчя вітерцю і сонцю, годував голубів на площі біля старої церкви.

Так приємно було забути про обридлих тренуваннях на килимі, про всяких суплесах, перевороти і захопленнях. Навіть зарядку вранці і ту закинув.

У вільний час він з дружиною обговорював плани поїздки на Кавказ, розробляв піший похід по Військово-Сухумі дорозі.

Так минуло кілька днів. Але незабаром Пивоварів відчув порожнечу. Чогось ніби не вистачало.

«Відпочинок, як відомо, швидко приїдається», - подумав він і поїхав на студію.

Там, на одному з кабінетів, як і раніше висіла табличка: «Чемпіон Росії». Тут містився штаб картини.

Пивоваров поштовхався в довгих коридорах студії серед артистів, операторів, художників, музикантів, редакторів, режисерів, усій цій строкатій, веселою і яскравою «кіношної» братії наслухався всіляких новітніх звісток і пліток. Все йшло як зазвичай. Однак незвичне відчуття порожнечі і якийсь скутості не зникало.

«Що б це? - занепокоївся Пивоварів. - Чи не захворів я?»

Він пішов у буфет. Там зустрів Строкова. Патриаршья борода режисера за час зйомок розрослася ще пишніше.

- Ну як? - весело вигукнув Строков. - Кидок через стегно? Захоплення під ключ?

- На ключ, - поправив Пивоварів і раптом ясно відчув, як здорово скучив він за палкому, темпераментному Гургенідзе, і за смешливым хлопцям перворазрядникам, і по м'якому борцовскому килиму.

- Вчора бачив твого «кавказького людини», - продовжував Строков. - У бухгалтерії. Тренер там гроші за тебе отримував. Востаннє. Так, влетів ти нам у копієчку! Але амба!

Пивоваров вийшов на вулицю. Виблискував сонячними бризками чудовий деньок. Небо було чисте-чисте, синє та блищало як емальоване. Вдалині, немов легкий, з марлі, задник у театрі, колихався і тремтів нагріте повітря.

Знявши капелюх, артист неквапливо крокував по бульвару. Хрустів пісок під ногами. Листя на деревах, промиті вранішнім дощем, були гладкі і блискучі, немов вирізані з жерсті. Налетів вітер, і Пивоварову здалося навіть, що вони загриміли.

До будинку було далеко, але Пивоварів не сів у автобус. Надто вже хороша погодка! Він йшов, насолоджуючись теплом і світлом, і все-таки відчував, що чогось не вистачає, щось гризе його.

Перетнув площу, минув міст, потім подивився на годинник і раптом, несподівано для самого себе, звернув до Будинку офіцерів. Зараз як раз тренування першорозрядників.

У залі похмуро, прохолодно. На низькій, вузькій лаві сиділи п'ятеро спортсменів в трико і туфлях. Пара важкоатлетів працювала на килимі. Тут же зі свистком у роті і чорним, блискучим, ніби напомадженим, їжачком волосся стояв Гургенідзе.

Пивоваров усміхнувся. Все це живо нагадало йому перший його прихід сюди. Так само сиділи кремезні, крутоплечие хлопці на лаві, так само на килимі сопіла, як астматики, важкоатлети, і так само блищали, наче лаковані, волосся у тренера.

Зустріли Пивоварова привітно. Чиясь міцна долоню вагомо поплескала по плечу. Хтось пробасив:

- Привіт чемпіону!

Хлопець з великими, як клавіші, зубами (його звали Котя) грубувато сказав:

- Чого в штанях? Як гість стоїш?

Але Пивоварів не роздягався. Студія більше не платить за нього. Значить, і експлуатувати Гургенідзе якось незручно. Тренер, мабуть, здогадався про його думках.

- Наступна пара Лимонів - Рюмін, приготуватися Пивоварову - М'ясникову, - скомандував він.

І незабаром Пивоварів в одних трусах вже топтався на килимі, атакував, хитрував, захищався і знову наступав.

А коли сутичка скінчилася, він, стоячи під душем, відчув: на серці знову легко і ясно. З м'язів злетіло тяжке відчуття зв'язаності, одеревенелости, сковывавшее їх всі останні дні. Тіло знову було молодо, наповнене силою і вибуховою енергією.

«Е, ні, - усміхаючись, подумав він. - З цього залу так запросто мене не вытуришь! Дудки!»