Важка роль

Автор - Борис Раєвський. Оповідання з книги "В нашу користь"

С. Чекану, заслуженому артисту УРСР

Артист Євген Пивоварів, стоячи під душем, із задоволенням підкидав то одну руку, то другу, нахилявся, присідав, радісно, шумно, як морж, пирхав і звучно поплескував себе по грудях і боках. Цілий день йшла зйомка. Він ледве діждався хвилини, коли можна було скинути з себе шати іспанського гранда: широкий плащ, давно вже втратив колір, короткі, в обтяжку, штанці, які пов'язували його, як пелюшки, оксамитовий камзол, що пахне нафталіном. У костюмерній запевняли, що одяг чистий, пройшла дезінфекцію. Але Пивоварова переслідувало відчуття, що всі ці ганчірки - пилові, просочені чужим потім, чужими запахами.

У довгій, поділеної на шість кахельних клітин душовою мовчки милися ще кілька артистів. Чувся лише легкий дзвін і плескіт пружних цівок, та зрідка в трубах всхлипывало і урчало.

Повернувшись, Пивоварів раптом виявив, що перед його кабінкою варто режисер Строков, огрядний, бородатий, схожий на патріарха, з незмінним своїм асистентом Борисом Луминцем, якого всі називали Лупитц, тому що шкіра на його маленькому носику вічно лупилась, як на картоплині. Режисер і асистент мовчки пильно роздивлялися миється артиста.

Пивоварову стало незатишно: голому людині не дуже-то приємно бути об'єктом вивчення. Він навіть сором'язливо повернувся спиною до Строкову.

- А здається, нічого... - прищурясь, задумливо сказав той асистентові.

- Нічого, - підтвердив Лупитц, сморщив свій рожевий носик, наче збирався чхнути.

- Підійде?

- Мабуть...

Перекинувшись цими короткими, незрозумілими Пивоварову фразами, вони замовкли і продовжували в упор, прискіпливо роздивлятися його, як прискіпливі покупці - шафа в меблевому магазині.

«Чого їм?» - здивувався Пивоварів.

Режисер з асистентом почекали, поки він витерся, одягнувся. Втрьох пішли в їдальню. І тут, за столиком, Строков запропонував Пивоварову зіграти головну роль в новому фільмі, який скоро буде знімати.

- А яка роль? - недбало, намагаючись приховати свою радість, запитав Пивоварів. Він був ще порівняно молодий, працював у театрі, а в кіно знімався лише в епізодах, і таке несподіване, почесне пропозиція дуже лестило йому.

- Чемпіона Росії. Борця.

- Чемпіона?! - артист ще більше здивувався. - Але ж тут потрібні дані... М'язи, фігура...

- Нічого, - заспокоїв Строков. - Додавання у тебе - прямо Аполлон. Мускулатурку подработаешь. Час є.

Всю дорогу додому Пивоварів посміхався. Чи жарт, така удача! Головна роль!

Будинки Пивоварів зняв сорочку, штани, підійшов до дзеркала, довго, прискіпливо оглядав себе. З дзеркала на нього дивився високий, трохи огрузневший тридцятидворічний чоловік. В юності Пивоварів захоплювався спортом, і сліди цього збереглися до цих пір: розгорнуті плечі, пряма спина, гарна постава. Але тільки сліди. Дивлячись у дзеркало, він із сумом зазначав: груди жирнуватий, і ноги теж. І навіть черевце намічається. А головне, немає тієї потужності, якої завжди віє від борця-чемпіона, від його опуклої, могутніх грудях, короткою, немов вилитий, шиї, широких похилих плечей, міцних, як колони, ніг.

Насилу зачекавши кілька днів (для солідності, щоб у режисера не склалося враження, ніби він не роздумуючи вистачає роль), Пивоваров повідомив про свою згоду.

- Ну й чудово! - схвалив Строков. - Зйомки почнуться в наступному році. А поки «тренуйся, якщо хочеш бути борцем!» - басом фальшиво заспівав він, трохи перефразувавши слова популярної пісеньки. - Тренера дістану.

Через три дні Пивоварів прийшов у спортивний зал Будинку офіцерів. На товстому м'якому квадратному килимі, схожому на десятиспальный матрац, пихкали два борця - напівважковаговика. Величезні, масивні тіла їх лоснились, немов змащені жиром. Один стояв рачки, спираючись на лікті і коліна, і знизу насторожено стежив за найменшим рухом супротивника, а той намагався перевернути його на лопатки.

На низькій лавці сиділи ще шестеро борців, уважно спостерігаючи за сутичкою.

- Мені б Гургенідзе, - зніяковіло пробурмотів Пивоварів, звертаючись до одного з спортсменів, здоровенного хлопця з тугим червоним потилицею і білими, великими, як клавіші, зубами.

- А ось. - Той показав очима на високого чоловіка в синьому тренувальному костюмі. У нього були синяво-чорні, коротко підстрижене волосся і такі ж чорні, швидкі, живі очі.

Тренер виявився в курсі справ.

- А, товариш артист! - вигукнув він, дружньо тиская руку Пивоварову. - Потрібен чемпіон - зробимо чемпіона! Про що розмова?!

Говорив він по-російськи цілком правильно, але з легким кавказьким акцентом.

За його вказівкою Пивоварів роздягнувся і сів на лавку поруч з іншими борцями. На килимі працювала вже нова пара.

Відчував себе Пивоварів ніяково. Борці були всі молоді, кремезні хлопці, першорозрядники. Артист розумів: поряд з їх могутніми постатями, зберігають і зараз, взимку, сліди засмаги, сам він, білий, наче облитий кисляком, і пухкий, виглядає дивно, мабуть, навіть смішно.

Пивоваров боявся, що гарячий, швидкий тренер зараз запропонує йому просто так, для проби, помірятися силами з ким-небудь з присутніх. Ось вже буде забава для цих молодих, задерикуватих хлопців, охоче скалящих зуби з будь-якого приводу.

Але грубуватий на вигляд тренер виявився делікатним: він немов забув про Пивоварове. Всі заняття не чіпав його, даючи заспокоїтися і придивитися. І лише коли спортсмени пішли і зал спорожнів, усміхаючись, повторив:

- Потрібен чемпіон - чемпіон! Про що розмова?!

Він змусив артиста зробити кілька гімнастичних вправ, побігати, пострибати через скакалку. Коротко виклав основні правила боротьби і дав деякі поради.

Назавтра Пивоварів поїхав в спортивний магазин. Купив гантелі і гирю-пудовку. Везти цей вантаж у тролейбусі було б важко і незручно. Він залишив покупки у продавщиці, вийшов на вулицю, підкликав таксі. Хотів взяти відразу і гантелі, і гирю, перенести їх в машину, але заквапився, одна гантель вискочила з рук, гулко впала на підлогу. Добре ще, нікого не стукнула. Всі стоять в магазині разом подивилися на Пивоварова.

Відтепер життя Пивоварова різко змінилася. Як і багато артистів, він звик вставати пізно, годині о десятій-одинадцятій. Та й то сказати: поки закінчиться вечірній спектакль, поки знімеш грим, переодягнешся, доберешся до дому, співаєш, то да се - раніше першої години ночі не ляжеш. А іноді й два. Але тепер тренер на обкладинці блокнота записав Пивоварову жорсткий режим: «Підйом - 8 годин, зарядка - 8-30».

- А спати коли? - розгубився артист.

- З дванадцяти до восьми всі боки отлежишь. Про що розмова?!

- А зарядка? Обов'язково? - зовсім зажурився Пивоварів. Він вже давно відвик від неї.

- Неодмінно! Немає зарядки - немає чемпіона!

Щодня проходили і заняття в залі. Як на гріх, на першому ж тренуванні Пивоварів випадково подряпав собі обличчя.

- Шкіра як у дівчини, - сказав тренер.

- Підходить до нас, задубится, стане щока як підошва, - грубо пожартував хтось із борців.

Подряпина була дріб'язкова, але негарна: йшла через всю щоку і навіть піднімалася на ніс. Дружина, побачивши її, знизала плечима, але промовчала. І лише йдучи на роботу, кинула:

- Пудра на трельяже...

Тіло у Пивоварова нило, ніби його вчора сильно побили. Нили руки й особливо плечі, нили ноги, та так, що не можна було доторкнутися до литок, кололо в попереку, шия не поверталася, немов всохла.

«Це в перші дні. Потім пройде», - заспокоював себе Пивоварів, але настрій чомусь не поліпшувалося.

День у Пивоварова тепер був стиснутий, як під пресом. Зарядка, тренування на килимі, кроси. Дружину Пивоварів майже не бачив. Вона йшла на фабрику - він ще спав. Поверталася - чоловік був на виставі. Приходив він - вона вже спала.

- Все не по-людськи, - скаржилася жінка. - В інших ролі як ролі, а тут изведешься...

Пивоваров іноді й сам шкодував, що взявся за цю роль. Мороки багато, а чи буде толк?! Як домогтися, щоб на екрані вийшов справжній борець, а не жалюгідна підробка, яка завжди смішить і дратує допитливих уболівальників?!

Спробував Пивоварів зайти в гримерку. Головний гример, худий сутулий старий з кошлатими бровами, був пристрасним любителем кіно і винаходив такі штуки, що стороннім навіть не вірилося. Він з інтересом вислухав прохання Пивоварова, але допомогти відмовився.

- Кіно, панове, це вам не театр, - настійливо і суворо промовив він. - Ось у театрі запросто зі старої пісочниці вісімнадцятирічну красуню зроблять, а дівчата - беззубу відьму. Там це раз плюнути. Глядач від сцени далеко, йому не видно ні приклеєні носи, ні накладки на животі або спині.

А в кіно номер не пройде! Не приліпиш ж м'язи?! Візьмуть вас крупним планом, і глядач відразу розкусить підробку. Та крім того, старий махнув рукою, - під час змагання всі ці «м'язи» полетять до біса... Кидки Пивоварів відпрацьовував спершу з опудалом і лише потім - з живим партнером.

Опудало було страшне: брезентовий мішок, набитий тирсою і піском. Замість голови - футбольний м'яч. Руки є, а ніг немає. Воно нагадувало відразу і снігову бабу, і опудало.

З опудалом все виходило гладко. Полусуплес, кидок через спину, - і опудало на лопатках. А з противником прийоми «не йшли», виходили нечисто, з працею.

- Бруд! - докірливо вигукував тренер.

Особливо дісталося Пивоварову, коли почали працювати з урахуванням сценарію. Артист прочитав його кілька разів. Це була історія знаменитого російського борця (автор, мабуть, мав на увазі Івана Піддубного, хоча в сценарії чемпіон носив інше прізвище). Цей борець-самородок трохи не до старості виступав у всіх кінцях світу і клав на лопатки всіх своїх прославлених супротивників. Це все було добре. Гірше, що у фільмі мало показувалася особисте життя чемпіона, його думки і почуття. Глядач бачив його головним чином на килимі або біля килима.

- Нічого, - заспокоїв Пивоварова режисер. - Це перший варіант. Письменник зараз допрацьовує.

За сценарієм на початку фільму майбутнього чемпіона кидає суплесом на килим заїжджий німець-гастролер. Сценка була дуже ефектна. Німця грав артист Кобзєв - досвідчений спортсмен. Він був рудий, і весь густо вкритий волоссям: груди, плечі, ноги, руки і навіть пальці. Цією своєю «характерністю» Кобзєв, напевно, і полонив режисерське серце. Kobzevu цей епізод полюбився. І мало не щодня він поривався тренувати його. А коли тебе кидають суплесом і ти безпорадно летиш, перевертаючись у повітрі і на мить навіть втрачаючи уявлення, де земля, а де небо, - відчуття малоприємне. Пивоваров всіляко уникав посилених повторних репетицій цього прийому, радив партнеру працювати з опудалом. Але шкідливий Кобзєв стверджував, що з опудалом ефект не той, і знову просив «подрепетнуть» вподобану йому сценку.

Важка була і робота над шиєю. Гургснидзе любив повторювати: «Для борця шия - як корковий коло для потопаючого!»

І Пивоварів незабаром переконався: правильний афоризм. Міцна шия виручає борця в самому, здавалося б, безнадійному становищі. Ось-ось покладуть його на лопатки, але він, по-котячому вивернувшись, стає на міст. І як супротивник не тисне його, «дотиснути» міст не може. Але, щоб встояти на мосту, треба щодня тренувати, «качати» шию, як кажуть борці. Заняття це нудне і нудне. А бувало ще, тренер підійде, коли ти стоїш на мосту, і сяде тобі на живіт, І сидить, як на лавці. А ти стій на мосту, хоча здається, зараз від страшної напруги хрустнут шийні хребці.

Стомлений, зовсім закружившийся в безперервному хороводі вистав, репетицій і тренувань, Пивоварів частенько думав: «Не щастить! Скільки сил витрачаю на цю чортову боротьбу! А в інших ролі лікаря, продавщиці, господаря цирку. Ніякої спеціальної підготовки. Краса!»

Часто тепер Пивоварів підходив до дзеркала, розглядав себе.

«Плечі стали ширшими, - з задоволенням зазначав він. - Біцепси зросли...»

Зовні він уже скидався на справжнього борця. І дуже зрадів, коли одного разу в залі за своєю спиною почув шанобливий шепіт хлопчини з ремісничого училища:

- Це хто? З «Динамо»?..

Так непомітно пройшло більше півроку. Закінчився підготовчий період. Почалися зйомки.

У величезному центральному павільйоні кіностудії з ранку до ночі стукали молотки, шаркали рубанки, дзвеніли пилки. Теслі будували цирк. В дні зйомок передні ряди густо заповнювалися статистами: тут були і старі, і студенти, і дівчата, і якісь інтелігентні літні дами. А на задніх рядах, які тонули в диму (їм піротехніки спеціально обкурювали павільйон, щоб створювалося відчуття «дали», перспективи), на задніх рядах до лав приколотили розфарбовані фанерні силуети людей. Це була «натовп».

Тепер, коли почалися зйомки, Пивоварів відчув себе впевненіше. Коливання, що переслідували його останні півроку - чи зможе він зіграти борця, чемпіона, - скінчилися. Почалися зйомки - треба працювати, ніколи розмірковувати.

Навантаження було дуже велике. Будь-яку, навіть саму маленьку сцену на килимі перед зйомкою повторювали багато разів, домагаючись граничної чіткості і виразності кожного слова, кожного жесту. Артисти-борці трохи не цілі дні перебували, як кажуть спортсмени, «в розігрітому стані». До кінця дня Пивоварів бував зовсім измочален.

Були вже зняті сотні метрів, а Пивоваров, переглядаючи готові епізоди, так і не знав: чи вдала його робота, схожий чемпіон його на справжнього борця?

Все ніби і непогано, але все-таки твердої впевненості в кінцевому успіху не було. І тільки одного разу вона раптом з'явилася. Пивоваров в той день повинен був боротися з турком Алі-Гусейном і перемогти його. На репетиціях точно встановили хід сутички: захоплення руки на ключ, стрімкий кидок і туші. Всі ці прийоми Пивоварів і Алі-Гусейн (артист Самохін) повторили десятки разів, і здавалося, сцена вже йде як по маслу.

Але Пивоварів все ж відчував якусь незадоволеність: скуто, занадто напружено велася боротьба.

Це відчували і режисер, і Гургенідзе. Тричі знімали цю сцену, і все невдало.

- Повторити! - басом скомандував Строков. - Мотор!

- Є мотор!

І епізод почали знімати четвертий раз. У розпалі Пивоварів раптом немов забув увесь цей ретельно розроблений каскад прийомів. Він схопився з Алі-Гусейном по-справжньому. Несподіваним швидким полусуплесом кинув його через себе, турок став на міст, і Пивоварів почав люто дотискати його. - Так, так! - оживившись, шепотів режисер.

Оператор не відривався від вічка.

Пивоваров і сам відчував: сцена йде легко, жваво, природно. І коли потім переглянули відзняті кадри, так і виявилося.

Хто не знає, як робиться фільм, тому не поясниш той підйом, то нервове напруження, в якому перебувають всі виконавці в період зйомки. У ці місяці все, починаючи від костюмерів і освітлювачів і кінчаючи режисером, сценаристом і директором картини, втрачають рахунок днях і годинах, як на війні або біля ліжка тяжкохворого.

І Пивоварів, хоча вже звик до зйомок, в ці тижні і місяці відчував себе так, немов пульс у нього раптом різко почастішав, а тіло, як у космосі, втратило вагу.

Як завжди, знімали сцени упереміж; з фіналу фільму, то з початку і середини; всі плуталася, до того ж деякі епізоди потім бракувалися, їх треба було грати заново, і в артистів поступово зникало відчуття - відзнято багато чи мало? Де кінець?

Тільки всезнаючий режисер, що не розстається з истрепанным, исчерканным кольоровими олівцями сценарієм, знав це.

Тому Пивоварову здалося несподіваним, коли одного разу неголений, змарнілий Лупитц з шелушащимся, як завжди, носиком на бігу кинув, що завтра-післязавтра кінець.

І раптом усе обірвалося. Раптово наступила тиша та спокій. Це було майже неймовірно. Таке відчуття знайоме морякам, коли восьмибалльная буря раптом змінюється повним штилем.

Зйомки закінчилися. Щоправда, попереду ще багато роботи: монтаж, шуми, музика та інше. Але Пивоварова це вже не стосувалося.

Перші два дні він відпочивав. Відпочивав примітивно, але про більше він поки що і не мріяв. Багато спав, сидів у сквері, полузакрыв очі, підставивши обличчя вітерцю і сонцю, годував голубів на площі біля старої церкви.

Так приємно було забути про обридлих тренуваннях на килимі, про всяких суплесах, перевороти і захопленнях. Навіть зарядку вранці і ту закинув.

У вільний час він з дружиною обговорював плани поїздки на Кавказ, розробляв піший похід по Військово-Сухумі дорозі.

Так минуло кілька днів. Але незабаром Пивоварів відчув порожнечу. Чогось ніби не вистачало.

«Відпочинок, як відомо, швидко приїдається», - подумав він і поїхав на студію.

Там, на одному з кабінетів, як і раніше висіла табличка: «Чемпіон Росії». Тут містився штаб картини.

Пивоваров поштовхався в довгих коридорах студії серед артистів, операторів, художників, музикантів, редакторів, режисерів, усій цій строкатій, веселою і яскравою «кіношної» братії наслухався всіляких новітніх звісток і пліток. Все йшло як зазвичай. Однак незвичне відчуття порожнечі і якийсь скутості не зникало.

«Що б це? - занепокоївся Пивоварів. - Чи не захворів я?»

Він пішов у буфет. Там зустрів Строкова. Патриаршья борода режисера за час зйомок розрослася ще пишніше.

- Ну як? - весело вигукнув Строков. - Кидок через стегно? Захоплення під ключ?

- На ключ, - поправив Пивоварів і раптом ясно відчув, як здорово скучив він за палкому, темпераментному Гургенідзе, і за смешливым хлопцям перворазрядникам, і по м'якому борцовскому килиму.

- Вчора бачив твого «кавказького людини», - продовжував Строков. - У бухгалтерії. Тренер там гроші за тебе отримував. Востаннє. Так, влетів ти нам у копієчку! Але амба!

Пивоваров вийшов на вулицю. Виблискував сонячними бризками чудовий деньок. Небо було чисте-чисте, синє та блищало як емальоване. Вдалині, немов легкий, з марлі, задник у театрі, колихався і тремтів нагріте повітря.

Знявши капелюх, артист неквапливо крокував по бульвару. Хрустів пісок під ногами. Листя на деревах, промиті вранішнім дощем, були гладкі і блискучі, немов вирізані з жерсті. Налетів вітер, і Пивоварову здалося навіть, що вони загриміли.

До будинку було далеко, але Пивоварів не сів у автобус. Надто вже хороша погодка! Він йшов, насолоджуючись теплом і світлом, і все-таки відчував, що чогось не вистачає, щось гризе його.

Перетнув площу, минув міст, потім подивився на годинник і раптом, несподівано для самого себе, звернув до Будинку офіцерів. Зараз як раз тренування першорозрядників.

У залі похмуро, прохолодно. На низькій, вузькій лаві сиділи п'ятеро спортсменів в трико і туфлях. Пара важкоатлетів працювала на килимі. Тут же зі свистком у роті і чорним, блискучим, ніби напомадженим, їжачком волосся стояв Гургенідзе.

Пивоваров усміхнувся. Все це живо нагадало йому перший його прихід сюди. Так само сиділи кремезні, крутоплечие хлопці на лаві, так само на килимі сопіла, як астматики, важкоатлети, і так само блищали, наче лаковані, волосся у тренера.

Зустріли Пивоварова привітно. Чиясь міцна долоню вагомо поплескала по плечу. Хтось пробасив:

- Привіт чемпіону!

Хлопець з великими, як клавіші, зубами (його звали Котя) грубувато сказав:

- Чого в штанях? Як гість стоїш?

Але Пивоварів не роздягався. Студія більше не платить за нього. Значить, і експлуатувати Гургенідзе якось незручно. Тренер, мабуть, здогадався про його думках.

- Наступна пара Лимонів - Рюмін, приготуватися Пивоварову - М'ясникову, - скомандував він.

І незабаром Пивоварів в одних трусах вже топтався на килимі, атакував, хитрував, захищався і знову наступав.

А коли сутичка скінчилася, він, стоячи під душем, відчув: на серці знову легко і ясно. З м'язів злетіло тяжке відчуття зв'язаності, одеревенелости, сковывавшее їх всі останні дні. Тіло знову було молодо, наповнене силою і вибуховою енергією.

«Е, ні, - усміхаючись, подумав він. - З цього залу так запросто мене не вытуришь! Дудки!»