Важка роль
Автор - Борис Раєвський. Оповідання з книги "В нашу користь"
С. Чекану, заслуженому артисту УРСР
Артист Євген Пивоварів, стоячи під душем, із задоволенням підкидав то одну руку, то другу, нахилявся, присідав, радісно, шумно, як морж, пирхав і звучно поплескував себе по грудях і боках. Цілий день йшла зйомка. Він ледве діждався хвилини, коли можна було скинути з себе шати іспанського гранда: широкий плащ, давно вже втратив колір, короткі, в обтяжку, штанці, які пов'язували його, як пелюшки, оксамитовий камзол, що пахне нафталіном. У костюмерній запевняли, що одяг чистий, пройшла дезінфекцію. Але Пивоварова переслідувало відчуття, що всі ці ганчірки - пилові, просочені чужим потім, чужими запахами.
У довгій, поділеної на шість кахельних клітин душовою мовчки милися ще кілька артистів. Чувся лише легкий дзвін і плескіт пружних цівок, та зрідка в трубах всхлипывало і урчало.
Повернувшись, Пивоварів раптом виявив, що перед його кабінкою варто режисер Строков, огрядний, бородатий, схожий на патріарха, з незмінним своїм асистентом Борисом Луминцем, якого всі називали Лупитц, тому що шкіра на його маленькому носику вічно лупилась, як на картоплині. Режисер і асистент мовчки пильно роздивлялися миється артиста.
Пивоварову стало незатишно: голому людині не дуже-то приємно бути об'єктом вивчення. Він навіть сором'язливо повернувся спиною до Строкову.
- А здається, нічого... - прищурясь, задумливо сказав той асистентові.
- Нічого, - підтвердив Лупитц, сморщив свій рожевий носик, наче збирався чхнути.
- Підійде?
- Мабуть...
Перекинувшись цими короткими, незрозумілими Пивоварову фразами, вони замовкли і продовжували в упор, прискіпливо роздивлятися його, як прискіпливі покупці - шафа в меблевому магазині.
«Чого їм?» - здивувався Пивоварів.
Режисер з асистентом почекали, поки він витерся, одягнувся. Втрьох пішли в їдальню. І тут, за столиком, Строков запропонував Пивоварову зіграти головну роль в новому фільмі, який скоро буде знімати.
- А яка роль? - недбало, намагаючись приховати свою радість, запитав Пивоварів. Він був ще порівняно молодий, працював у театрі, а в кіно знімався лише в епізодах, і таке несподіване, почесне пропозиція дуже лестило йому.
- Чемпіона Росії. Борця.
- Чемпіона?! - артист ще більше здивувався. - Але ж тут потрібні дані... М'язи, фігура...
- Нічого, - заспокоїв Строков. - Додавання у тебе - прямо Аполлон. Мускулатурку подработаешь. Час є.
Всю дорогу додому Пивоварів посміхався. Чи жарт, така удача! Головна роль!
Будинки Пивоварів зняв сорочку, штани, підійшов до дзеркала, довго, прискіпливо оглядав себе. З дзеркала на нього дивився високий, трохи огрузневший тридцятидворічний чоловік. В юності Пивоварів захоплювався спортом, і сліди цього збереглися до цих пір: розгорнуті плечі, пряма спина, гарна постава. Але тільки сліди. Дивлячись у дзеркало, він із сумом зазначав: груди жирнуватий, і ноги теж. І навіть черевце намічається. А головне, немає тієї потужності, якої завжди віє від борця-чемпіона, від його опуклої, могутніх грудях, короткою, немов вилитий, шиї, широких похилих плечей, міцних, як колони, ніг.
Насилу зачекавши кілька днів (для солідності, щоб у режисера не склалося враження, ніби він не роздумуючи вистачає роль), Пивоваров повідомив про свою згоду.
- Ну й чудово! - схвалив Строков. - Зйомки почнуться в наступному році. А поки «тренуйся, якщо хочеш бути борцем!» - басом фальшиво заспівав він, трохи перефразувавши слова популярної пісеньки. - Тренера дістану.
Через три дні Пивоварів прийшов у спортивний зал Будинку офіцерів. На товстому м'якому квадратному килимі, схожому на десятиспальный матрац, пихкали два борця - напівважковаговика. Величезні, масивні тіла їх лоснились, немов змащені жиром. Один стояв рачки, спираючись на лікті і коліна, і знизу насторожено стежив за найменшим рухом супротивника, а той намагався перевернути його на лопатки.
На низькій лавці сиділи ще шестеро борців, уважно спостерігаючи за сутичкою.
- Мені б Гургенідзе, - зніяковіло пробурмотів Пивоварів, звертаючись до одного з спортсменів, здоровенного хлопця з тугим червоним потилицею і білими, великими, як клавіші, зубами.
- А ось. - Той показав очима на високого чоловіка в синьому тренувальному костюмі. У нього були синяво-чорні, коротко підстрижене волосся і такі ж чорні, швидкі, живі очі.
Тренер виявився в курсі справ.
- А, товариш артист! - вигукнув він, дружньо тиская руку Пивоварову. - Потрібен чемпіон - зробимо чемпіона! Про що розмова?!
Говорив він по-російськи цілком правильно, але з легким кавказьким акцентом.
За його вказівкою Пивоварів роздягнувся і сів на лавку поруч з іншими борцями. На килимі працювала вже нова пара.
Відчував себе Пивоварів ніяково. Борці були всі молоді, кремезні хлопці, першорозрядники. Артист розумів: поряд з їх могутніми постатями, зберігають і зараз, взимку, сліди засмаги, сам він, білий, наче облитий кисляком, і пухкий, виглядає дивно, мабуть, навіть смішно.
Пивоваров боявся, що гарячий, швидкий тренер зараз запропонує йому просто так, для проби, помірятися силами з ким-небудь з присутніх. Ось вже буде забава для цих молодих, задерикуватих хлопців, охоче скалящих зуби з будь-якого приводу.
Але грубуватий на вигляд тренер виявився делікатним: він немов забув про Пивоварове. Всі заняття не чіпав його, даючи заспокоїтися і придивитися. І лише коли спортсмени пішли і зал спорожнів, усміхаючись, повторив:
- Потрібен чемпіон - чемпіон! Про що розмова?!
Він змусив артиста зробити кілька гімнастичних вправ, побігати, пострибати через скакалку. Коротко виклав основні правила боротьби і дав деякі поради.
Назавтра Пивоварів поїхав в спортивний магазин. Купив гантелі і гирю-пудовку. Везти цей вантаж у тролейбусі було б важко і незручно. Він залишив покупки у продавщиці, вийшов на вулицю, підкликав таксі. Хотів взяти відразу і гантелі, і гирю, перенести їх в машину, але заквапився, одна гантель вискочила з рук, гулко впала на підлогу. Добре ще, нікого не стукнула. Всі стоять в магазині разом подивилися на Пивоварова.
Відтепер життя Пивоварова різко змінилася. Як і багато артистів, він звик вставати пізно, годині о десятій-одинадцятій. Та й то сказати: поки закінчиться вечірній спектакль, поки знімеш грим, переодягнешся, доберешся до дому, співаєш, то да се - раніше першої години ночі не ляжеш. А іноді й два. Але тепер тренер на обкладинці блокнота записав Пивоварову жорсткий режим: «Підйом - 8 годин, зарядка - 8-30».
- А спати коли? - розгубився артист.
- З дванадцяти до восьми всі боки отлежишь. Про що розмова?!
- А зарядка? Обов'язково? - зовсім зажурився Пивоварів. Він вже давно відвик від неї.
- Неодмінно! Немає зарядки - немає чемпіона!
Щодня проходили і заняття в залі. Як на гріх, на першому ж тренуванні Пивоварів випадково подряпав собі обличчя.
- Шкіра як у дівчини, - сказав тренер.
- Підходить до нас, задубится, стане щока як підошва, - грубо пожартував хтось із борців.
Подряпина була дріб'язкова, але негарна: йшла через всю щоку і навіть піднімалася на ніс. Дружина, побачивши її, знизала плечима, але промовчала. І лише йдучи на роботу, кинула:
- Пудра на трельяже...
Тіло у Пивоварова нило, ніби його вчора сильно побили. Нили руки й особливо плечі, нили ноги, та так, що не можна було доторкнутися до литок, кололо в попереку, шия не поверталася, немов всохла.
«Це в перші дні. Потім пройде», - заспокоював себе Пивоварів, але настрій чомусь не поліпшувалося.
День у Пивоварова тепер був стиснутий, як під пресом. Зарядка, тренування на килимі, кроси. Дружину Пивоварів майже не бачив. Вона йшла на фабрику - він ще спав. Поверталася - чоловік був на виставі. Приходив він - вона вже спала.
- Все не по-людськи, - скаржилася жінка. - В інших ролі як ролі, а тут изведешься...
Пивоваров іноді й сам шкодував, що взявся за цю роль. Мороки багато, а чи буде толк?! Як домогтися, щоб на екрані вийшов справжній борець, а не жалюгідна підробка, яка завжди смішить і дратує допитливих уболівальників?!
Спробував Пивоварів зайти в гримерку. Головний гример, худий сутулий старий з кошлатими бровами, був пристрасним любителем кіно і винаходив такі штуки, що стороннім навіть не вірилося. Він з інтересом вислухав прохання Пивоварова, але допомогти відмовився.
- Кіно, панове, це вам не театр, - настійливо і суворо промовив він. - Ось у театрі запросто зі старої пісочниці вісімнадцятирічну красуню зроблять, а дівчата - беззубу відьму. Там це раз плюнути. Глядач від сцени далеко, йому не видно ні приклеєні носи, ні накладки на животі або спині.
А в кіно номер не пройде! Не приліпиш ж м'язи?! Візьмуть вас крупним планом, і глядач відразу розкусить підробку. Та крім того, старий махнув рукою, - під час змагання всі ці «м'язи» полетять до біса... Кидки Пивоварів відпрацьовував спершу з опудалом і лише потім - з живим партнером.
Опудало було страшне: брезентовий мішок, набитий тирсою і піском. Замість голови - футбольний м'яч. Руки є, а ніг немає. Воно нагадувало відразу і снігову бабу, і опудало.
З опудалом все виходило гладко. Полусуплес, кидок через спину, - і опудало на лопатках. А з противником прийоми «не йшли», виходили нечисто, з працею.
- Бруд! - докірливо вигукував тренер.
Особливо дісталося Пивоварову, коли почали працювати з урахуванням сценарію. Артист прочитав його кілька разів. Це була історія знаменитого російського борця (автор, мабуть, мав на увазі Івана Піддубного, хоча в сценарії чемпіон носив інше прізвище). Цей борець-самородок трохи не до старості виступав у всіх кінцях світу і клав на лопатки всіх своїх прославлених супротивників. Це все було добре. Гірше, що у фільмі мало показувалася особисте життя чемпіона, його думки і почуття. Глядач бачив його головним чином на килимі або біля килима.
- Нічого, - заспокоїв Пивоварова режисер. - Це перший варіант. Письменник зараз допрацьовує.
За сценарієм на початку фільму майбутнього чемпіона кидає суплесом на килим заїжджий німець-гастролер. Сценка була дуже ефектна. Німця грав артист Кобзєв - досвідчений спортсмен. Він був рудий, і весь густо вкритий волоссям: груди, плечі, ноги, руки і навіть пальці. Цією своєю «характерністю» Кобзєв, напевно, і полонив режисерське серце. Kobzevu цей епізод полюбився. І мало не щодня він поривався тренувати його. А коли тебе кидають суплесом і ти безпорадно летиш, перевертаючись у повітрі і на мить навіть втрачаючи уявлення, де земля, а де небо, - відчуття малоприємне. Пивоваров всіляко уникав посилених повторних репетицій цього прийому, радив партнеру працювати з опудалом. Але шкідливий Кобзєв стверджував, що з опудалом ефект не той, і знову просив «подрепетнуть» вподобану йому сценку.
Важка була і робота над шиєю. Гургснидзе любив повторювати: «Для борця шия - як корковий коло для потопаючого!»
І Пивоварів незабаром переконався: правильний афоризм. Міцна шия виручає борця в самому, здавалося б, безнадійному становищі. Ось-ось покладуть його на лопатки, але він, по-котячому вивернувшись, стає на міст. І як супротивник не тисне його, «дотиснути» міст не може. Але, щоб встояти на мосту, треба щодня тренувати, «качати» шию, як кажуть борці. Заняття це нудне і нудне. А бувало ще, тренер підійде, коли ти стоїш на мосту, і сяде тобі на живіт, І сидить, як на лавці. А ти стій на мосту, хоча здається, зараз від страшної напруги хрустнут шийні хребці.