Історія мого життя. Хелен Келлер
Розділ 1. І ДЕНЬ ТОЙ НАШ...
З деяким острахом приступаю я до опису мого життя. Я відчуваю забобонне коливання, піднімаючи вуаль, золотистим туманом атмосфер моє дитинство. Завдання написання автобіографії важка. Коли я намагаюся розкласти по поличках найбільш ранні свої спогади, то виявляю, що реальність і фантазія переплелися і тягнуться крізь роки єдиним ланцюгом, єднаючи минуле з сьогоденням. Нині живе жінка малює в своїй уяві події і переживання дитини. Деякі враження яскраво виринають з глибини моїх ранніх років, а решта... «На іншому лежить тюремний морок». Крім того, радості і печалі дитинства втратили свою гостроту, багато подій, життєво важливі для мого раннього розвитку, забулися в запалі збудження від нових чудових відкриттів. Тому, боячись вас втомлювати, я спробую представити в коротких замальовках лише ті епізоди, які здаються мені найбільш важливими і цікавими.
Я народилася 27 червня 1880 року в Таскамбии, маленькому містечку на півночі Алабами.
Сім'я моя з батькової сторони сталася від Каспара Келлера, уродженця Швейцарії, переселився в Меріленд. Один з моїх швейцарських предків був першим вчителем глухих в Цюріху і написав книгу по їх навчанню... Збіг незвичайне. Хоча, правду кажуть, що немає жодного царя, серед предків якого немає раба, ні раба, серед предків якого не було б царя.
Мій дід, онук Каспара Келлера, купивши великі землі в Алабамі, туди переселився. Мені розповідали, що раз в рік він їхав верхи на коні з Таскамбии у Філадельфії закуповувати припаси для своєї плантації, і у моєї тітоньки зберігається безліч його листів сім'ї з чарівними, живими описами цих поїздок.
Моя бабуся була донькою Олександра Мура, одного з ад'ютантів Лафайета, і онукою Олександра Спотвуда, колишнього в колоніальному минулому губернатором Вірджинії. Вона також була троюрідною сестрою Роберта Лі.
Мій батько, Артур Келлер, був капітаном армії конфедератів. Моя мати Кет Адамс, його друга дружина, була набагато молодшою.
До того, як фатальна хвороба позбавила мене зору і слуху, я жила в маленькому будиночку, який складався з однієї великої квадратної кімнати і другий, маленькою, в якій спала служниця. На Півдні було прийнято будувати біля великого головного будинку маленький, таку прибудову для тимчасового життя. Такий будиночок збудував і мій батько після Громадянської війни, і, коли він одружився на моїй матінці, вони стали там жити. Суцільно повитий виноградом, кучерявими трояндами і жимолостю, будиночок з боку саду здавався альтанкою. Маленьке крильце було приховано від очей заростями жовтих троянд і південного смилакса, улюбленого курорту бджіл і колібрі.
Головна садиба Келлерів, де жила вся сім'я, знаходилася в двох кроках від нашої маленької рожевої альтанки. Її називали «Зелений плющ», тому що і будинок, і навколишні дерева, паркани були покриті красивим англійською плющем. Цей старомодний сад був раєм мого дитинства.
Я дуже любила навпомацки пробиратися вздовж жорстких квадратних самшитових огорож і по запаху знаходити перші фіалки, конвалії. Саме там я шукала розради після бурхливих спалахів гніву, занурюючи пристрасне обличчя в прохолоду листя. Як радісно було загубитися серед квітів, перебігаючи з місця на місце, раптово натикаючись на чудесний виноград, який я дізнавалася по листю і гронам. Тоді я розуміла, що це виноград, який обплітає стіни літнього будиночка в кінці саду! Там же струменів до землі ломонос, падали гілки жасмину і росли якісь рідкісні запашні квіти, які звали мотыльковыми ліліями за їх ніжні пелюстки, схожі на крила метеликів. Але троянди... вони були прелестнее всього. Ніколи потім, в оранжереях Півночі, не знаходила я таких утоляющих душу троянд, як ті, увивавшие мій будиночок на Півдні. Вони висіли довгими гірляндами над ганком, наповнюючи повітря ароматом, не замутненным ніякими іншими запахами землі. Рано вранці, омиті росою, вони були такими гладеньким і чистим, що я не могла не думати: такими, напевно, повинні бути асфодели Божого Райського саду.
Початок мого життя було схоже на життя будь-якого іншого дитяти. Я прийшла, я побачила, я перемогла - як завжди буває з першою дитиною в сім'ї. Зрозуміло, було багато суперечок, як мене назвати. Першу дитину в сім'ї не назвеш як-небудь. Батько запропонував мені дати ім'я Мілдред Кемпбелл в честь однієї з прабабок, яку високо цінував, і брати участь у подальшому обговоренні відмовився. Матінка дозволила проблему, давши зрозуміти, що бажала б назвати мене в честь своєї матері, чиє дівоче ім'я Олена Еверетт. Однак по дорозі до церкви зі мною на руках батько це ім'я, природно, забув, тим більше, що воно не було тим, що він всерйоз розглядав. Коли священик запитав у нього, як назвати дитину, він згадав лише, що вирішили назвати мене по бабусі, і повідомив її ім'я: Олена Адамс.
Мені розповідали, що ще немовлям у довгих платтячках я виявляла палкий характер і рішучий. Все, що робили в моїй присутності інших, я прагнула повторити. У шість місяців я привернула загальну увагу, промовивши: «Чай, чай, чай», - зовсім чітко. Навіть після хвороби я пам'ятала одне зі слів, які вивчила в ті ранні місяці. Це було слово «вода», і я продовжувала видавати схожі звуки, прагнучи повторити його, навіть після того, як була втрачена здатність говорити. Я перестала твердити «ва-ва» тільки коли навчилася складати це слово по буквах.
Мені розповідали, що я пішла в той день, коли мені виповнився рік. Матінка щойно вийняла мене з ванночки й тримала на колінах, коли раптом мою увагу привернуло мельканье на натертому підлозі тіней від листя, танцюючих у сонячному світлі. Я зісковзнула з материнських колін і майже побігла до них назустріч. Коли порив вичерпався, я впала і заплакала, щоб матінка знову взяла мене на руки.
Ці щасливі дні тривали недовго. Всього одна коротка весна, дзвінка щебетом снігурів і пересмішників, всього одне літо, щедре фруктами і трояндами, всього одна червоно-золота осінь... Вони промайнули, залишивши свої дари біля ніг палкого, захопленого ними дитини. Потім, в смутному похмурому лютому, прийшла хвороба, замкнула мені очі і вуха і погрузившая мене в непритомність новонародженого немовляти. Доктор визначив сильний приплив крові до мозку і шлунку і думав, що я не виживу. Однак якось вранці лихоманка залишила мене, так само раптово і загадково, як і з'явилася. Цим ранком в родині панувало бурхлива радість. Ніхто, навіть доктор, не знав, що я більше ніколи не буду ні чути, ні бачити.
Я зберегла, як мені здається, смутні спогади про цю хворобу. Пам'ятається мені ніжність, з якою матінка намагалася заспокоїти мене в болісні години метань і болю, а також мої розгубленість і страждання, коли я прокидалася після неспокійної ночі, проведеної в маренні, і звертала сухі запалені очі до стіни, геть від колись улюбленого світла, який тепер з кожним днем ставав все більш і більш тьмяним. Але, за винятком цих втікачів спогадів, якщо це справді спогади, минуле видається мені якимось несправжнім, наче кошмарний сон.
Поступово я звикла до темряви й мовчання, що оточили мене, і забула, що колись все було інакше, поки не з'явилася вона... моя вчителька... та, якій судилося випустити душу на волю. Але, ще до її появи, в перші дев'ятнадцять місяців мого життя, я вловила селяни образи широких зелених полів, сяючих небес, дерев і квітів, які потім настала темрява не змогла зовсім стерти. Якщо колись ми мали зором - «і день той наш, і наше все, що він нам показав».
Глава 2. МОЇ БЛИЗЬКІ
Не можу пригадати, що відбувалося в перші місяці після моєї хвороби. Знаю тільки, що я сиділа на колінах у матері чи чіплялася за її сукню, поки вона займалася домашніми справами. Мої руки обмацували кожен предмет, простежували кожен рух, і таким чином я багато змогла дізнатися. Незабаром я відчула потребу в спілкуванні з іншими і почала невміло подавати деякі знаки. Хитання головою означало «ні», кивок - «так», тягти до себе означало «прийди», відштовхування - «іди». А якщо мені хотілося хліба? Тоді я зображала, як ріжуть на скибочки і намазують їх маслом. Якщо я хотіла, щоб на обід було морозиво, я показувала, як крутять ручку морожениці, і тремтіла, ніби замерзла. Матінці вдавалося багато мені пояснити. Я завжди знала, коли їй хотілося, щоб я щось принесла, і я бігла в ту сторону, куди вона мене підштовхувала. Саме її люблячої мудрості я завдячую всім, що було доброго та яскравого у моїй непроглядній довгої ночі.
У п'ять років я навчилася складати і прибирати чистий одяг, коли її приносили після прання, і відрізняти свій одяг від решти. По тому, як одягалися моя матінка і тітка, я здогадувалася, коли вони збиралися кудись виходити, і незмінно благала взяти мене з собою. За мною завжди посилали, коли до нас приїжджали гості, і, проводжаючи їх, я завжди махала рукою. Думаю, у мене збереглися смутні спогади про значення цього жесту. Одного разу якісь джентльмени приїхали в гості до моєї матері. Я відчула поштовх закрилася вхідних дверей та інші шуми, які супроводжували їх прибуття. Охоплена раптовим осяянням, перш ніж хто-небудь встиг мене зупинити, я вибігла нагору, прагнучи здійснити своє уявлення про «вихідному туалеті». Ставши перед дзеркалом, як, я знала, це робили інші, я полила собі голову маслом і густо обсипала обличчя пудрою. Потім я покрила голову вуаллю, так що вона занавесила обличчя і впала складками на плечі. До своєї дитячої талії я прив'язала величезний турнюр, так що він бовтався у мене за спиною, звисаючи майже до подолу. Виряджена таким чином, я спустилася сходами у вітальню розважати компанію.
Не пам'ятаю, коли я вперше усвідомила, що відрізняюся від інших людей, але впевнена, що це сталося до приїзду моєї вчительки. Я помітила, що моя матінка і мої друзі не користуються, як я, знаками, коли хочуть щось повідомити один одному. Вони розмовляли ротом. Іноді я ставала між двома співрозмовниками і чіпала їх губи. Проте зрозуміти мені нічого не вдавалося, і я досадовала. Я теж ворушила губами і відчайдушно жестикулировала, але безрезультатно. Часом це так мене дратувало, що я брикала і волала до знемоги.
Вважаю, я розуміла, що веду себе погано, тому що знала: копаючи Еллу, мою няньку, роблю їй боляче. Так що, коли напад люті проходив, я відчувала щось подібне до жалю. Але не можу пригадати жодного випадку, щоб це завадило мені вести себе подібним чином, якщо я не отримувала того, що хотіла. У ті дні моїми постійними супутниками були Березня Вашингтон, донька нашої куховарки, і Белль, наш старий сетер, коли-то відмінна мисливиця. Марта Вашингтон розуміла мої знаки, і мені майже завжди вдавалося змусити її робити те, що мені потрібно. Мені подобалося панувати над нею, а вона найчастіше підпорядковувалася моєї тиранії, не ризикуючи вступати в бійку. Я була сильна, енергійна і байдужа до наслідків своїх дій. При цьому я завжди знала, чого хочу, і наполягала на своєму, навіть якщо доводилося заради цього битися, не шкодуючи живота свого. Ми багато часу проводили на кухні, місили тісто, допомагали робити морозиво, мололи кавові зерна, сварилися через печива, годували курей і індиків, суетившихся біля кухонного ганку. Багато з них були зовсім ручними, так що їли з рук і дозволяли себе чіпати. Як-то раз один великий індик вихопив у мене помідор і втік з ним. Натхненні индюшиным прикладом, ми потягли з кухні солодкий пиріг, який куховарка тільки що покрила глазур'ю, і з'їли його до останньої крихти. Потім я дуже хворіла, і мені було цікаво, спіткала чи індика та ж сумна доля.