Історія мого життя. Хелен Келлер
Цесарка, чи знаєте ви, любить гніздитися в траві, в найпотаємніших місцях. Одним з найулюбленіших моїх занять було полювати у високій траві за її яйцями. Я не могла сказати Березні Вашингтон, що хочу пошукати яйця, але я могла скласти разом долоньки жменькою і опустити їх на траву, позначаючи щось кругле, ховається в траві. Березня мене розуміла. Коли нам щастило, і ми знаходили гніздо, я ніколи не дозволяла їй відносити яйця додому, знаками змушуючи зрозуміти, що вона може впасти і розбити їх.
У коморах зберігалося зерно, в стайні тримали коней, але був ще двір, на якому вранці і вечорами доїли корів. Він був для нас з Мартою джерелом неослабного інтересу. Доярки дозволяли мені класти руки на корову під час доїння, і я часто отримувала хльосткий удар коров'ячого хвоста за свою цікавість.
Підготовка до Різдва завжди приносило мені радість. Звичайно, я не знала, що відбувається, але з захопленням насолоджувалася разносившимися по всьому будинку приємними запахами і ласими шматочками, які давали мені і Березні Вашингтон, щоб ми не шуміли. Ми, безсумнівно, плуталися під ногами, але це жодною мірою не знижувало нашого задоволення. Нам дозволяли молоти прянощі, перебирати родзинки і облизувати мутовки. Я вішала мій панчоху Санта Клаусу, тому що так робили інші, проте не пам'ятаю, щоб ця церемонія мене дуже цікавила, змушуючи прокинутися до світанку і бігти на пошуки подарунків.
Марта Вашингтон любила пустувати нітрохи не менше, ніж я. Двоє маленьких дітей сиділи на веранді спекотним травневим днем. Одна була чорношкірою, як дерево, з копицею пружинистих кучериків, зав'язаних шнурками в безліч пучків, що стирчать в різні боки. Інша - біла, з довгими золотими пасмами. Одній було шість років, інша двома або трьома роками старше. Молодша дівчинка була сліпою, старшу звали Марта Вашингтон. Спочатку ми старанно вирізали ножицями паперових чоловічків, але незабаром ця забава нам набридла і, изрезав на шматочки шнурки від наших туфельок, ми обстригли з жимолості всі листочки, до яких дотяглися. Після цього я перевела свою увагу на пружинки волосся Марти. Спочатку вона заперечувала, але потім змирилася зі своєю долею. Вирішивши потім, що справедливість вимагає відплати, вона схопила ножиці і встигла відрізати один з моїх локонів. Вона постригла б їх усі, якби не своєчасне втручання моєї матінки.
Події тих ранніх років залишилися в моїй пам'яті уривчастими, але яскравими епізодами. Вони вносили сенс в мовчазну безцільність моєму житті.
Одного разу мені трапилося облити водою мій фартушок, і я розстелила його у вітальні перед каміном посушитись. Фартушок сох не так швидко, як мені хотілося, і я, підійшовши ближче, поклала його прямо на гарячі вугілля. Вогонь здійнявся, і в мить ока полум'я охопило мене. Одяг зайнялася, я відчайдушно замукала, шум привернув на допомогу Вайни, мою стару нянюшку. Накинувши на мене ковдру, вона ледве мене не задушила, зате зуміла загасити вогонь. Я відбулася, можна сказати, легким переляком.
Приблизно в цей же час я навчилася користуватися ключем. Одного разу вранці я замкнула матінку в коморі, де вона змушена була залишатися протягом трьох годин, так як слуги перебували у віддаленій частині будинку. Вона колотила в двері, а я сиділа зовні на сходах і реготала, відчуваючи струс від кожного удару. Ця сама шкідлива моя проказа переконала батьків, що мене треба якнайшвидше починати вчити. Після того як приїхала до мене моя вчителька Енн Салліван, я постаралася при першій же можливості замкнути в кімнаті і її. Я вирушила вгору з чимось, що, як дала мені зрозуміти матінка, слід віддати міс Салліван. Але, ледве віддавши їй це, я зачинила двері і замкнула її, а ключ сховала в холі під гардеробом. Батько був змушений залізти на драбину і визволити міс Салліван через вікно, до мого невимовне захоплення. Я повернула ключ лише кілька місяців тому.
Коли мені зрівнялася п'ять років, ми переїхали з повитої виноградом будиночка у великий новий будинок. Сім'я наша складалася з батька, неньки, двох старших зведених братів і, згодом, сестрички Мілдред. Саме раннє мій спогад про батька - це як я пробираюся до нього крізь купи паперу і виявляю його з великим листом, який він навіщо-то тримає перед особою. Я була дуже здивована, відтворила його дію, навіть одягла його окуляри, сподіваючись, що вони допоможуть мені розв'язати загадку. Але протягом кількох років ця таємниця так і залишалася таємницею. Потім я дізналася, що таке газети і що мій батько видавав одну з них.
Батько мій був незвичайно люблячим і великодушним людиною, безмежно відданим сім'ї. Він рідко залишав нас, виїжджаючи з будинку тільки в сезон полювання. Як мені розповідали, що він був прекрасним мисливцем, знаменитим своєю влучністю стрільцем. Він був привітним господарем, мабуть, навіть занадто привітним, так як рідко приїжджав додому без гостя. Особливою його гордістю був величезний сад, де, за розповідями, він вирощував самі дивовижні в наших краях кавуни і полуницю. Мені він завжди приносив перший дозрілий виноград і добірні ягоди. Я пам'ятаю, як торкала мене його дбайливість, коли він вів мене від дерева до дерева, від лози до лозі, і його радість від того, що мені приносило задоволення.
Він був прекрасний оповідач і, після того, як я опанувала мову німих, незграбно малював знаки у мене на долоні, передаючи самі свої дотепні анекдоти, причому найбільше його тішило, коли потім я до місця їх повторювала.
Я перебувала на Півночі, насолоджувалася останніми чудовими днями літа 1896 року, коли прийшла звістка про його смерть. Він хворів недовго, випробував короткі, але дуже гострі борошна - і все було скінчено. Це було першою моєю тяжкої втратою, першим особистим зіткненням зі смертю.
Як мені написати про моєї матінки? Вона так мені близька, що говорити про неї здається неделікатним.
Довгий час я вважала свою маленьку сестричку захватчицей. Я розуміла, що більше не є єдиним світлом у віконці у матінки, і це переповнювало мене ревнощами. Мілдред постійно сиділа на колінах у матінки, де звикла сидіти я, і привласнила собі всю материнську турботу і час. Одного разу сталося щось, на мою думку, додала образу до образу.
У мене тоді була обожнювана затерта лялька Ненсі. На жаль, вона була частою безпорадною жертвою моїх бурхливих спалахів та спекотної до неї прихильності, від яких набула ще більш пошарпаний вигляд. У мене були інші ляльки, які вміли говорити і плакати, відкривати і закривати очі, але жодну з них я не любила так, як Ненсі. У неї була своя колиска, і я часто по годині і довше укачивала її. Я ревно охороняла і ляльку, і колиску, але одного разу виявила свою маленьку сестричку мирно спить у ній. Обурена цією зухвалістю з боку тієї, з ким мене поки не пов'язували узи любові, я рассвирепела і перекинула колиску. Дитина міг піти на смерть, але матінка встигла підхопити її.
Так буває, коли ми йдемо долиною самотності, майже не знаючи про ніжної прихильності, що виростає з ласкавих слів, зворушливих вчинків і дружнього спілкування. Згодом, коли я повернулася в лоно людської спадщини, що належить мені по праву, наші з Мілдред серця знайшли один одного. Після цього ми були раді йти рука об руку, куди б не вів нас каприз, хоч вона зовсім не розуміла моєї мови жестів, а я її дитячого лепету.
Розділ 3. З ТЕМРЯВИ ЄГИПЕТСЬКОЇ
Я зростала, і в мені наростало бажання виразити себе. Деякі знаки, якими я користувалася, все менше відповідали моїм потребам, а неможливість пояснити, чого я хочу, супроводжувалися спалахами люті. Я відчувала, як мене тримають якісь невидимі руки, і робила відчайдушні зусилля, щоб звільнитися. Я боролася. Не те щоб ці борсання допомагали, але дух опору був у мені дуже сильний. Зазвичай я, зрештою, вибухала сльозами, і все закінчувалося повним виснаженням. Якщо матінці траплялося в цей момент бути поруч, я заползала в її обійми, дуже нещасна, щоб згадати причину пронесшейся бурі. Через якийсь час потреба в нових способах спілкування з оточуючими стала настільки нагальною, що спалахи гніву повторювалися щодня, а іноді щогодини.
Батьки мої були глибоко засмучені і спантеличені. Ми жили дуже далеко від шкіл для сліпих або глухих, і здавалося нереальним, щоб хтось поїхав в таку далечінь вчити дитину приватним чином. Часом навіть мої друзі і рідні сумнівалися, що мене можна чогось навчити. Для матінки єдиний промінь надії блиснув у книзі Чарльза Діккенса «Американські нотатки». Вона прочитала там розповідь про Лорі Бріджмен, яка, як і я, була глухий і сліпий, і все-таки отримала освіту. Але матінка також з безнадією згадала, що доктор Хоу, який відкрив спосіб навчання глухих і сліпих, давно помер. Можливо, його методи померли разом з ним, а якщо навіть не померли, то яким чином маленька дівчинка в далекій Алабамі могла цими чудовими скористатися благами?
Коли мені було шість років, батько почув про видному балтиморському окуліста, добивавшемся успіху в багатьох випадках, здавалися безнадійними. Батьки вирішили звозити мене в Балтімор і з'ясувати, не можна чи що-небудь для мене зробити.
Подорож було дуже приємним. Я жодного разу не впала в гнів: занадто багато займало мій розум і руки. В поїзді я подружилася з багатьма людьми. Одна дама подарувала мені коробочку черепашок. Батько просвердлив в них дірочки, щоб я могла їх нанизувати, і вони щасливо зайняли мене на довгий час. Провідник вагона також виявився дуже добрим. Я багато разів, чіпляючись за поли його куртки, слідувала за ним, коли він обходив пасажирів, компостируя квитки. Його компостер, який він давав мені пограти, був чарівною іграшкою. Затишно влаштувавшись в куточку канапи, я годинами розважалася, пробиваючи дірочки в шматочках картону.
Моя тітка згорнула мені велику ляльку з рушників. Це було надзвичайно жахливе створення, без носа, рота, очей та вух; у цієї саморобної ляльки навіть уяву дитини не могло б виявити особи. Цікаво, що відсутність очей вразило мене більше всіх інших дефектів ляльки, разом узятих. Я настирливо вказувала на це оточуючим, але ніхто не здогадався забезпечити ляльку очима. Раптом мене осяяла блискуча ідея: зістрибнувши з дивана і пошаривши під ним, я знайшла тітчин плащ, оздоблений великим бісером. Відірвавши дві намистини, я знаками показала тітці, що хочу, щоб вона пришила їх до ляльки. Вона запитливо піднесла руку до своїх очей, я рішуче закивала у відповідь. Намистини були пришиті на потрібні місця, і я не могла стримати своєї радості. Проте відразу після цього я втратила до прозревшей ляльці всякий інтерес.
По приїзді в Балтімор ми зустрілися з доктором Чизхолмом, який прийняв нас дуже доброзичливо, проте зробити нічого не міг. Він, втім, порадив батькові звернутися за консультацією до лікаря Олександру Грехему Беллу з Вашингтона. Той може дати інформацію про школи і вчителів для глухих або сліпих дітей. За порадою доктора, ми негайно вирушили до Вашингтона побачитися з доктором Беллом.