Визнання Жахливої матусі (Дж. Смоклер)

Автор: Джилл Смоклер

Від автора

Я не письменник.

Так, я написала цю книгу, але я не справжній письменник. Принаймні, я так не сприймаю.

Я професійний дизайнер, і, поки мої діти були маленькими, я не працювала. Я завжди знала, що доведеться повернутися в професію і заробляти гроші, але намагалася продовжити життя в треніках і з душем тільки перед вечерею як можна довше. Я зовсім не нудьгувала по офісному одязі, але виявилося, що і розслаблений спосіб життя має свою ціну. Нескінченні гри в хованки і книжки з картинками незабаром набридли, я стала нудьгувати від нескінченних колискових і інших рутинних занять. І в один прекрасний день я почала вести блог.

Це здавалося дуже гарною ідеєю. З одного боку, я зможу писати щоденник для дітей, який їм буде цікаво почитати, коли вони виростуть. З іншого - це заняття розважить мене в паузах між зміною памперсів, стирками і поїздками в магазин за продуктами. Крім того, мені не потрібно буде складати і розсилати всі ці шалені електронні листи з додатком фотографій родичам і знайомим. Що я втрачала? Нічого. Але я навіть уявити собі не могла, як багато я придбаю.

Я описувала муки процесу отримання ідеальної фотографії малюка і засмучення від витівок моїх старшеньких. Я викладала дитячі поробки, малюнки та інші милі штучки, розповідала про те, що у нас відбувається, і не уявляла, що це стане читати хтось крім моїх близьких.

Але через кілька тижнів сталося диво: я отримала коментар від сторонньої людини. На відстані кількох тисяч миль знайшовся хтось, схожий на мене. Я клікнула на ім'я, і виявилося, що ця жінка теж веде свій блог, в якому ділиться поглядами на материнство та виховання дітей. Ці погляди відрізнялися від моїх, але почитати було цікаво. Я покликала ще і з'ясувала, що в Мережі є тисячі матусь, які описують своє життя і враження. Я потрапила в абсолютно новий, величезний світ. І мене зачепило.

Наше співтовариство росло разом з моїм сайтом. Якщо раніше я жила наодинці зі своїми розчаруваннями і втомою, то тепер з'явилися мами з усіх кінців світу, які розуміють і поділяють мої почуття. Свої думки про материнство я вважала занадто відвертими для того, щоб ними ділитися, але поступово вони проникли на сторінки блогу. Мої пости ставали приводом для більш широких дискусій, які розгортаються в коментарях. Мами описували власні історії, над якими я сміялася або плакала і з яких отримувала уроки. Всім нам було про що розповісти, і я раділа тому, що люди діляться своїми думками в моєму блозі.

Через кілька років я зробила на сайті розділ для анонімних зізнань. Я відчувала, що мої читачі будуть більш відверті, якщо дати їм можливість висловлюватися без ніка і фотографії. Результат був приголомшливий. Одні історії були сумними, над іншими можна було обхохотаться, деякі вражали своєю відвертістю, але всі вони були реальними. Визнання, які передують кожну з глав моєї книги, взяті саме з цього розділу. Реальні мами висловлюють свої справжні думки і почуття без страху публічного засудження або негативних реакцій. Я впевнена, що деякі з них будуть близькі і вам. Не так вже сильно ми відрізняємося один від одного.

Сподіваюся, що ця книга послужить таку ж службу, як і мій блог. Хоча ви і не зможете залишати коментарі онлайн, прочитане може змінити ваше спілкування з оточуючими за різними серйозним і несерйозним приводів. Ви зможете відкрито обговорювати з друзями труднощі виховання дівчинки. Ви розповісте сусідам, до якої міри ненавидите басейн. Використовувати книгу як рятівну соломинку для потопаючих в безодні материнства.

Членам моєї спільноти Scary Mommy - спасибі. Спасибі за те, що допомогли мені відкритися з невідомої перш боку, і за те, що дозволили збутися того, про що я ніколи не мріяла.

---

---

Розділ 1. Жахлива матуся

Визнання матусь

• Зізнаюся, більшу частину часу я взагалі не розумію, чим займаюся. Оточуючим здається, що у мене все склалося: гарна дружина, хороша мати, успішна кар'єра. Але насправді це не так. Зараз я готова перестати вдавати з себе втілення досконалості.
• Сім років я намагалася завагітніти, а ставши матір'ю, думаю: а чи так воно було мені потрібно?
• Чим ще раз дивитися про динозаврика Барні, я краще собі око виделкою виколю. Хоч увагу на мене звернуть, в кінці кінців. Непогана ідея!
• Іноді я навмисне намагаюся захворіти, щоб можна було лягти спати о шостій вечора.
• Я записалася в спортивний зал. Я здаю дітей в безкоштовну дитячу кімнату при залі, а сама годинами сиджу в роздягальні з журналами або в Інтернеті.
• Я зображую з себе щасливу матусю, яка не ходить на роботу. Насправді я повільно гину. Кожен вечір я ридаю під душем. Це зовсім не те, що я собі уявляла.
• Щоранку я цілую на прощання дочку, коли вона відправляється в школу після підліткових ранкових істерик і сперечань. Я закриваю за нею двері і струшуючи її з себе, як пил.
• Коли я вирушаю в магазин за продуктами, більше сумую про моїй кар'єрі, ніж про мого сина. Але кожен раз я повертаюся саме до нього.
• У мене в кухонній шафі в банку з написом «борошно» заховано кілька «косяків» і найдорожчий шоколад. Я рідко ними користуюся, але сама думка про те, що вони є, заспокоює.

В материнстві відбувається безліч прикольних речей: якщо вранці ти поміняла постільна білизна, вночі хтось з дітей обов'язково описается. В будинку мільйони іграшок і дорогущих розвиваючих ігор, але ваша дитина неодмінно захоче пограти в каструлі і сковорідки з кухонного шафи. Якщо ви покликали няньку з погодинною оплатою, щоб вона розважала дітей, вони неодмінно заснуть раніше, ніж зазвичай.

Це нечесно, несправедливо і неправильно, але саме так завжди і відбувається. Найбільший же прикол материнства - притому що тебе ніколи не залишають у спокої (сходити в туалет спокійно не дадуть!) - ти відчуваєш себе в повній ізоляції.

В будинку мільйони іграшок, але ваша дитина неодмінно захоче пограти в каструлі і сковорідки з кухонного шафи.

Кілька років тому я була непрацюючої мамою трьох дітей у віці від нуля до чотирьох. Я жила в новому будинку, в новому для мене місті, з незнайомими сусідами. Це діяло на мене гнітюче, я відчувала себе самотньою і ледь не впадала у відчай.

Знайома мамашка з нашої вулиці якось зайшла, щоб поцікавитися, як у мене справи. «Дрібний - рідкісна сволота, але з віком це пройде», - напівжартома відповіла я. За її ображеному особі я зрозуміла, що нам більше не судилося проводити вечори у вираженні взаємних співчуття і розрад. У неї теж троє маленьких дітей, і що, вона не потихеньку сходить з розуму? Вона не мріє про дні, коли старшенькі не витирають соплі про її джинси, а немовля не зригує без перепочинку? Вона не замикається у ванній, незважаючи на виття з іншого боку дверей? Схоже, немає. Або вона приховує це набагато успішніше, ніж вдається мені.

Нам подобається зображати материнство як зразково-показовий захід з ідилічними дітьми і променистими мамами. Чудовий немовля лежить на грудях матері. Малюк робить перші кроки під її дбайливим наглядом, а вона гордо посміхається і втирає сльози радості з своїх щік. Вітер роздуває довгі золотисті локони щасливої матері, що біжить рука об руку зі своїми бездоганно одягненими дітьми. Мама і донька п'ють чай, роблять один одному манікюр і діляться своїми найпотаємнішими таємницями і мріями. Мати на чолі герлскаутов, мати на председательском місці в батьківському комітеті школи, мати, сдувающая порошинки з випускної сукні дочки, в той час як схвильований шанувальник дівчинки стукає в двері.

Безперечно, це щасливі і чудові епізоди життя матерів; але їх не так вже багато, і вони можуть траплятися з великими перервами.

А якщо дитина погано бере сосок і годування перетворюється в нескінченну муку для нього і для матері?

А коли замість спогадів про щасливих годин, проведених за спільним читанням, мама впертого малюка на секунду замислюється про те, що в житті має існувати щось ще, крім букварів і пазлів?

А як щодо мами підлітка, яка, зачинивши за ним двері, розуміє, що у виставі настав антракт і можна випити келих вина, зачинившись у ванній?

Применшують ці речі диво материнства?

Ні в якому разі: просто вони роблять його реальним.

Материнство - не ланцюг щасливих миттєвостей, вміло зрежисованих в красиве слайд-шоу. Воно може бути одночасно прекрасним, брудним, страшним, важким, чудесним, стомлюючим, радісним, невдячним, розчаровує і надихаючим.

Материнство вміщує в себе все. Кожна жінка, яка бачить у ньому тільки хороше, заперечує очевидність (або знаходиться під впливом серйозних наркотиків). Визнавати, що це тяжка праця, не означає бути поганою матір'ю. Принаймні, не повинно означати.

Ми всі в одному човні. Ми не перші, хто хоча б раз радив своїй дитині заткнутися і час від часу замислювалися про те, як би ми жили зовсім без дітей.

Ми не перші мами, яких материнство пригнічує, для яких воно представляє важку задачу і яких воно не повністю задовольняє. І ми точно не будемо останніми.

Ми нічого не втратимо, якщо будемо визнаватися один одному в своїх слабкостях і вадах. Навпаки. Ми станемо краще як матері, як дружини і як жінки, якщо перестанемо ламати комедію і повернемося до реальності.

Кого ми обманюємо, врешті-решт? Я сподіваюся, ви не будете відчувати себе так самотньо, як це було зі мною в перші місяці материнства.

Ми не перші, хто хоча б раз радив своїй дитині заткнутися і час від часу замислювалися про те, як би ми жили зовсім без дітей.

Мільйони матерів по всій земній кулі відчувають однакові почуття. Все, що нам необхідно знайти один одного.

Матусі всіх країн, єднайтеся!

Маніфест жахливих матусь

Будь ласка, урочисто прочитати нижчевикладене, перш ніж переходити до справи.

• Я буду з гумором ставитися до всього, що відбувається в моєму материнство. Тому що інакше мене здадуть в дурдом або я стану остаточно нещасною.
• Я не буду засуджувати матір, яка, зайшовши в магазин зі своїм горланять чадом, відразу затикає йому рот шоколадками. Це всього лише інстинкт самозбереження.
• Я не буду змагатися з матусею, яка без проблем пече тістечка, сама готує дитяче харчування і вигадує фантастичні вбрання з туалетного паперу. Материнство - не конкурс. А ті, хто починає гнатися за лідерами, можуть програти.
• Я обменяюсь поглядом підтримки, а не ненависті з батьками малюка, волаючого в салоні літака. Я зможу позбутися цієї дитини відразу після посадки, а вони не зможуть.
• Я ніколи не спитаю у жінки, чи вагітна вона. Ніколи.
• Я ніколи не осуджу матусю, яка приїхала забирати дитину зі школи в тих же треніках, майці і шльопанцях, що і вчора. У неї є на те поважна причина.