Визнання Жахливої матусі (Дж. Смоклер)
Автор: Джилл Смоклер
Від автора
Я не письменник.
Так, я написала цю книгу, але я не справжній письменник. Принаймні, я так не сприймаю.
Я професійний дизайнер, і, поки мої діти були маленькими, я не працювала. Я завжди знала, що доведеться повернутися в професію і заробляти гроші, але намагалася продовжити життя в треніках і з душем тільки перед вечерею як можна довше. Я зовсім не нудьгувала по офісному одязі, але виявилося, що і розслаблений спосіб життя має свою ціну. Нескінченні гри в хованки і книжки з картинками незабаром набридли, я стала нудьгувати від нескінченних колискових і інших рутинних занять. І в один прекрасний день я почала вести блог.
Це здавалося дуже гарною ідеєю. З одного боку, я зможу писати щоденник для дітей, який їм буде цікаво почитати, коли вони виростуть. З іншого - це заняття розважить мене в паузах між зміною памперсів, стирками і поїздками в магазин за продуктами. Крім того, мені не потрібно буде складати і розсилати всі ці шалені електронні листи з додатком фотографій родичам і знайомим. Що я втрачала? Нічого. Але я навіть уявити собі не могла, як багато я придбаю.
Я описувала муки процесу отримання ідеальної фотографії малюка і засмучення від витівок моїх старшеньких. Я викладала дитячі поробки, малюнки та інші милі штучки, розповідала про те, що у нас відбувається, і не уявляла, що це стане читати хтось крім моїх близьких.
Але через кілька тижнів сталося диво: я отримала коментар від сторонньої людини. На відстані кількох тисяч миль знайшовся хтось, схожий на мене. Я клікнула на ім'я, і виявилося, що ця жінка теж веде свій блог, в якому ділиться поглядами на материнство та виховання дітей. Ці погляди відрізнялися від моїх, але почитати було цікаво. Я покликала ще і з'ясувала, що в Мережі є тисячі матусь, які описують своє життя і враження. Я потрапила в абсолютно новий, величезний світ. І мене зачепило.
Наше співтовариство росло разом з моїм сайтом. Якщо раніше я жила наодинці зі своїми розчаруваннями і втомою, то тепер з'явилися мами з усіх кінців світу, які розуміють і поділяють мої почуття. Свої думки про материнство я вважала занадто відвертими для того, щоб ними ділитися, але поступово вони проникли на сторінки блогу. Мої пости ставали приводом для більш широких дискусій, які розгортаються в коментарях. Мами описували власні історії, над якими я сміялася або плакала і з яких отримувала уроки. Всім нам було про що розповісти, і я раділа тому, що люди діляться своїми думками в моєму блозі.
Через кілька років я зробила на сайті розділ для анонімних зізнань. Я відчувала, що мої читачі будуть більш відверті, якщо дати їм можливість висловлюватися без ніка і фотографії. Результат був приголомшливий. Одні історії були сумними, над іншими можна було обхохотаться, деякі вражали своєю відвертістю, але всі вони були реальними. Визнання, які передують кожну з глав моєї книги, взяті саме з цього розділу. Реальні мами висловлюють свої справжні думки і почуття без страху публічного засудження або негативних реакцій. Я впевнена, що деякі з них будуть близькі і вам. Не так вже сильно ми відрізняємося один від одного.
Сподіваюся, що ця книга послужить таку ж службу, як і мій блог. Хоча ви і не зможете залишати коментарі онлайн, прочитане може змінити ваше спілкування з оточуючими за різними серйозним і несерйозним приводів. Ви зможете відкрито обговорювати з друзями труднощі виховання дівчинки. Ви розповісте сусідам, до якої міри ненавидите басейн. Використовувати книгу як рятівну соломинку для потопаючих в безодні материнства.
Членам моєї спільноти Scary Mommy - спасибі. Спасибі за те, що допомогли мені відкритися з невідомої перш боку, і за те, що дозволили збутися того, про що я ніколи не мріяла.
Розділ 1. Жахлива матуся
Визнання матусь
- Зізнаюся, більшу частину часу я взагалі не розумію, чим займаюся. Оточуючим здається, що у мене все склалося: гарна дружина, хороша мати, успішна кар'єра. Але насправді це не так. Зараз я готова перестати вдавати з себе втілення досконалості.
- Сім років я намагалася завагітніти, а ставши матір'ю, думаю: а чи так воно було мені потрібно?
- Чим ще раз дивитися про динозаврика Барні, я краще собі око виделкою виколю. Хоч увагу на мене звернуть, в кінці кінців. Непогана ідея!
- Іноді я навмисне намагаюся захворіти, щоб можна було лягти спати о шостій вечора.
- Я записалася в спортивний зал. Я здаю дітей в безкоштовну дитячу кімнату при залі, а сама годинами сиджу в роздягальні з журналами або в Інтернеті.
- Я зображую з себе щасливу матусю, яка не ходить на роботу. Насправді я повільно гину. Кожен вечір я ридаю під душем. Це зовсім не те, що я собі уявляла.
- Щоранку я цілую на прощання дочку, коли вона відправляється в школу після підліткових ранкових істерик і сперечань. Я закриваю за нею двері і струшуючи її з себе, як пил.
- Коли я вирушаю в магазин за продуктами, більше сумую про моїй кар'єрі, ніж про мого сина. Але кожен раз я повертаюся саме до нього.
- У мене в кухонній шафі в банку з написом «борошно» заховано кілька «косяків» і найдорожчий шоколад. Я рідко ними користуюся, але сама думка про те, що вони є, заспокоює.
В материнстві відбувається безліч прикольних речей: якщо вранці ти поміняла постільна білизна, вночі хтось з дітей обов'язково описается. В будинку мільйони іграшок і дорогущих розвиваючих ігор, але ваша дитина неодмінно захоче пограти в каструлі і сковорідки з кухонного шафи. Якщо ви покликали няньку з погодинною оплатою, щоб вона розважала дітей, вони неодмінно заснуть раніше, ніж зазвичай.
Це нечесно, несправедливо і неправильно, але саме так завжди і відбувається. Найбільший же прикол материнства - притому що тебе ніколи не залишають у спокої (сходити в туалет спокійно не дадуть!) - ти відчуваєш себе в повній ізоляції.
В будинку мільйони іграшок, але ваша дитина неодмінно захоче пограти в каструлі і сковорідки з кухонного шафи.
Кілька років тому я була непрацюючої мамою трьох дітей у віці від нуля до чотирьох. Я жила в новому будинку, в новому для мене місті, з незнайомими сусідами. Це діяло на мене гнітюче, я відчувала себе самотньою і ледь не впадала у відчай.
Знайома мамашка з нашої вулиці якось зайшла, щоб поцікавитися, як у мене справи. «Дрібний - рідкісна сволота, але з віком це пройде», - напівжартома відповіла я. За її ображеному особі я зрозуміла, що нам більше не судилося проводити вечори у вираженні взаємних співчуття і розрад. У неї теж троє маленьких дітей, і що, вона не потихеньку сходить з розуму? Вона не мріє про дні, коли старшенькі не витирають соплі про її джинси, а немовля не зригує без перепочинку? Вона не замикається у ванній, незважаючи на виття з іншого боку дверей? Схоже, немає. Або вона приховує це набагато успішніше, ніж вдається мені.
Нам подобається зображати материнство як зразково-показовий захід з ідилічними дітьми і променистими мамами. Чудовий немовля лежить на грудях матері. Малюк робить перші кроки під її дбайливим наглядом, а вона гордо посміхається і втирає сльози радості з своїх щік. Вітер роздуває довгі золотисті локони щасливої матері, що біжить рука об руку зі своїми бездоганно одягненими дітьми. Мама і донька п'ють чай, роблять один одному манікюр і діляться своїми найпотаємнішими таємницями і мріями. Мати на чолі герлскаутов, мати на председательском місці в батьківському комітеті школи, мати, сдувающая порошинки з випускної сукні дочки, в той час як схвильований шанувальник дівчинки стукає в двері.
Безперечно, це щасливі і чудові епізоди життя матерів; але їх не так вже багато, і вони можуть траплятися з великими перервами.
А якщо дитина погано бере сосок і годування перетворюється в нескінченну муку для нього і для матері?
А коли замість спогадів про щасливих годин, проведених за спільним читанням, мама впертого малюка на секунду замислюється про те, що в житті має існувати щось ще, крім букварів і пазлів?
А як щодо мами підлітка, яка, зачинивши за ним двері, розуміє, що у виставі настав антракт і можна випити келих вина, зачинившись у ванній?
Применшують ці речі диво материнства?
Ні в якому разі: просто вони роблять його реальним.
Материнство - не ланцюг щасливих миттєвостей, вміло зрежисованих в красиве слайд-шоу. Воно може бути одночасно прекрасним, брудним, страшним, важким, чудесним, стомлюючим, радісним, невдячним, розчаровує і надихаючим.
Материнство вміщує в себе все. Кожна жінка, яка бачить у ньому тільки хороше, заперечує очевидність (або знаходиться під впливом серйозних наркотиків). Визнавати, що це тяжка праця, не означає бути поганою матір'ю. Принаймні, не повинно означати.
Ми всі в одному човні. Ми не перші, хто хоча б раз радив своїй дитині заткнутися і час від часу замислювалися про те, як би ми жили зовсім без дітей.
Ми не перші мами, яких материнство пригнічує, для яких воно представляє важку задачу і яких воно не повністю задовольняє. І ми точно не будемо останніми.
Ми нічого не втратимо, якщо будемо визнаватися один одному в своїх слабкостях і вадах. Навпаки. Ми станемо краще як матері, як дружини і як жінки, якщо перестанемо ламати комедію і повернемося до реальності.
Кого ми обманюємо, врешті-решт? Я сподіваюся, ви не будете відчувати себе так самотньо, як це було зі мною в перші місяці материнства.
Ми не перші, хто хоча б раз радив своїй дитині заткнутися і час від часу замислювалися про те, як би ми жили зовсім без дітей.
Мільйони матерів по всій земній кулі відчувають однакові почуття. Все, що нам необхідно знайти один одного.
Матусі всіх країн, єднайтеся!
Маніфест жахливих матусь
Будь ласка, урочисто прочитати нижчевикладене, перш ніж переходити до справи.
- Я буду з гумором ставитися до всього, що відбувається в моєму материнство. Тому що інакше мене здадуть в дурдом або я стану остаточно нещасною.
- Я не буду засуджувати матір, яка, зайшовши в магазин зі своїм горланять чадом, відразу затикає йому рот шоколадками. Це всього лише інстинкт самозбереження.
- Я не буду змагатися з матусею, яка без проблем пече тістечка, сама готує дитяче харчування і вигадує фантастичні вбрання з туалетного паперу. Материнство - не конкурс. А ті, хто починає гнатися за лідерами, можуть програти.
- Я обменяюсь поглядом підтримки, а не ненависті з батьками малюка, волаючого в салоні літака. Я зможу позбутися цієї дитини відразу після посадки, а вони не зможуть.
- Я ніколи не спитаю у жінки, чи вагітна вона. Ніколи.
- Я ніколи не осуджу матусю, яка приїхала забирати дитину зі школи в тих же треніках, майці і шльопанцях, що і вчора. У неї є на те поважна причина.
- Я не буду претендувати на те, щоб щось знати про чужих дітей (для мене і свої залишаються загадкою).
- Я буду забирати час немовлят у моїх рідних і подружок, щоб вони змогли як слід помитися і подрімати. Це все, чого хоче кожна новоспечена мати.
- Я буду прагнути передати дочці розуміння здорового тіла. Вона гідна матері, яка дбає про себе (ніяких розтяжок, целлюлитов тощо).
- Я не буду проповідувати переваги годівлі грудьми, обрізання, навчання на дому, органічного харчування, сну в одному ліжку з дитиною і тому подібного іншим мамам, якщо моєю думкою не поцікавилися спеціально. Мені це нафіг не потрібно.
- Я дуже постараюся ніколи не говорити «ніколи» - я ж не застрахована від того, що на пляжі з'явиться моє власне гучне чадо з водяним пістолетом.
- Я буду пам'ятати, що бездоганних матерів не буває і що мої діти виростуть завдяки, а іноді і всупереч мені.
Глава 2. Це вважається прекрасним?
Визнання матусь
- Я дивлюся на свій вагітний живіт і жахаюся. Я повинна сяяти від радості, а насправді я відчуваю себе товстою і негарною.
- Так хотіти займатися сексом під час вагітності - нормально? Клянуся, я зараз стрибну на нашого водопровідника, якій п'ятдесят сім років! Якого біса?
- Ці три секунди оргазму НІЯК не коштували дев'яти місяців пекла.
- Я писаюсь, коли кашляю, пукаю, коли чхаю, і точно обделаюсь на пологовому столі.
- Мій чоловік боїться, що він буде бити голівку дитини під час сексу. Дорогий, я бачила твій член, і так глибоко ти їм НІКОЛИ не дістанеш. Навіть і близько не зможеш.
- Моя вагітність протікала дивно легко, але я зображала жахливу втому просто для того, щоб мене залишили в спокої. Інакше я б прибила свого чоловіка.
- Під час вагітності я щодня спала вдень по три години. Заради цього щастя я залишилась би вагітної назавжди.
- Коли я була вагітною, я з'їдала банку «Нутелла» за місяць. Ну ладно, банку за тиждень. Гаразд, гаразд, банку в день. Банку «Нутелла» в день! Я ніколи раніше цього не визнавалася.
- Під час вагітності мій бюст став як у порнозірки. Напевно, треба стати сурогатною матір'ю, щоб він таким і залишився.
- Кожен день я злюся на мого ненароджену дитину за те, що так погано себе почуваю з-за нього. Він ще на світ не з'явився, а я вже погана мати.
- Я боюся, що не зможу любити майбутньої дитини так, як люблю свою дочку. Цей страх поглинає мене.
- Якщо поведінка під час вагітності хоч якось відображає те, який я буду матір'ю, я краще віддам цієї дитини на усиновлення.
- Я їм за трьох. Проблема в тому, що я чекаю на одну дитину, і зараз він розміром з горошину.
- До трьох ранку я робила епіляцію ніг і зони бікіні, манікюр/педикюр, скраб - всі справи. У мене не еротичне побачення - я йду на прийом до гінеколога. Це моя єдина розвага за весь місяць.
Мій первісток був, як би м'якше висловитися, приємним сюрпризом! Ні, неправильно. Це був повний і абсолютний шок. Цей шок (ні-тільки не я! треба було-потроїти-дозу-протизаплідних!) повністю перевернув струнку егоїстичну життя, яку я вела до того. Ось так буде вірніше.
У 2003 році я працювала декоратором магазинів у своїй улюбленій компанії. Моя невигадлива життя складалася з шопінгу, походів у ресторани з чоловіком, випивок з друзями і знову-таки шопінгу. Так, а про шопінг я не забула згадати? Тому що він був найважливішою частиною мого життя. Можливість купувати речі з магазинів, які я декорувала, з гігантськими знижками була щастям для такої самозакоханою дівиці, як я.
Я повинна була приїжджати на роботу раніше, щоб розпакувати і розставити товари, що надійшли в магазин напередодні. Одним прекрасним весняним днем в п'ять ранку я сиділа з колегами на розкішному дорогому килимі, розбираючи великі картонні коробки з предметами, які приїхали звідкись із закордону. Блискучі аметистові сережки! Розшиті шарфи! Мініатюрні чайні чашки! Я була готова витратити на ці милі штучки всю свою зарплату. А навіщо ще потрібні гроші? Не збирати їх! Кому ці накопичення і вкладення потрібні?!
Через деякий час я дійшла до коробки, в якій були тільки поварені книги. Гарні книги, при вигляді яких мені зазвичай хотілося провести вечір за сібасом з овочами на грилі або за якими-небудь іншими симпатичними стравами з кольорових картинок на всю сторінку. Але коли я витягла першу з них і подивилася на обкладинку, трапилася кумедна річ. Тобто не дуже кумедна. Тільки глянувши на фото тарілки з смаженими гребінцями, я кулею помчала в туалет. Гребінці, одне з моїх улюблених страв, раптом здалися мені просто огидними. Настільки нестерпним, що я ледве могла контролювати себе і, добігши до туалету, виклала весь вміст мого шлунка на підлогу. Дивно, подумала я. Може бути, це Cheerio з медом і горіхами, які я їла на сніданок? Точно вони. Звичайно.
Це тривало весь день. Я не могла дивитися на їжу, мене тут же тягнуло блювати. Одна з моїх колег розігрівала ланч в мікрохвильовці на загальній кухні, і запах привів мене в сказ. Невже інші не відчувають, наскільки цей мерзенний сморід від домашніх равіолі? Томатний соус? Сирна начинка? Ще й присмак цибулі з часником!
Неввічливо розігрівати при всіх подібну їжу і змушувати колег дихати цим смородом, чи не правда? З душі верне, чи не так? Не так. Крім мене, з душі ні в кого не вернуло.
«Так ти вагітна!» - впевнено повідомила мені моя асистентка, коли я повернулася зі свого сьомого подорожі в туалет. «Вагітна? Я? Ні в якому разі... просто сьогодні не мій день!» - фиркнула я у відповідь. Це точно. Я не можу бути вагітна! Ми живемо в центрі на третьому поверсі будинку без ліфта, у минулі вихідні я випила три горілки з тоніком, я ношу суперкороткі джинсові спідниці, так і дітей я не люблю за їх постійний ор. Ні, це просто неможливо. Напевно, це якась шлункова інфекція. Може бути, я ще і скину пару кілограмчиків в процесі! Нічого, я з цим справлюся. Але вагітність? Нісенітниця. Не до мене!
Мій первісток був для мене повним і абсолютним шоком. Цей шок повністю перевернув струнку егоїстичну життя, яку я вела до того.
По дорозі додому я заглянула в аптеку прикупити пептобисмола і який-небудь бульварний журнал. Я проходила повз полиці з протизаплідними засобами, звідки на мене привітно подивилися тести на вагітність, акуратно розкладені за найменуваннями. Звичайно ж, результат буде негативним. «А що я казала?» - скажу я завтра колегам. І десять доларів - не така велика плата за те, щоб довести їм це, якщо вже інші доводи на них не діють. У своєму житті я витрачала гроші і на значно більш безглузді речі. І тест виявився в моєму кошику.
Вдома я розкрила упаковку і в точності пішла інструкції. В очікуванні результату я гортала у ванній свіжий номер журналу People з останніми плітками про парі голлівудських зірок: вони чекають дитину? Вона йому зраджувала? А він їй зраджував? Коли він в останній раз голився? Її волосся було занадто блондинисті, але в цілому нічого. А мені такі підуть? Напевно, так, буде виглядати непогано.
Це були мої пріоритети до того, як я побачила дві блакитні лінії на смужці паперу. Раптово у мене з'явилися більш важливі причини для занепокоєння.
Трясучись, я набрала номер чоловіка. «Джефф, - пробурмотіла я, - я тільки що зробила тест на вагітність... Він позитивний». На іншому кінці запанувала мертва тиша. «Алло?» - «Зараз приїду!» - прошепотів він і повісив трубку. Через рекордно короткий час Джефф прибув, обвішаний пакетами з аптек. Ще через п'ять хвилин нашу ванну прикрашав повний асортимент всіх можливих різновидів тестів на вагітність. У них були різні кольори і розміри упаковки, назви, фірми-виробники. Збігалися вони тільки в одному, і цей збіг не залишало сумнівів в тому, що наша колишня життя закінчилася.
Взагалі-то, це не повинно було стати таким потрясінням. Я злізла з протизаплідних пігулок кілька місяців тому. Але, чорт візьми, не для того, щоб завагітніти! Я вирішила почистити шкіру і дати організму відпочинок перед тим, як сісти на інші пігулки.
Рекомендація мого гінеколога використовувати альтернативні засоби запобігання якось просвистіла повз моїх вух.
Я не переставала дивуватися тому, що крихітне створення розміром менше горошини може приводити весь мій організм у стан повного хаосу.
Коли первісна потрясіння і спроби заперечувати очевидне вляглися, я вирішила подивитися на ситуацію з позитивної сторони. Ми - щаслива сімейна пара. А щасливим сімейним парам властиво займатися самовоспроизводством. Зрештою, я сама вибрала цього чоловіка, щоб прожити з ним життя. І якщо б я захотіла дітей, я точно захотіла б саме від нього. Може бути, сталося саме те, чому судилося статися, і все це склалося на якомусь незбагненному для мене космічному рівні? Може бути, ця вагітність зовсім не така погана?
І мене негайно знудило.
Ранкова нудота була тільки початком. Я не переставала дивуватися тому, що крихітне створення розміром менше горошини може приводити весь мій організм у стан повного хаосу. Я втомлювалася так, як ніколи не втомлювалася раніше. Я була стомлена, але при цьому не могла нормально спати - абсолютно ідіотське стан. Шкіра пішла прищами, як у підлітка. Спина боліла. Волосся завивались дивним чином. Нігті відшаровувалися. Я була в повному лайні. І це називають прекрасним? Підкажіть мені, що саме є прекрасним з перерахованого вище, сама я не дуже розумію!
В довершення всього мій організм і мої справи раптом стали суспільним надбанням. Я ще й матір'ю-то не стала, а мене вже оцінювали за рішеннями, які я не встигла прийняти. Це були змагання по материнству, куди мене записали без мого усвідомленого згоди. Сторонні люди зупиняли мене в ресторанних туалетах і цікавилися, чи я збираюся годувати грудьми. А їх-то це з якого боку стосується? Старенькі сумнівалися у моєму виборі м'яса на обід - самі вони останній раз були вагітні років п'ятдесят тому. Друзі забезпечували мене об'єктивними оцінками тканих пелюшок і молоковідсмоктувачів - а я мала дуже туманне уявлення про те, для чого можуть бути потрібні ті й інші. Про тренування сну і обрізання я краще промовчу. Коли ти носиш дитини, всі оточуючі прагнуть висловити думку з приводу будь-якого твого рішення, незважаючи на те, що не мають ні найменшого відношення ні до цих рішень, ні до їх результатів. Те, що це вважається нормальним, залишається поза мого розуміння, особливо якщо врахувати високий гормональний фон вагітної жінки. Ще не було випадку, щоб жінка на дев'ятому місяці пришибла особливо цікавого персонажа? Клянуся, я це зроблю, якщо завагітнію ще раз. Заради вас.
А потім ще й чоловік. Мій милий, чудовий, люблячий чоловік, який, як я собі навіяла, міг подарувати єдиного в світі дитини, здатного не викликати у мене відторгнення. Найкращі риси кожного з нас знайдуть втілення в цьому немовля, з допомогою якого мені вдасться по-новому поглянути на все юне покоління. В моїй прихильності до чоловіка, мабуть, було щось інстинктивне. Все відбулося правильно, думала я.
Але несподівано мій обранець перетворився в самий подразнюючу явище з усіх можливих. Що я наробила! Гумор, який раніше був смішним до кольок, став здаватися просто гнітючою. Його хропіння заважав мені спати по ночах. Мене нудило від запаху її шкіри. Він ще мав нахабство сказати мені, що вагітні виглядають чарівно сексуально в туфлях на високому каблуці. Цікаво, як би в нього вийшло шкандибати на них з опухлими ногами, намагаючись при цьому дотримуватися рівновагу? Ні фіга б у нього не вийшло, і в інших теж.
Я ще й матір'ю-то не стала, а мене вже оцінювали за рішеннями, які я не встигла прийняти. Це були змагання по материнству, куди мене записали без моєї згоди.
Все це змусило мене замислитися: а хто ж всі ці жінки, вагітність у яких проходить спокійно? У мене є подруги, які запевняють, що їм подобається кожен крок на цьому шляху в країну новонароджених. У них акуратні невеликі животи і сяюча шкіра, вони розгулюють у своїх бікіні для вагітних по галявині біля басейну, змушуючи нас соромитися своїх розпухлих вен і розтяжок. Якщо б не їх становище, я з задоволенням врізала б їм по череву ногою. В туфлі на підборах.
А як щодо цих помилок природи, які примудряються проходити всі дев'ять місяців, не підозрюючи про те, що вони чекають дитину? Це взагалі хто? З моїми наступними вагітностями все ставало ясно прямо з моменту зачаття. Напади нудоти, запор, легкі зміни в усьому... Я не уявляю, як можна не зрозуміти за кілька тижнів, не кажучи про місяці? Я буду вічно заздрити таким жінкам.
Протягом короткого періоду часу в районі семи місяців я змогла відчути смак нормального життя. На кілька тижнів я перестала бути пекельної злісної сукою. Мене не нудило, і я отримувала задоволення від їжі. Настільки велика, що швидко набрала з десяток кілограм - це дійсно було медичним дивом, враховуючи мою нездатність перетравлювати їжу в попередні кілька місяців.
Я стала виглядати як вагітна, а не як товстуха, і придбала певну кількість енергії. Життя стало налагоджуватися. І тут настав дев'ятий місяць.
Я хочу, щоб уряд навчився консервувати відчуття цього періоду: набрякання, болю, стусани дитини. Використання концентрату цих мук буде найдосконалішою тортурами в світі. Під нею розколються навіть самі стійкі чоловіки. Я-то думала, що гірше, ніж на початку вагітності, не буде. Я жорстоко помилялася. Її кінець просто жахливий.
На тридцять дев'ятому тижні я прокинулася серед ночі від неважливого самопочуття. Було неспокійно, з мене лився піт, і почалися спазми в животі. Це були не спазми типу «дитина йде», а спазми типу «треба піти в туалет». В цьому я була точно впевнена. Я подзвонила мамі і сказала, що вона порадить. Пепти? Колакс? Кока-колу? Це було зовсім не схоже на перейми (звичайно, я не мала ні найменшого уявлення про те, на що схожі родові перейми), тому запитала, що потрібно зробити, щоб відчути себе краще. «Дорога, - спокійно сказала мама, - це і є родові перейми».
Так я почала ставати матір'ю. Ті, хто пережив подібне, зрозуміють мене. Це починається з дуже неприємного і абсолютно несподіваного відчуття. Іншими словами, з crappy відчуття.
І це тільки початок.
Розділ 3. Так, на пологовому столі ти обделаешься
Визнання матусь
- Під час пологів я хотіла б бачити поряд кого завгодно, крім чоловіка. Люблю його, але він мене дратує.
- Новонароджена виглядає як прибулець. Мені обов'язково потрібно вважати її милій?
- Ненавиджу дітей за те, що вони зробили з моїм тілом. Груди обвисає, живіт випирає, я вся в розтяжках. Спасибі, дітки!
- Тим молодим матерям, які виходять з пологового будинку і виглядають на мільйон: ненавиджу вас!
- Син з'явився на світ як дві краплі води схожим на мого колишнього коханця. Моя перша думка, коли я його побачила: ось сволота!
- Мені робили кесарів. Я нікому ніколи не говорила, що для цього не було медичних показань: я просто не хотіла відчувати моє тіло пологами.
- Скоріше б народити. Це стирчання в лікарні так само схоже на відпустку, як і весь цей гребаной рік.
- Мене гризе страх смерті на пологовому столі.
- Дітонародження - самий огидний досвід мого життя.
- Після пологів чоловік мене не задовольняє. Нам потрібно поміняти його член на модель більшого розміру.
- Якась жінка поцікавилася, чи я збираюся годувати сама? У відповідь я запитала, голить чи вона промежину. Ах, вибачте, вам не подобається, коли вам задають інтимні питання про те, що вас не стосується?
- З тих пір як народила, під час сексу я уявляю собі тільки відображення, яке я бачила в дзеркалі під час пологів. Я більше ніколи не зможу по-іншому дивитися на мою вагіну.
- Пологи були вершинами моєї кар'єри в материнстві. Моїм дітям вісім, десять і дванадцять.
- Розтяжки є навіть на моїй вагіні.
Коли я була на шостому місяці, ми з Джеффом записалися на курси підготовки до пологів у місцевій лікарні, де я мала народжувати. Ми сиділи на задньому ряду, а літня акушерка казала про «чудовому подію в житті», яке нас чекало. Я ніколи не була хорошою студенткою і замість того, щоб слухати, перебирала в думці дитячі імена в очікуванні моменту, коли ми зможемо піти їсти піцу в закладі через дорогу. Мм-м, піца.
До цього ми різалися в морський бій і хрестики-нулики, в той час як інші майбутні батьки уважно слухали і конспектували. Якщо судити по відношенню до курсів, іспит на батьківство ми вже повністю провалили. Досить сказати, що ми майже нічого не зрозуміли з першого заняття, а решта просто не ходили, уявивши, що всі проскочить і так - що там такого складного в пологах, вірно? Жінки із століття в століття народжували без всяких курсів; все відбудеться природним способом. Як зачаття. Все у нас буде добре.
Коли термін наближався, я випадково обмовилася подружці про те, що ми так і не закінчили курси підготовки до пологів. Замість того, щоб посміятися разом зі мною, вона обурилася: звідки ми знаємо, що потрібно робити, коли підійде термін? Який у нас план пологів? Які позиції для пологів ми вибрали? Що я думаю з приводу знеболювання? Що з приводу моніторингу плода? Як з прискоренням пологів? Кожне її нове слово діяло мені на нерви більше попереднього. Хороший гнати пургу, жінка! Мій гребаной план пологів полягає в тому, щоб справити на світ цього чортова немовляти! Я потужусь, попыжусь і вытолкну дитини назовні... чим це не план? Нічим, переконувала вона мене. Зрештою, я зобов'язана знати. Якщо не заради себе, то заради дитини. Ну ось, почуття материнської провини і вже з'явилося.
Якщо судити по відношенню до курсів підготовки до пологів, іспит на батьківство ми повністю провалили.
Ця подруга, яка тепер вже і не подруга, завела мене так, що я стала нервово перегортати сторінки довідника по вагітності та пологах. Може, вона й права. Мати хоча б загальне уявлення про процес - не найгірша ідея. Краще вже підготуватися. Я ж нічого не втрачаю?
Перші глави довідника були ще нічого, але потім я стала приходити в жах. Спочатку з'явилася слизова пробка. Тобто це пробка, яка все там закупорює? Саме пробка і саме слизу? Я мало не вдавилася. Потім була глава про епізіотомію і розриви піхви. Я наївно вважала, що тіло розкриється, а потім без проблем назад закриється - як ворота шлюзу. Як з'ясувалося, так буває не завжди. Моє піхву може розірватися? І його будуть зашивати назад? Жіночі деталі мого організму захворіли навіть від читання цих подробиць. Але найгірше полягало в невеликому попередженні в самому кінці книги. Це виглядало як запізніла думка, як би не варта серйозної уваги. Там було написано, що в процесі тужения назовні можуть виходити і інші субстанції. І це нерідке явище.
Боже мій.
Серйозно? «Інші субстанції»?! Та я з відкритими дверима пописати не можу! Протягом перших п'яти років нашого спільного життя Джефф був переконаний, що мій організм не виробляє газів (щоб ви не мучилися сумнівами, все робилося тихо і списувалося на невинного пса). Думка про те, що я можу натурально обделаться в його присутності, та ще й з купою інших людей в кімнаті, просто не вкладалася в голові. Може, краще записатися на добровільний кесарів? Вже краще операція, що таке приниження. Можливо, я взагалі не готова до всього цього.
А через кілька тижнів у мене вже не було вибору. Я нервово ходила по лікарняному коридорі в очікуванні відходу вод. Як любителька комічних сцен, я уявляла собі величезну калюжу води, яка утворюється в один прекрасний момент. Коли я встану після вечері чи буду шкандибати по холу. Не сталося. Води відійшли після ручної стимуляції (яка зовсім не так приємна, як може звучати її назва). Початок моїх пологів відбувалося зовсім не по-голлівудськи. А треба було раніше про це здогадатися. Нічого гламурного в дітородінні немає.
Інше проходило точно так само. Як там в кіно і по телику? Три рази потужилася, і ось він, немовля! Помрій, помрій. Всі мої пологи складалися з годин і годин очікування, моніторингу, стимуляцій і підштовхувань. Мені було нудно. Коли нарешті наставав час тужитися, я була готова. Я була на старті. Давай! Я - жінка, почуйте мій рев!
Але мене не почули. У тому сенсі, що я не кричала. Я зважилася на раннє знеболювання, і мене знеболили. Повністю. Напевно, це було найкраще з моїх рішень. Ні, серйозно, рекомендую - п'ять балів! Єдине, про що я шкодую: Джефф знає, що це було зовсім не боляче. І тепер з-за своєї чесності (мій дуже серйозний недолік, чорт її дери) я не можу розігрувати пологовий козир. Зрозуміло, що тепер, коли Джефф скаржиться на застуду, мій коментар типу «Я і не таке терпіла, коли народжувала» не справить на нього потрібного ефекту. А це хреново. Моя вам порада, майбутні матері: обезболивайтесь, але зображуйте біль. Виграють всі.
Коли нарешті я випхала Лілі на світ божий, назовні вилізло і дещо ще, але це не коштувало жодної уваги. Взагалі-то, думка про те, що я виявилася здатна писати і какати на людях, виглядала дивно вдохновляюще. Навіть якось заспокійливо. Крім того, у мене тепер було на що звернути увагу. Це дратує мене до цих пір, через вісім років. З моменту появи моєї дочки на світ стало зрозуміло, що вона зовсім не схожа на мене. І страшенно схожа на інше джерело свого ДНК, якого ми тепер будемо називати «хрін, який задавив мої гени».
Тобто, дійсно, якого хрону? Я ходила з дитиною дев'ять місяців. Вона тиснула на мої нутрощі, у мене виросли ступні і розповзлися стегна, і мій живіт перетворився у схему дорожнього руху. З-за неї я змушена була віддати свої улюблені туфлі на підборах. І джинси в обтяжку! А що він робив? Вклався, так сказати, і пішов собі далі. Зрозуміло одне: генетичний пул - повна хрень. І я злилася.
Що ще? Момент відразу після пологів, якого я чекала. З фільмів і мильних опер я знала, як це буде: сестра принесе мені кричить немовля, дитина тут же візьме груди, і я негайно почну відчувати себе матір'ю. Хмари розійдуться, вигляне сонце, навколо нас будуть кружляти метелики, на небі з'явиться веселка і буде повне щастя.
Чи не буде.
Поверніть мені гроші.
Замість прекрасного рожевого немовляти мені принесли щось, вкрите слизом. Вона була липка, в якихось плямах і виглядала як після серйозної бійки, в якій її сильно обробили. Вона теж виглядала програла. На щастя, її можна було легко відчистити. (Слава богу.)
Але навіть у отмытом стані вона не викликала в мені очікуваного припливу любові. Я відчувала полегшення від того, що місяці попадання в себе вітамінів не обернулися шістьма пальцями і двома головами. Я була рада тому, що не потрібні ні відділення реанімації новонароджених, ні комплексні аналізи. Я була в захваті від того, що більше не вагітна. І звичайно, я відчувала відповідальність за це маленьке тільце. Але любов? Як можна любити того, кого зовсім не знаєш?
Але я прагнула пізнати її і хотіла робити це вдома. Я була готова почати нашу спільну життя. Я сумувала за своєю собаці і хотіла спати в своєму ліжку. А ще мені потрібен був хороший душ і всі мої смачні шампуні і гелі, які були відсутні в лікарні. Будинок, милий будинок. Я ніби відчувала його смак.
Я відчувала полегшення від того, що місяці попадання в себе вітамінів не обернулися шістьма пальцями і двома головами. Але любов? Як можна любити того, кого зовсім не знаєш?
Зараз, після часу, мені важко зрозуміти цю фігню. З наступними дітьми я порозумнішала і добре розуміла, що лікарня - розважальна прогулянка порівняно з тим, що чекає мене вдома. З моїм останнім мене витягали додому мало не в наручниках. Чесно, якби вони у мене були, я прикувала себе до лікарняного ліжка.
У лікарні є цілодобові медсестри. Вас обслуговують у номері (звичайно, не на рівні п'ятизіркового готелю, але і готувати вам не потрібно). Є кнопка виклику персоналу та система спостереження за дитиною на відстані. У вас окрема ліжко і окремий санвузол. А якщо ви особливо кмітливі, то можете віддати дитину нянькам і просто спати скільки завгодно. Це найспокійніший час за кілька попередніх місяців. Потім такого спокою у вас не буде ще довго-довго. Цей спокій, що ви не можете правильно оцінити в момент появи первістка. Дійсно, тільки заради нього варто було б завести ще одну дитину.
Але їхати додому все одно здорово, неважливо, з першим або з десятим (боже збав!) дитиною. У вас на руках немовля, перед вами нові перспективи, і світ у ваших ніг.
До того моменту, коли ви переступите поріг будинку.
Глава 4. Вони дійсно дозволять мені взяти це додому?
Визнання матусь
- Я зварила кави, і виявилося, що вдома немає молока. Використовувала грудне. Нічого, нормально.
- Напевно, багато заздрять, що у мене такі симпатичні немовлята... можна б уже і перестати. З цим покінчено.
- Гойдалка з вібрацією вчора зламалася, і тепер «улюблена іграшка» лежить на краю сидіння, загорнута в пелюшку. Крайні заходи для крайніх випадків.
- Я ніколи не зрозумію, звідки у немовлят беруться гази і чому вони з-за цього кричать всю ніч. Щось схоже десь ще відбувається?
- Ці нервові матусі первістків дістають по повній програмі.
- Перший раз, коли я не могла заколисати плаче сина, я розридалася. Я відчувала себе невдахою і не розуміла, чому Бог дозволив мені стати матір'ю.
- Новонароджені немовлята ПОТВОРНІ. Так, і мої теж.
- Я щаслива, що у мене такий чарівно миленький дитинка.
- Коли ми тільки одружилися, чоловік не робив помилок. Коли у нас з'явилися діти, він не може нічого зробити правильно.
- Всі люблять запах новонароджених, а мені здавалося, що мої смердять!
- «Спи, коли дитина спить», - сама безглузда і безглузда рекомендація молодої матері. Наступна тітка, яка це скаже, отримає від мене по морді. Тому що я знаю, що вона не спала, коли її дитина спав. І ніхто не спить.
- Якби у віці десяти місяців діти спали ночами, я б ще сімох породила.
- Я так люблю своїх новонароджених дітей! І з кожним наступним роком люблю їх все менше і менше.
- Жінки, ховайте товсті зади ваших діток від мене... не зможу утримати свою руку!
- Крім мого власного, всі інші немовлята схожі на страшних лисих старичків.
В перший же уїк-енд після нашого повернення з весільної подорожі ми з Джеффом рвонули купувати цуценя. Пам'ятаю, як після декількох годин дороги ми під'їхали до будинку заводчицы і побачили всіх цих неймовірно гарненьких цуценят, весело грають у дворі будинку. Після того як ми обрали наш пухнастий руденький грудочку, господиня влаштувала нам співбесіду з приводу всіх деталей нашого життя. Що у нас з житлом? Скільки поверхів у будинку? Наскільки гнучкий наш робочий графік? Їдемо ми на вихідні? Що ми знаємо про виховання цуценят? Чи є у нас інші собаки? А діти? Як ми збираємося привчати цуценя до дому? «Нічого собі, перевірочка», - думали ми, обмінюючись поглядами. Але детально відповіли на всі її запитання. Потім нам видали чарівну двомісячну сучку голден-ретрівер, яку ми відразу ж назвали Пенелопою. Господиня вручила нам документи на собаку і перелік ветеринарів і ресурсів по догляду за цуценятами. І маленьке сімейство відбуло геть в повній впевненості, що володіє всім необхідним для виховання здорової й щасливої собаки.
А ось від'їзд з лікарні з Лілі виглядав зовсім по-іншому. Я була вражена тим, що нас жодного разу не запитали, чи вміємо ми годувати, міняти пелюшки і заколисувати дитину. Вони не збиралися інспектувати житло і докладно з'ясовувати, що ми собою представляємо, у нас не запитували копії дипломів і не цікавилися наявністю судимостей. Ми могли виявитися парочкою серійних вбивць, і це нікому не було цікаво. По завершенні мого дводенного перебування в лікарні вони просто посадили мене на крісло-каталку і привезли до виходу. Ми з Джеффом здивовано подивилися один на одного - і це все? Чому забрати додому цуценя в тисячу разів складніше? Де опис і докладна інструкція, до якої можна було б звернутися серед ночі, коли нам ні хрена не зрозуміло, що робити з дитиною? Де моя гарантія на повернення грошей? Ніколи в житті я не відчувала себе більш непідготовленою.
Схоже, оточуючим теж було зрозуміло, що я не маю ні найменшого уявлення про те, що потрібно робити: несподівано всі наші знайомі і їх довбані матусі стали відомими експертами по догляду за немовлятами. Одна сусідка зайшла до нас з підносом передержанной лазаньї і протягом двох годин викладала мені свої знання про режим сну. Інша прийшла з курячим рагу і повідомила, що соски-пустушки остаточно зіпсували прикус її дочці, тепер уже підлітку. Запечені зити з фрикадельками пояснили мені, що чим рідше дитини миють, тим краще стає його шкіра. Свекруха вважала, що знає кращий спосіб заколисати плаче немовля. Двоюрідні брати та сестри, дядьки, тітки та інші далекі родичі і знайомі ділилися своїм досвідом і знаннями про відрижці, сплевывании, купанні та обробки пупка.
Схоже, оточуючим теж було зрозуміло, що я не маю ні найменшого уявлення про те, що потрібно робити: несподівано всі наші знайомі стали відомими експертами по догляду за немовлятами.
Одне рішення я прийняла абсолютно самостійно, без урахування разделившихся думок цього кордебалету: я буду годувати сама. Це найкраще рішення для дитини, яке до того ж допоможе мені скинути зайву вагу після вагітності - а я відчайдушно потребував будь-якої допомоги з даного питання. З практичної точки зору дитяче харчування виглядало дорогувато - з чого б я повинна витрачати тридцятку на якусь банку, якщо мій організм виробляє аналогічний продукт абсолютно безкоштовно? Для мене це було однозначно. Знати нічого не хочу, обов'язково буду годувати сама. Ну, і ще один з дальніх родичів подумає, що його поради прислухалися.
До нещастя, все виявилося не так просто. Озираючись назад, я розумію, що моя здатність всю дорогу поміщатися в ті ж ліфчики, які я носила до вагітності, спочатку виглядала підозріло. Я виросла в розмірах скрізь, але груди залишилася колишнього нульового розміру. Ну що за хрень - єдине, чого можна було б порадіти під час вагітності, і тут кинули! Ну нічого, коли прийде молоко, у мене нарешті з'явиться справжній бюст, думала я. Накуплю кофтинок з глибоким вирізом і перестану налітати на штрафи за перевищення швидкості й на інші дрібні неприємності. Ця перспектива дуже підтримувала мене під час вагітності. І їй не судилося стати реальністю.
Відразу після народження Лілі впевнено взяла груди, і досвідчені акушерки сказали, що проблем з годуванням у нас не повинно бути. Але як би сильно вона не смоктала, насититися вона, схоже, не могла. Мені сказали, що проблема зникне, коли ми перейдемо в сидяче положення. І я годувала її, тримаючи на руках. Я змінювала положення рук. Я годувала її сидячи, стоячи і лежачи. Я годувала її, тримаючи в напівзігнутих руках, як футбольний м'яч (який я в житті в руках не тримала). Нічого не допомагало, і вона ставала дуже скривдженою маленькою дівчинкою.
Щоб точно визначити, скільки в мене молока, домашній консультант з лактації забезпечив мене подвійним молоковідсосом типу старовинного доїльного апарату. Я годину сиділа в ліжку з двома пляшками у кожній грудей і розридалася, коли мені не вдалося надоїти більше декількох крапель. Стало ясно, що нічого не вийде і ніщо не врятує ситуацію. Відчуваючи себе останньою невдахою, я з риданнями перевела дочку на штучне вигодовування.
Коли прийде молоко, у мене нарешті з'явиться справжній бюст, думала я. Накуплю кофтинок з глибоким вирізом і перестану налітати на штрафи за перевищення швидкості.
Виявилося, що, до незадоволення упертих фанатиків годування груддю, дитяче харчування зовсім не таке жахливе зло. Власне, воно виявилося чарівно корисним. Як тільки Лілі стала наїдатися, істерики (і її, і мої) вщухли. З ситим шлунком вона була набагато більш милою дівчинкою. Вона почала набирати вагу, і педіатра дуже сподобалося її стан. Так, все пішло не так, як я планувала, але в цьому не було нічого жахливого. І це не робить мене поганою матір'ю, я себе переконувала, дістаючи пляшечку з дитячим харчуванням під здивованими поглядами оточуючих.
Так, у штучному годуванні не було нічого особливо протилежного. Я їла і пила, що хотіла, не хвилюючись про те, як це відіб'ється на травленні дитини. Моя мама, Джефф або хтось з подруг могли годувати Лілі з тим же успіхом, що і я сама, - спочатку мене це навіть трохи засмучувало. Але найкраще - тепер, коли мені не треба було годувати і зціджуватися добу безперервно, я могла виходити з дому. А мамі дуже потрібна була така можливість.
Молода мати має ошелешений вигляд, у неї круги під очима, і вона мимоволі погойдується, заколисуючи себе саму замість відсутнього дитину на руках. Вона морально і фізично виснажена і може заплакати по вашій команді.
Під час першої вилазки за межі будинку на мені була піжама. Ну, може бути, і не зовсім піжама, але я в цьому точно спала вночі. А може бути, і попередньої ночі. Материнство дозволяло мені не паритися з приводу свого зовнішнього вигляду, і я використала це перевага по повній програмі. Я вважала, що суспільство не засудить мої труднощі при користуванні банкоматом і машину, залишену між паркувальними місцями на стоянці. Я - молода мати, мені все можна пробачити.
Визначити молодих матерів з першою дитиною простіше, ніж кого б то не було. Я ніколи не звертала на це уваги, поки сама не стала однією з них. Приєднавшись до їх компанії, я зрозуміла, що цей тип просто неможливо проігнорувати. Здається, що вони всюди. Наступного разу, коли ви опинитеся в магазині, кафе або банку, просто подивіться по сторонах - я знаю, ви її побачите. Молода мати буде мати повністю ошелешений вигляд, її ліве плече може прикрашати слід від плювка, а від розпатланих волосся виходить легкий аромат втоми. У неї круги під очима, і вона мимоволі погойдується, заколисуючи себе саму замість відсутнього дитину на руках. Вона морально і фізично виснажена і може заплакати по вашій команді.
Молодих матерів, у яких вже були діти, відрізнити зовсім не так просто. Вони не так пригнічені і стомлені і не сіпаються з приводу режиму сну і годування.
Вони набули вміння, яке доступне тільки досвідченим матерям: вміння цінувати своїх новонароджених ще до того, як вони перестануть бути новонародженими.
Але ще більшою мірою їм властиве розуміння того, що, як би тяжко і монотонно виглядало постійне годування, зригування і зміна пелюшок, все це повна дурниця в порівнянні з тим, що чекає попереду. Маленька страшна таємниця, про яку ніхто не говорить молодим матерям, полягає в тому, що немовля - це ще квіточки. Почекайте до трирічного віку, та ви до смерті захочете повернути себе в старі добрі часи.
Якщо, звичайно ж, у вашої дитини немає кольок. Ось тоді ви потрапили на всю котушку.