Ця дивна життя (Д. Гранін)
Сторінка: 1 2 3 > Остання цілком
Автор: Данило Гранін
Анотація
Данило Гранін - класик вітчизняної літератури, письменницька кар'єра якого почалася в далекому 1949 році. Автор понад 30 книг, понад десяток із них екранізовані. Лауреат зарубіжних і вітчизняних літературних премій, двічі лауреат Державної премії, лауреат премії «Велика книга» 2012 року.
Книга «Ця дивна життя», вперше видана в 1974 році (відразу накладом 100 000 примірників!), за майже сорок років перевидавалася десятки разів, вона переведена на кілька мов, в тому числі англійська і німецька, і її по праву вважають родоначальницею і натхненницею сучасного тайм-менеджменту.
Для всіх, кому цікаві стосунки «людина - час», хто хоче більше встигати, справлятися зі зростаючим обсягом завдань, а також для тих, кому цікава історія.
Ігор Манн. Заряджений Граниным. Заряджений Любищевым
У далекі студентські роки мені потрапила до рук книга Данила Гранина, яку я прочитав - спочатку запоєм, а потім вже перечитував, перечитував і перечитував, смакуючи, як дорогий коньяк...
І думав: «Ось людина!..»
І таких людей - тоді ще в СРСР було чимало.
Вчені, спортсмени, винахідники, викладачі, студенти... сотні, тисячі, десятки тисяч людей намагалися стати краще, ефективніше, професійніше.
Не всі йшли на такі жертви, як герой Гранина, не всі працювали за його системі один в один - але багато брали з нього приклад і рівнялися на нього.
Скільки людей «заряджених» Граниным, працює в Росії (і, на жаль, за кордоном), я не знаю - але я точно знаю, що багато могли б, як і я, зізнатися в тому, що ми значною мірою зобов'язані йому і його герою своїми досягненнями та успіхами.
Я буду дуже радий, якщо книга, яку випускають мої колеги, буде такою ж популярною, як і в момент її виходу (тоді стартовий тираж книги склав 100 тисяч примірників).
Звертаюся до своїх ровесників - дайте (обов'язково!) прочитати книгу своїм дітям.
Покоління YYY - прочитайте цю книгу, відклавши в сторону ваші соціальні мережі і комп'ютерні ігри.
Нам всім потрібно, щоб цю книгу прочитало якомога більше молодих людей.
Може, тоді нинішнє покоління не буде втраченим - і буде сфокусованим, сконцентрованим і націленим на те, щоб знаходити свої цілі і досягати їх.
Мої колеги з «Манн, Іванов і Фербер» допомогли вам, як могли, - книга, як завжди, відмінно видана, перед вами.
Залишилося зітхнути... знайти час і пірнути в читання...
Заряджайтеся Граниным. Заряджайтеся Любищевым.
І дійте, дійте, дійте.
Нам потрібні нові герої.
Глава перша, де автор розмірковує, як би зацікавити читача, а той вирішує, чи варто йому читати далі
Розповісти про цю людину хотілося так, щоб дотримуватися фактів і щоб було цікаво. Досить важко поєднати обидва ці вимоги. Факти цікаві тоді, коли їх не обов'язково дотримуватися. Можна було спробувати знайти якийсь свіжий прийом і, користуючись ним, вибудувати з фактів цікавий сюжет. Щоб була таємниця, і боротьба, і небезпеки. І щоб при всьому при тому зберігалася достовірність.
Я міг би зобразити, наприклад, цієї людини спаянным бійцем-одинаком проти могутніх противників. Один проти всіх. Ще краще - всі проти одного. Несправедливість відразу привертає співчуття. Але насправді було як раз - один проти всіх. Він нападав. Він перший наскакивал і розтрощував. Зміст його наукової боротьби був досить складний і суперечливий. Це була справжня наукова боротьба, де нікому не вдається бути остаточно правим. Можна було приписати йому проблему простіше, присочинить, але тоді незручно було залишати справжнє прізвище. Тоді треба було відмовитися і від багатьох інших прізвищ. Але тоді б мені ніхто не повірив. Крім того, хотілося віддати належне цій людині, особливо тепер, коли його немає в живих.
Звичайно, справжність заважала, зв'язувала руки. Куди легше мати справу з вигаданим героєм. Він і поступливий і відвертий - автору відомі всі його думки і наміри, і його минуле, і майбутнє.
У мене була ще інша завдання: ввести в читача всі корисні відомості, дати опис - зрозуміло, дивовижні, дивні, але, на жаль, не підходять для літературного твору. Вони, скоріше, годилися для науково-популярного нарису. Уявіть собі, що в середині «Трьох мушкетерів» вставлено опис фехтування. Читач напевно пропустить ці сторінки. А мені треба було змусити читача прочитати мої відомості, оскільки це і є найважливіше...
Хотілося, щоб про нього прочло багато людей, заради цього, по суті, і затівалася ця річ.
...На гачок секрету теж цілком можна було підчепити. Обіцянка таємниці, таємниці - воно завжди приваблює, тим більше що таємниця ця не вигадана: я дійсно довго бився над щоденниками і архівом мого героя, і все, що я витягнув звідти, було для мене відкриттям, розгадкою таємниці вражаючою життя.
Втім, якщо по-чесному, - таємниця ця не супроводжується пригодами, гонитвою, не пов'язана з інтригами та небезпеками.
Секрет - він щодо того, як краще жити. І тут теж можна порушити цікавість, оголосивши, що річ ця - про поучительнейший приклад найкращого устрою життя - дає єдину у своєму роді Систему життя.
«Наша Система дозволяє досягти великих успіхів у будь-якій області, в будь-якій професії!»
«Система забезпечує найвищі досягнення при самих звичайних здібностях!»
«Ви отримуєте не абстрактну систему, а гарантовану, перевірену багаторічним досвідом, доступну, продуктивну...»
«Мінімум витрат - максимум ефекту!»
«Найкраща в світі!..»
Можна було б обіцяти розповісти читачеві про невідомого йому видатної людини XX століття. Дати портрет героя морального, з такими високими правилами моралі, які нині здаються старомодними. Життя, прожите ним, - зовні сама пересічна, за деякими прикметами навіть так звана; з точки зору обивателя, він - типовий невдаха, по внутрішньому же змістом це був чоловік гармонійний і щасливий, причому щастя його було найвищої проби. Зізнатися, я думав, що люди такого масштабу повивелісь, це - динозаври...
Як у старовину відкривали землі, як астрономи відкривають зірки, так письменнику може пощастити відкрити людини. Є великі відкриття характерів і типів: Гончаров відкрив Обломова, Тургенєв - Базарова, Сервантес - " Дон-Кіхота.
Це було теж відкриття, не загального типу, а як би особистого, мого, і не типу, а скоріше, ідеалу; втім, і це слово не підходило. Для ідеалу Любіщев теж не годився...
Я сидів у великій незатишною аудиторії. Гола лампочка різко висвітлювала сивини і лисини, гладкі зачоси аспірантів, довгі патли, і модні перуки, та курчаву чорноту негрів. Професори, лікарі, студенти, журналісти, історики, біологи... Найбільше було математиків, бо відбувалося це на їхньому факультеті - перше засідання пам'яті Олександра Олександровича Любищева.
Я не припускав, що прийде стільки народу. І особливо - молоді. Можливо, їх привела цікавість. Оскільки вони мало знали про Любищеве. Не біолог, не те математик. Дилетант? Любитель? Здається, любитель. Але поштовий чиновник з Тулузи - великий Ферма - був теж любителем... Любіщев - хто він? Не те виталист, не то позитивіст або ідеаліст, у всякому разі - єретик.
Доповідачі теж не вносили ясності. Одні вважали його біологом, інші - істориком науки, треті - ентомологом, четверті - філософом...
У кожного з доповідачів виникав новий Любіщев. У кожного було своє тлумачення, свої оцінки.
У одних Любишев виходив революціонером, бунтарем, що кидає виклик догмам еволюції, генетики. В інших виникала найдобріша фігура російського інтелігента, невичерпна терпимого до своїх супротивників.
- ...Будь-якої філософії для нього була цінна жива критична і творча думка!
- ...Сила його була в безперервному генеруванні ідей, він ставив питання, він будив думку!
- ...Як зауважив один з великих математиків, геніальні геометри пропонують теорему, талановиті її доводять. Так от він був пропонує.
- ...Він дуже розкидався, йому треба було зосередитися на систематиці і не витрачати себе на філософські проблеми.
- ...Олександр Олександрович - зразок зосередженості, цілеспрямованості творчого духу, він послідовно протягом всього свого життя...
- ...Дар математика визначив його світорозуміння...
- ...Широта його філософської освіти дозволила по-новому осмислити проблему походження видів.
- ...Він був раціоналіст!
- ...Виталист!
- ...Фантазер, людина захоплюється, інтуїтивіст!
Вони багато років були знайомі з Любищевым, з його роботами, але кожен розповідав про того Любищева, якого знав.
Вони і раніше, звичайно, представляли його різнобічність. Але тільки зараз, слухаючи один одного, вони розуміли, що кожен знав тільки частина Любищева.
Тиждень до цього я провів, читаючи його щоденники і листи, вникаючи в історію турбот його розуму. Я почав читати без мети. Просто чужі листи. Просто добре написані свідоцтва чужої душі, які пройшли тривог, минулого гніву, пам'ятного і мені, тому що я колись думав про те ж, тільки не додумав...
Незабаром я переконався, що не знав Любищева. Тобто знав, я зустрічався з ним, я розумів, що це людина рідкісний, але масштабів його особистості я не підозрював. З соромом я зізнавався собі, що числил його диваком, мудрим милим диваком, і було гірко, що втратив багато можливостей бувати з ним. Стільки разів збирався поїхати до нього в Ульяновськ, і все здавалося, встигну.
Вкотре життя вчила мене нічого не відкладати. Життя, якщо вдуматися, терпляча заботница, вона знову і знову зводила мене з цікавими людьми нашого століття, а я кудись поспішав і часто поспішав повз, відкладаючи на потім. Заради чого я відкладав, куди поспішав? Нині ці минулі поспішності здаються такими незначними, а втрати - такими образливими і, головне, непоправними.
Студент, що сидів поруч зі мною, здивовано знизав плечима, не в силах з'єднати в одне суперечливі розповіді виступали.
Пройшов всього рік після смерті Любищева - і вже неможливо було зрозуміти, яким він був насправді.
Пішов належить усім, з цим нічого не поробиш. Доповідачі відбирали з Любищева те, що їм подобалося, або те, що їм було потрібно в якості доказів, аргументів. Розповідаючи, вони теж вибудовували свої сюжети. З роками їх портретів вийде щось середнє, вірніше - прийнятно середнє, позбавлене протиріч, загадок - згладжена і малоузнаваемое.
Цього осредненного пояснять, визначать, в чому він помилявся і в чому йшов попереду свого часу, зроблять абсолютно зрозумілим. І неживим. Якщо він, звичайно, піддасться. Над кафедрою висіла в чорній рамці велика фотографія - старий плішивий людина, наморщивши висячий ніс, почесывал потилицю. Він спантеличено поглядав не те в зал, не то на виступаючих, ніби вирішуючи, яку йому ще штуку викинути. І було ясно, що всі ці розумні промови, теорії не мають зараз ніякого відношення до того старій людині, якого вже не можна побачити і який так був потрібен. Я дуже звик до того, що він є. Мені досить було знати, що десь є людина, з якою про все можна поговорити і про все запитати.