Ця дивна життя (Д. Гранін)

Автор: Данило Гранін

Будь-якій людині, ким би він не був, відпущено певний Час його життя, Роки, а вони складаються з місяців, днів, годин. Ми не помічаємо їх перебігу. Насправді - намагаємося не помічати, раз назавжди засвоївши банальну істину: «щоб ми не робили, а все одно йде». Хоча ніяка це не істина, а швидше, оману, одне з тих виправдань, якими користуються слабкі, бездіяльні натури.

Може здатися, що будь-які спроби дослідити природу часу безнадійні. Його приймають як деяку інтуїтивність, тонкість, як течія, що ні сповільнюється, ні прискорюється, яке однаково всюди і для всіх.

Однак фізики з часів Ейнштейна стали вивчати, досліджувати властивості часу як фізичний процес.

Коли я зіткнувся з феноменом Олександра Олександровича Любишева, я виявив, що він на рівні людського життя встановив як би подобу ейнштейнівської теорії відносності - нові властивості часу, його можливості, його неоднорідність, його нові «системи відліку». Порівняння моє суб'єктивне, можливо, перебільшене. Система, створена Любищевым, була для мене відкриттям надзвичайної важливості. Загального значення. Вона переконлива насамперед результатами його власного життя. Він ніколи її не декларував, вона не теоретичне побудова, вона впродовж десятиліть практично служила йому, завдяки їй він зробив те, що не може вміститися в людське життя навіть талановитої особистості.

Система А. Любищева міцно пов'язана з його науковою діяльністю, з його етикою, з усією його біографією. Сам він сформулював загальну формулу етики, якої неухильно дотримувався і яка відображає зміст його времяупотребления. Ця Формула говорить: роби так, щоб твоя поведінка сприяло прогресу людства, що виражається у перемогу духу над матерією.

При цьому він додавав, що ми не можемо сказати, звідки походить дух, але весь розвиток життя є безперервна боротьба духу з матерією. Він вважав, що перемога духа все більше позначається. По суті свого світогляду він був ідеалістом, але при всіх застереженнях його ідеалістичні погляди, його ідейне безстрашність - рідкісне явище у вітчизняній ідеології нашого століття.

Етика не має одиниць вимірювання. Навіть у вічних і загальних визначеннях - добрий, злий, душевний, жорстокий - ми безпорадно плутаємося, не знаючи, з чим порівняти, як зрозуміти, хто дійсно добрий, а хто добрий і що значить справжня порядність, де критерії цих якостей. Любіщев не тільки сам жив морально, але відчувалося, що у нього існують якісь точні критерії цієї моральності, вироблені ним і пов'язані як з його Системою життя.

Глава четверта про те, які бувають щоденники

Архів Любищева ще при житті господаря вражав усіх, хто бачив ці пронумеровані, переплетені тома. Десятки томів, сотні. Наукова листування, ділова, конспекти з біології, математики, соціології, щоденники, статті, рукописи, спогади його, спогади його дружини Ольги Петрівни Орлицкой, яка багато працювала над цим архівом, записники, нотатки, наукові звіти, фотографії...

Листи, рукописи передруковувалися, копії підшивалися - не з марнославства і не в розрахунку на нащадків, анітрохи. Більшою частиною архіву сам Любіщев активно користувався, в тому числі і копіями власних листів - в силу їх особливості, про яку мова попереду.

Архів як би фіксував, реєстрував з усіх боків і сімейне, і ділове життя Любищева. Зберігати всі папірці, всі роботи, листування, щоденники, які велися з 1916 року (!), - такого мені не зустрічалося. Біографу годі було й мріяти про більше. Життя Любищева можна відтворити у всіх її завитушках, рік за роком, більше того - день за днем, буквально по годинах. Не перериваючи, наскільки мені відомо, жодного разу, Любіщев вів свій щоденник з 1916 року - і в дні революції, і в роки війни, він вів його лежачи в лікарні, вів в експедиціях, у поїздах: виявляється, не існувало причини, події, обставини, при яких не можна було занести в щоденник кілька рядків.

Микола Федоров, якого Толстой і Достоєвський називали геніальним російським мислителем, мріяв воскресити людей. Він не бажав примиритися з загибеллю хоча б однієї людини. З допомогою наукових центрів він мав намір збирати розсіяні молекули і атоми, щоб «скласти їх в тіла батьків». У фантастичних человековлюбленных ідеях його був пристрасний протест проти смерті, неможливість примиритися з нею, підкорятися сліпий розкладницької силі - природі. Так ось, у федорівському сенсі відтворити Любищева, або «воскресити», можна, ймовірно, легше і точніше, ніж кого-небудь іншого, оскільки для цього є безліч матеріалів, інакше кажучи - параметрів. Можна відновити всі його координати в просторі й часі - де він був в такий-то день, що робив, що читав, кого бачив.

Природно, що з його архіву мене насамперед зацікавили щоденники.

Письменника завжди ваблять щоденники, можливості доторкнутися до прихованому буття чужої душі, простежити її історію, побачити її очима. Будь щоденник, що сумлінно ведеться з року в рік, стає дорогоцінним фактом літератури. «Всяка життя цікава, - писав Герцен, - не особистість, так середа, країна займає, життя займає...» Щоденник вимагає всього лише чесності, роздумів і волі. Літературні здібності іноді навіть заважають неупередженого свідченням очевидця. Нехитрі, найпростіші життєві щоденники - їх чомусь так мало... Минають роки, і раптом з'ясовується, що історичні події, народні, протекавшие у всіх на очах, торкнулися тисячі і тисячі доль, відображені у записах сучасників і сяк, і скупо. Виявляється, що про ленінградської блокади є незначна кількість щоденникових, тобто найбільш нагальних, документів. Частина, очевидно, загинула, інші загубилися, але і велося їх мало, ось у чому біда, - щоденників завжди не вистачає.

Щоденники Олександра Олександровича Любищева збереглися не всі, велика частина його архіву до 1937 року, в тому числі і щоденники, пропала під час війни в Києві. Уцілів перший том щоденників - велика конторська книга, красиво віддрукована на машинці червоними і синіми шрифтами, розпочата першого січня 1916 року. Щоденники з 1937 року до останніх днів життя склали кілька товстих томів: вже не конторські книги, а шкільні зошити, зшиті, потім переплетені, - самодельно, негарно, але міцно.

Я гортав їх за шістдесятий рік, то за сімдесятий; заглянув в сорокових, в сорок перший - всюди було одне і те ж. На жаль, це були ніякі не щоденники, тобто - не зовсім щоденники. Всюди я натикався на короткий перелік зробленого за день, розцінений в годинах і хвилинах і ще в якихось незрозумілих цифрах. Я подивився довоєнні щоденники - і там записи того ж типу. Нічого з того, що зазвичай становить плоть щоденників, ні описів, ні подробиць, ні роздумів.

«Ульяновськ. 7.4.1964. Систем, ентомологія (два малюнки невідомих видів Псиллиолес) - 3 ч. 15 м. Визначення Псиллиолес - 20 м. (1,0).

Додаткові роботи: лист Слави - 2 ч. 45 м. (0,5). Громадські роботи: засідання групи захисту рослин - 2 ч. 25 м.

Відпочинок: лист Ігорю - 10 м.; Ульяновська правда - 10 м. Лев Толстой «Севастопольські оповідання» - 1 ч. 25 м.

Усього основної роботи - 6 ч. 20 м.».

«Ульяновськ. 8.4.1964. Систематична ентомологія: визначення Псиллиолес, кінець - 2 ч. 20 м. Початок зведення про Псиллиолес - 1 ч. 05 м. (1,0).

Додаткові роботи: лист Давидової та Бляхеру, шість сторінок - 3 ч. 20 м. (1,0). Пересування - 0,5.

Відпочинок: голився. Ульяновська правда - 15 м. Известия - 10 м. Літгазета - 20 м.; А. Толстого «Упир» - 65 стор. - 1 ч. 30 м. Слухав «Царську наречену». Римський-Корсаков.

Усього основної роботи - 6 ч. 45 м.».

Десятки, сотні сторінок були заповнені ось такими понуро-діловими записами по п'ять-сім рядків. З цього і складалися щоденники. Принаймні такий був результат першого огляду.

На цьому варто було б і закінчити з ними. Не було ніякого резону возитися з ними далі, з цих сухих перерахувань неможливо було вичавити ні емоцій, ні цікавих деталей часу, мова їх була безбарвно-одноманітний, була відсутня всяка інтимність, вони були майже начисто позбавлені гіркоти, захоплення, гумору, подробиці, які іноді з'являлись, були телеграфно висушені:

«Увечері у нас троє Шустовых».

«Весь день вдома, слабкість після хвороби».

«Два рази дощ, чого не купався».

Читати далі щоденники не мало сенсу. Наостанок, заради цікавості, я подивився запису початку Вітчизняної війни.

«22.6.1941. Київ. Перший день війни з Німеччиною. Дізнався про це близько 13 години...» - і далі звичайна підсумок зробленого.

«23.6.1941. Майже цілий день повітряна тривога. Мітинг в Інституті біохімії. Нічне чергування».

«29.6.1941. Київ. На чергуванні в Інституті зоології з 9 до 18 год. Займався номографией і писав звіт. Вечірнє чергування.....Разом 5 ч. 20 м.».

З тим же безпристрасністю він зазначає проводи старшого сина на фронт, потім і молодшого. У липні 1941 року його евакуюють з дружиною та онуком з Києва на пароплаві. І там, на пароплаві, він з тієї ж стислістю, неухильно реєструє:

«21. VII.1941. Напад німецького літака на пароплав „Котовський“ - бомбардування і обстріл кулеметами. Убитий капітан пароплава і якийсь військовий капітан, поранено 4 людини. Пошкоджено колесо, тому пароплав не зробив зупинку в Богруче, а поїхав прямо на Кременчук».

Сумні дати поразок сорок першого року і дати перших наших зимових перемог майже не відбивалися в щоденнику. Події загальні немов би не зачіпали автора. Травень сорок п'ятого, післявоєнне відновлення життя, скасування карток, труднощі сільського господарства... Ніщо не потрапляло в ці відомості. Відбувалися наукові і ненаукові дискусії, на біологічному фронті розігрувалися в ті роки битви воістину криваві - Любіщев не цурався їх, не ховався; були моменти, коли він опинявся в центрі битви - його звільняли, опрацьовували, йому погрожували, - але були і тріумфи, були свята, сімейні радості - нічого цього я не знаходив у щоденниках. Вже хто-хто, а Любіщев був пов'язаний і з сільським господарством, знав, що відбувалося в передвоєнній селі і в повоєнній, писав про це у доповідних, в спеціальних роботах - і ні слова у щоденниках. При всій його чуйності, цивільної чутливості щоденники його з року в рік зберігали канцелярську незворушність, суто бухгалтерську звітність. Якщо судити по них, то ніщо не в змозі було порушити робочий ритм, встановлений цією людиною. Не знай я Любищева, щоденники ці могли спантеличити психологічної глухотою, досконалістю ізоляції від всіх тривог світу та власної душі. Але, знаючи автора, я тим більше здивувався і захотів з'ясувати, який був сенс з такою ретельністю десятки років вести цей - ну нехай не щоденник, а облік свого часу і справ, що міг дати такий перелік своєму господареві? З коротких записів не могло виникнути спогадів. Ну, заходили Шустовы, ну і що з цього? Стиль записів призначався не для нагадувань, не було в ньому і зашифрованности. Притому це був щоденник не для читання, тим більше стороннього. Ось це-то й було цікаво. Тому що будь-який самий таємний щоденник десь там, підсвідомо, за горизонтом душі, чекає на свого читача. Але якщо це не щоденник, тоді що ж і для чого? Тодішні мої глибокодумні міркування нині справляють на мене комічне враження: сам собі здаєшся нетямущим тугодумом. Так завжди, я переконаний, що якщо записати, які міркування передували будь-якого, навіть талановитому відкриття, то нас вразить кількість потерті, різних дурних, абсурдних припущень.