Ця дивна життя (Д. Гранін)

Автор: Данило Гранін

Коли людина помирає, багато чого з'ясовується, багато що стає відомим. І наше ставлення до померлого підсумовується. Я відчував це у виступах доповідачів. У них була визначеність. Життя Любищева постала перед ними завершеною, тепер вони зважилися обмыслить, підсумувати її. І було зрозуміло, що тепер-то багато його ідеї отримають визнання, багато роботи будуть видані й перевидані. У померлих чомусь більше прав, більше їм дозволено...

...А можна зробити і так: попередити читача, що ніякої цікавості не буде, навпаки, буде багато сухий, суто ділової прози. І прозою-то це назвати не можна. Автор мало що зробив для прикраси і розваги. Автор сам насилу розібрався в цьому матеріалі, і все, що тут зроблено, було зроблено з причин, про які автор повідомляє в самому кінці цього незвичного йому самому оповідання.

Глава друга про причини і примхи любові

Давно вже мене бентежив ентузіазм його шанувальників. Не вперше їх епітети здавалися занадто захопленими. Коли він приїжджав в Ленінград, його зустрічали, супроводжували, навколо нього постійно роился народ. Його «розхапували» на лекції в різні інститути. Те ж саме творилося в Москві. І займалися цим не любителі сенсацій, не журналісти - відкривачі невизнаних геніїв: є така публіка, - якраз навпаки, серйозні науковці, молоді доктора наук - досить точних наук, скептичні люди, готові швидше скидати авторитети, ніж встановлювати.

Чим для них був Любіщев - здавалося б, провінційний професор, звідки-то з Ульяновська, не лауреат, не член Ваку... Його наукові праці? Їх оцінювали високо, але були математики і побільше Любищева, і генетики позаслуженнее його.

Його ерудиція? Так, він багато знав, але в наш час ерудицією можна здивувати, а не завоювати. Його принциповість, сміливість? Так, звичайно... Але я, наприклад, не багато міг оцінити, і більшість мало що розуміла в його спеціальних дослідженнях... Що їм було до того, що Любіщев одержував кращу дискримінацію трьох видів Хэтокнема? Я поняття не мав, що це за Хэтокнем, і досі не знаю. І дискримінантні функції теж не уявляю. І тим не менш рідкісні зустрічі з Любищевым справляли на мене сильне враження. Залишивши свої справи, я слідував за ним, годинами слухав його швидку мову з дикцією огидною, нерозбірливою, як і його почерк.

Симптоми цієї закоханості і жадібного інтересу нагадали мені таких людей, як Микола Володимирович Тимофєєв-Ресовський, і Лев Давидович Ландау, і Віктор Борисович Шкловський. Правда, там я знав, що переді мною люди виняткові, всіма визнані як виняткові. У Любищева ж такої популярності не було. Я бачив його без всякого ореолу: погано одягнений, громіздкий, некрасивий старий, з провінційним інтересом до різного роду літературним чуток. Чим він міг полонити? Спочатку здавалося, що привертає еретичность його поглядів. Все, що він говорив, йшло як би врозріз. Він умів поставити під сумнів самі непорушні положення. Він не боявся заперечувати, які завгодно авторитети - Дарвіна, Тімірязєва, Тейяра де Шардена, Шредінгера... Всякий раз доказово, несподівано, думав звідти, звідки ніхто не думав. Видно було, що він нічого не запозичив, все було його власне, виношене, перевірене. І говорив він власними словами, в їх первородний значенні.

- Я - хто? Я - дилетант, універсальний дилетант. Слово це походить від італійського «дилетто», що значить - задоволення. Тобто людина, якій процес всякої роботи доставляє задоволення.

Еретичность була тільки ознакою, за нею вгадувалася загальна система світобачення, щось незвичне, контури йде кудись увись грандіозної споруди. Форми цього ще не добудованого будинку були дивні і привабливі...

І все ж цього було недостатньо. Чомусь мене ще полонив цей чоловік. Не тільки мене. До нього зверталися вчителя, ув'язнені, академіки, мистецтвознавці і люди, про яких я не знаю, хто вони. Я не читав їхні листи, а відповіді Любищева. Грунтовні, вільні, серйозні, деякі - дуже цікаві, і в кожному листі він не йшов, а напружено розмірковував. Відчувалася його несхожість, окремість. Через листи я краще зрозумів своє почуття. В листах він розкривався, мабуть, краще, ніж в спілкуванні. Принаймні так мені здавалося тепер.

Не випадково у нього майже не було учнів. Хоча це взагалі властиво багатьом великим ученим, творцям цілих напрямів і вчень. У Ейнштейна теж не було учнів, і у Менделєєва, і у Лобачевського. Учні, наукова школа - це буває не так часто. У Любищева були шанувальники, були прихильники, були шанувальники і були читачі. Замість учнів у нього були учні, тобто не він їх навчав, а вони вчилися у нього - важко визначити, чого саме, швидше за все, як треба жити і мислити. Схоже було, що ось нарешті нам зустрівся людина, якій відомо, навіщо він живе, для чого... Немов би була у нього вища мета, а може, навіть відкрився йому сенс його буття. Не просто морально жити і сумлінно працювати, ні, він розумів потаємне значення всього того, що робив. Ясно, що це годилося лише для нього одного. Альберт Швейцер не закликав нікого їхати лікарями в Африку. Він відшукав свій шлях, свій спосіб втілення своїх принципів. Тим не менш приклад Швейцера зачіпає совість людей.

У Любищева була своя історія. Не явна, здебільшого прихована як би в бульбах. Вони почали оголюватися лише тепер, але присутність їх відчувалося завжди. Що б там не говорилося, інтелект і душа людська володіють особливою властивістю випромінювання - крім вчинків, крім слів, крім всіх відомих законів фізики. Чим значніше душа, тим сильніше враження...

Глава третя, у якій автор повідомляє відомості, зрозуміло, гідні подиву і роздуми

Ніхто, навіть найближчі Олександра Олександровича Любищева не підозрювали величини спадщини, залишеного їм.

За життя він опублікував близько сімдесяти наукових робіт. Серед них класичні роботи з дисперсійного аналізу, таксономії, тобто з теорії систематики, з ентомології - роботи, широко перекладені за кордоном.

Всього ним написано більше п'ятисот аркушів різного роду статей і досліджень. П'ятсот листів - це значить дванадцять з половиною тисяч сторінок машинописного тексту, з точки зору навіть професійного письменника, колосальна цифра.

Історія науки знає величезні спадщини Ейлера, Гаусса, Гельмгольца, Менделєєва. Для мене подібна продуктивність завжди була загадковою. При цьому здавалося незбагненним, але природним, що в давнину люди писали більше. Для нинішніх науковців багатотомні зібрання творів - явище рідкісне і навіть дивне. Письменники - ті, схоже, стали менше писати.

Спадщина Любищева складається з кількох розділів: там роботи по систематиці земляних блішок, історії науки, сільського господарства, генетики, захисту рослин, філософії, ентомології, зоології, теорії еволюції... Крім того, він писав спогади про ряд вчених, про Пермському університеті.

Він читав лекції, завідував кафедрою, відділом наукового інституту, їздив в експедиції: в тридцяті роки він об'їздив уздовж і впоперек Європейську Росію, їздив по колгоспах, займаючись шкідниками садів, стебловими шкідниками, ховрахами... У так званий вільний час, для «відпочинку», він займався класифікацією земляних блішок. Обсяг цих робіт виглядає так: до 1955 році Любіщев зібрав 35 ящиків змонтованих блішок. Їх було там 13 000. З них у 5000 самців він препарував органи. Триста видів. Їх треба було визначити, виміряти, препарувати, виготовити етикетки. Він зібрав матеріалів в шість разів більше, ніж було в Зоологічному інституті. Він займався класифікацією виду Халтика все життя. Для цього треба мати особливий талант поглиблення, треба вміти розуміти такі роботи, їх цінність і невичерпну новизну. Коли у відомого гістолога Невмиваки запитали, як може він все життя вивчати будову хробака, він здивувався: «Черв'як такий довгий, а життя таке коротке!»

Любіщев примудрився працювати і вшир і вглиб, бути вузьким фахівцем і бути універсалом.

Діапазон його знань важко було визначити. Заходила мова про англійської монархії - він міг привести подробиці царювання будь-якого з англійських королів; говорили про релігію - з'ясовувалося, що він добре знає Коран, Талмуд, історію папства, вчення Лютера, ідеї піфагорійців... Він знав теорію комплексного змінного, економіку сільського господарства, соціал-дарвінізм Р. Фішера, Античність і бог знає що ще. Це не було ні всезнайством, ні начетничеством, ні феноменом пам'яті. Подібні знання виникли в силу причин, про які мова піде нижче. Зауважу, що, звичайно, і посидючістю він володів колосальною. Посидючість - адже це теж властивість деяких талантів, до речі - поширений і необхідне для такої спеціальності, як ентомологія: Любіщев сам говорив, що належить до вчених, яких треба знімати не особи, а з заду.

Судячи за відгуками фахівців - таких вчених, як Лев Берг, Микола Вавилов, Володимир Беклемішев, Павло Светлев, - ціна написаного Любищевым - висока. Нині одні його ідеї єретичних перейшли в розряд спірних, інші зі спірних - безсумнівні. За долю його наукової репутації, навіть слави, можна не турбуватися.

Я не збираюся популярно розповідати про його ідеях і заслуги. Мені цікаво інше: яким чином він, наш сучасник, встиг так багато зробити, так багато надумати? Останні десятиліття - а він помер вісімдесяти двох років - працездатність і идеепроизводительность його зростали. Справа навіть не в кількості, а в тому, як, яким чином він цього добивався. Ось цей спосіб і становив суть найбільш для мене привабливого створення Любищева. Те, що він розробив, являло відкриття, воно існувало незалежно від всіх інших його робіт і досліджень. По виду це була чисто технологічна методика, ні на що не претендує, - так вона виникла, але протягом десятків років вона здобула моральну силу. Вона стала як би каркасом життя Любищева. Не тільки найвища продуктивність, але і найвища життєдіяльність.

Історія життя А. А. Любищева сама по собі досить цікава, я б сказав, романтична. Завдяки зусиллям його учнів і прихильників, з роками постать і праці цієї людини постали перед широкою публікою більш або менш повно. Опубліковано декілька монографій про Любищеве, надрукована велика частина його біологічних, філософських праць, його чудові листи. Справедливість як би відновлена. Хоча тим самим встановлена і несправедливість його прижиттєвої долі.

В який раз перед нами постає приклад великого вченого, природознавця, повною мірою не оцінених сучасниками, відкинутого офіційною наукою (була така!), репресованого партійною ідеологією.

Мене у величезній спадщині Любищева, так і в його житті найбільше займала одна риса, одна дивна особливість - те, як він користувався часом свого життя. Він створив спеціальну систему времяпользования і в результаті отримав абсолютно нову якість життя.