Ця дивна життя (Д. Гранін)
Автор: Данило Гранін
Анотація
Данило Гранін - класик вітчизняної літератури, письменницька кар'єра якого почалася в далекому 1949 році. Автор понад 30 книг, понад десяток із них екранізовані. Лауреат зарубіжних і вітчизняних літературних премій, двічі лауреат Державної премії, лауреат премії «Велика книга» 2012 року.
Книга «Ця дивна життя», вперше видана в 1974 році (відразу накладом 100 000 примірників!), за майже сорок років перевидавалася десятки разів, вона переведена на кілька мов, в тому числі англійська і німецька, і її по праву вважають родоначальницею і натхненницею сучасного тайм-менеджменту.
Для всіх, кому цікаві стосунки «людина - час», хто хоче більше встигати, справлятися зі зростаючим обсягом завдань, а також для тих, кому цікава історія.
Ігор Манн. Заряджений Граниным. Заряджений Любищевым
У далекі студентські роки мені потрапила до рук книга Данила Гранина, яку я прочитав - спочатку запоєм, а потім вже перечитував, перечитував і перечитував, смакуючи, як дорогий коньяк...
І думав: «Ось людина!..»
І таких людей - тоді ще в СРСР було чимало.
Вчені, спортсмени, винахідники, викладачі, студенти... сотні, тисячі, десятки тисяч людей намагалися стати краще, ефективніше, професійніше.
Не всі йшли на такі жертви, як герой Гранина, не всі працювали за його системі один в один - але багато брали з нього приклад і рівнялися на нього.
Скільки людей «заряджених» Граниным, працює в Росії (і, на жаль, за кордоном), я не знаю - але я точно знаю, що багато могли б, як і я, зізнатися в тому, що ми значною мірою зобов'язані йому і його герою своїми досягненнями та успіхами.
Я буду дуже радий, якщо книга, яку випускають мої колеги, буде такою ж популярною, як і в момент її виходу (тоді стартовий тираж книги склав 100 тисяч примірників).
Звертаюся до своїх ровесників - дайте (обов'язково!) прочитати книгу своїм дітям.
Покоління YYY - прочитайте цю книгу, відклавши в сторону ваші соціальні мережі і комп'ютерні ігри.
Нам всім потрібно, щоб цю книгу прочитало якомога більше молодих людей.
Може, тоді нинішнє покоління не буде втраченим - і буде сфокусованим, сконцентрованим і націленим на те, щоб знаходити свої цілі і досягати їх.
Мої колеги з «Манн, Іванов і Фербер» допомогли вам, як могли, - книга, як завжди, відмінно видана, перед вами.
Залишилося зітхнути... знайти час і пірнути в читання...
Заряджайтеся Граниным. Заряджайтеся Любищевым.
І дійте, дійте, дійте.
Нам потрібні нові герої.
Глава перша, де автор розмірковує, як би зацікавити читача, а той вирішує, чи варто йому читати далі
Розповісти про цю людину хотілося так, щоб дотримуватися фактів і щоб було цікаво. Досить важко поєднати обидва ці вимоги. Факти цікаві тоді, коли їх не обов'язково дотримуватися. Можна було спробувати знайти якийсь свіжий прийом і, користуючись ним, вибудувати з фактів цікавий сюжет. Щоб була таємниця, і боротьба, і небезпеки. І щоб при всьому при тому зберігалася достовірність.
Я міг би зобразити, наприклад, цієї людини спаянным бійцем-одинаком проти могутніх противників. Один проти всіх. Ще краще - всі проти одного. Несправедливість відразу привертає співчуття. Але насправді було як раз - один проти всіх. Він нападав. Він перший наскакивал і розтрощував. Зміст його наукової боротьби був досить складний і суперечливий. Це була справжня наукова боротьба, де нікому не вдається бути остаточно правим. Можна було приписати йому проблему простіше, присочинить, але тоді незручно було залишати справжнє прізвище. Тоді треба було відмовитися і від багатьох інших прізвищ. Але тоді б мені ніхто не повірив. Крім того, хотілося віддати належне цій людині, особливо тепер, коли його немає в живих.
Звичайно, справжність заважала, зв'язувала руки. Куди легше мати справу з вигаданим героєм. Він і поступливий і відвертий - автору відомі всі його думки і наміри, і його минуле, і майбутнє.
У мене була ще інша завдання: ввести в читача всі корисні відомості, дати опис - зрозуміло, дивовижні, дивні, але, на жаль, не підходять для літературного твору. Вони, скоріше, годилися для науково-популярного нарису. Уявіть собі, що в середині «Трьох мушкетерів» вставлено опис фехтування. Читач напевно пропустить ці сторінки. А мені треба було змусити читача прочитати мої відомості, оскільки це і є найважливіше...
Хотілося, щоб про нього прочло багато людей, заради цього, по суті, і затівалася ця річ.
...На гачок секрету теж цілком можна було підчепити. Обіцянка таємниці, таємниці - воно завжди приваблює, тим більше що таємниця ця не вигадана: я дійсно довго бився над щоденниками і архівом мого героя, і все, що я витягнув звідти, було для мене відкриттям, розгадкою таємниці вражаючою життя.
Втім, якщо по-чесному, - таємниця ця не супроводжується пригодами, гонитвою, не пов'язана з інтригами та небезпеками.
Секрет - він щодо того, як краще жити. І тут теж можна порушити цікавість, оголосивши, що річ ця - про поучительнейший приклад найкращого устрою життя - дає єдину у своєму роді Систему життя.
«Наша Система дозволяє досягти великих успіхів у будь-якій області, в будь-якій професії!»
«Система забезпечує найвищі досягнення при самих звичайних здібностях!»
«Ви отримуєте не абстрактну систему, а гарантовану, перевірену багаторічним досвідом, доступну, продуктивну...»
«Мінімум витрат - максимум ефекту!»
«Найкраща в світі!..»
Можна було б обіцяти розповісти читачеві про невідомого йому видатної людини XX століття. Дати портрет героя морального, з такими високими правилами моралі, які нині здаються старомодними. Життя, прожите ним, - зовні сама пересічна, за деякими прикметами навіть так звана; з точки зору обивателя, він - типовий невдаха, по внутрішньому же змістом це був чоловік гармонійний і щасливий, причому щастя його було найвищої проби. Зізнатися, я думав, що люди такого масштабу повивелісь, це - динозаври...
Як у старовину відкривали землі, як астрономи відкривають зірки, так письменнику може пощастити відкрити людини. Є великі відкриття характерів і типів: Гончаров відкрив Обломова, Тургенєв - Базарова, Сервантес - " Дон-Кіхота.
Це було теж відкриття, не загального типу, а як би особистого, мого, і не типу, а скоріше, ідеалу; втім, і це слово не підходило. Для ідеалу Любіщев теж не годився...
Я сидів у великій незатишною аудиторії. Гола лампочка різко висвітлювала сивини і лисини, гладкі зачоси аспірантів, довгі патли, і модні перуки, та курчаву чорноту негрів. Професори, лікарі, студенти, журналісти, історики, біологи... Найбільше було математиків, бо відбувалося це на їхньому факультеті - перше засідання пам'яті Олександра Олександровича Любищева.
Я не припускав, що прийде стільки народу. І особливо - молоді. Можливо, їх привела цікавість. Оскільки вони мало знали про Любищеве. Не біолог, не те математик. Дилетант? Любитель? Здається, любитель. Але поштовий чиновник з Тулузи - великий Ферма - був теж любителем... Любіщев - хто він? Не те виталист, не то позитивіст або ідеаліст, у всякому разі - єретик.
Доповідачі теж не вносили ясності. Одні вважали його біологом, інші - істориком науки, треті - ентомологом, четверті - філософом...
У кожного з доповідачів виникав новий Любіщев. У кожного було своє тлумачення, свої оцінки.
У одних Любишев виходив революціонером, бунтарем, що кидає виклик догмам еволюції, генетики. В інших виникала найдобріша фігура російського інтелігента, невичерпна терпимого до своїх супротивників.
- ...Будь-якої філософії для нього була цінна жива критична і творча думка!
- ...Сила його була в безперервному генеруванні ідей, він ставив питання, він будив думку!
- ...Як зауважив один з великих математиків, геніальні геометри пропонують теорему, талановиті її доводять. Так от він був пропонує.
- ...Він дуже розкидався, йому треба було зосередитися на систематиці і не витрачати себе на філософські проблеми.
- ...Олександр Олександрович - зразок зосередженості, цілеспрямованості творчого духу, він послідовно протягом всього свого життя...
- ...Дар математика визначив його світорозуміння...
- ...Широта його філософської освіти дозволила по-новому осмислити проблему походження видів.
- ...Він був раціоналіст!
- ...Виталист!
- ...Фантазер, людина захоплюється, інтуїтивіст!
Вони багато років були знайомі з Любищевым, з його роботами, але кожен розповідав про того Любищева, якого знав.
Вони і раніше, звичайно, представляли його різнобічність. Але тільки зараз, слухаючи один одного, вони розуміли, що кожен знав тільки частина Любищева.
Тиждень до цього я провів, читаючи його щоденники і листи, вникаючи в історію турбот його розуму. Я почав читати без мети. Просто чужі листи. Просто добре написані свідоцтва чужої душі, які пройшли тривог, минулого гніву, пам'ятного і мені, тому що я колись думав про те ж, тільки не додумав...
Незабаром я переконався, що не знав Любищева. Тобто знав, я зустрічався з ним, я розумів, що це людина рідкісний, але масштабів його особистості я не підозрював. З соромом я зізнавався собі, що числил його диваком, мудрим милим диваком, і було гірко, що втратив багато можливостей бувати з ним. Стільки разів збирався поїхати до нього в Ульяновськ, і все здавалося, встигну.
Вкотре життя вчила мене нічого не відкладати. Життя, якщо вдуматися, терпляча заботница, вона знову і знову зводила мене з цікавими людьми нашого століття, а я кудись поспішав і часто поспішав повз, відкладаючи на потім. Заради чого я відкладав, куди поспішав? Нині ці минулі поспішності здаються такими незначними, а втрати - такими образливими і, головне, непоправними.
Студент, що сидів поруч зі мною, здивовано знизав плечима, не в силах з'єднати в одне суперечливі розповіді виступали.
Пройшов всього рік після смерті Любищева - і вже неможливо було зрозуміти, яким він був насправді.
Пішов належить усім, з цим нічого не поробиш. Доповідачі відбирали з Любищева те, що їм подобалося, або те, що їм було потрібно в якості доказів, аргументів. Розповідаючи, вони теж вибудовували свої сюжети. З роками їх портретів вийде щось середнє, вірніше - прийнятно середнє, позбавлене протиріч, загадок - згладжена і малоузнаваемое.
Цього осредненного пояснять, визначать, в чому він помилявся і в чому йшов попереду свого часу, зроблять абсолютно зрозумілим. І неживим. Якщо він, звичайно, піддасться. Над кафедрою висіла в чорній рамці велика фотографія - старий плішивий людина, наморщивши висячий ніс, почесывал потилицю. Він спантеличено поглядав не те в зал, не то на виступаючих, ніби вирішуючи, яку йому ще штуку викинути. І було ясно, що всі ці розумні промови, теорії не мають зараз ніякого відношення до того старій людині, якого вже не можна побачити і який так був потрібен. Я дуже звик до того, що він є. Мені досить було знати, що десь є людина, з якою про все можна поговорити і про все запитати.
Коли людина помирає, багато чого з'ясовується, багато що стає відомим. І наше ставлення до померлого підсумовується. Я відчував це у виступах доповідачів. У них була визначеність. Життя Любищева постала перед ними завершеною, тепер вони зважилися обмыслить, підсумувати її. І було зрозуміло, що тепер-то багато його ідеї отримають визнання, багато роботи будуть видані й перевидані. У померлих чомусь більше прав, більше їм дозволено...
...А можна зробити і так: попередити читача, що ніякої цікавості не буде, навпаки, буде багато сухий, суто ділової прози. І прозою-то це назвати не можна. Автор мало що зробив для прикраси і розваги. Автор сам насилу розібрався в цьому матеріалі, і все, що тут зроблено, було зроблено з причин, про які автор повідомляє в самому кінці цього незвичного йому самому оповідання.
Глава друга про причини і примхи любові
Давно вже мене бентежив ентузіазм його шанувальників. Не вперше їх епітети здавалися занадто захопленими. Коли він приїжджав в Ленінград, його зустрічали, супроводжували, навколо нього постійно роился народ. Його «розхапували» на лекції в різні інститути. Те ж саме творилося в Москві. І займалися цим не любителі сенсацій, не журналісти - відкривачі невизнаних геніїв: є така публіка, - якраз навпаки, серйозні науковці, молоді доктора наук - досить точних наук, скептичні люди, готові швидше скидати авторитети, ніж встановлювати.
Чим для них був Любіщев - здавалося б, провінційний професор, звідки-то з Ульяновська, не лауреат, не член Ваку... Його наукові праці? Їх оцінювали високо, але були математики і побільше Любищева, і генетики позаслуженнее його.
Його ерудиція? Так, він багато знав, але в наш час ерудицією можна здивувати, а не завоювати. Його принциповість, сміливість? Так, звичайно... Але я, наприклад, не багато міг оцінити, і більшість мало що розуміла в його спеціальних дослідженнях... Що їм було до того, що Любіщев одержував кращу дискримінацію трьох видів Хэтокнема? Я поняття не мав, що це за Хэтокнем, і досі не знаю. І дискримінантні функції теж не уявляю. І тим не менш рідкісні зустрічі з Любищевым справляли на мене сильне враження. Залишивши свої справи, я слідував за ним, годинами слухав його швидку мову з дикцією огидною, нерозбірливою, як і його почерк.
Симптоми цієї закоханості і жадібного інтересу нагадали мені таких людей, як Микола Володимирович Тимофєєв-Ресовський, і Лев Давидович Ландау, і Віктор Борисович Шкловський. Правда, там я знав, що переді мною люди виняткові, всіма визнані як виняткові. У Любищева ж такої популярності не було. Я бачив його без всякого ореолу: погано одягнений, громіздкий, некрасивий старий, з провінційним інтересом до різного роду літературним чуток. Чим він міг полонити? Спочатку здавалося, що привертає еретичность його поглядів. Все, що він говорив, йшло як би врозріз. Він умів поставити під сумнів самі непорушні положення. Він не боявся заперечувати, які завгодно авторитети - Дарвіна, Тімірязєва, Тейяра де Шардена, Шредінгера... Всякий раз доказово, несподівано, думав звідти, звідки ніхто не думав. Видно було, що він нічого не запозичив, все було його власне, виношене, перевірене. І говорив він власними словами, в їх первородний значенні.
- Я - хто? Я - дилетант, універсальний дилетант. Слово це походить від італійського «дилетто», що значить - задоволення. Тобто людина, якій процес всякої роботи доставляє задоволення.
Еретичность була тільки ознакою, за нею вгадувалася загальна система світобачення, щось незвичне, контури йде кудись увись грандіозної споруди. Форми цього ще не добудованого будинку були дивні і привабливі...
І все ж цього було недостатньо. Чомусь мене ще полонив цей чоловік. Не тільки мене. До нього зверталися вчителя, ув'язнені, академіки, мистецтвознавці і люди, про яких я не знаю, хто вони. Я не читав їхні листи, а відповіді Любищева. Грунтовні, вільні, серйозні, деякі - дуже цікаві, і в кожному листі він не йшов, а напружено розмірковував. Відчувалася його несхожість, окремість. Через листи я краще зрозумів своє почуття. В листах він розкривався, мабуть, краще, ніж в спілкуванні. Принаймні так мені здавалося тепер.
Не випадково у нього майже не було учнів. Хоча це взагалі властиво багатьом великим ученим, творцям цілих напрямів і вчень. У Ейнштейна теж не було учнів, і у Менделєєва, і у Лобачевського. Учні, наукова школа - це буває не так часто. У Любищева були шанувальники, були прихильники, були шанувальники і були читачі. Замість учнів у нього були учні, тобто не він їх навчав, а вони вчилися у нього - важко визначити, чого саме, швидше за все, як треба жити і мислити. Схоже було, що ось нарешті нам зустрівся людина, якій відомо, навіщо він живе, для чого... Немов би була у нього вища мета, а може, навіть відкрився йому сенс його буття. Не просто морально жити і сумлінно працювати, ні, він розумів потаємне значення всього того, що робив. Ясно, що це годилося лише для нього одного. Альберт Швейцер не закликав нікого їхати лікарями в Африку. Він відшукав свій шлях, свій спосіб втілення своїх принципів. Тим не менш приклад Швейцера зачіпає совість людей.
У Любищева була своя історія. Не явна, здебільшого прихована як би в бульбах. Вони почали оголюватися лише тепер, але присутність їх відчувалося завжди. Що б там не говорилося, інтелект і душа людська володіють особливою властивістю випромінювання - крім вчинків, крім слів, крім всіх відомих законів фізики. Чим значніше душа, тим сильніше враження...
Глава третя, у якій автор повідомляє відомості, зрозуміло, гідні подиву і роздуми
Ніхто, навіть найближчі Олександра Олександровича Любищева не підозрювали величини спадщини, залишеного їм.
За життя він опублікував близько сімдесяти наукових робіт. Серед них класичні роботи з дисперсійного аналізу, таксономії, тобто з теорії систематики, з ентомології - роботи, широко перекладені за кордоном.
Всього ним написано більше п'ятисот аркушів різного роду статей і досліджень. П'ятсот листів - це значить дванадцять з половиною тисяч сторінок машинописного тексту, з точки зору навіть професійного письменника, колосальна цифра.
Історія науки знає величезні спадщини Ейлера, Гаусса, Гельмгольца, Менделєєва. Для мене подібна продуктивність завжди була загадковою. При цьому здавалося незбагненним, але природним, що в давнину люди писали більше. Для нинішніх науковців багатотомні зібрання творів - явище рідкісне і навіть дивне. Письменники - ті, схоже, стали менше писати.
Спадщина Любищева складається з кількох розділів: там роботи по систематиці земляних блішок, історії науки, сільського господарства, генетики, захисту рослин, філософії, ентомології, зоології, теорії еволюції... Крім того, він писав спогади про ряд вчених, про Пермському університеті.
Він читав лекції, завідував кафедрою, відділом наукового інституту, їздив в експедиції: в тридцяті роки він об'їздив уздовж і впоперек Європейську Росію, їздив по колгоспах, займаючись шкідниками садів, стебловими шкідниками, ховрахами... У так званий вільний час, для «відпочинку», він займався класифікацією земляних блішок. Обсяг цих робіт виглядає так: до 1955 році Любіщев зібрав 35 ящиків змонтованих блішок. Їх було там 13 000. З них у 5000 самців він препарував органи. Триста видів. Їх треба було визначити, виміряти, препарувати, виготовити етикетки. Він зібрав матеріалів в шість разів більше, ніж було в Зоологічному інституті. Він займався класифікацією виду Халтика все життя. Для цього треба мати особливий талант поглиблення, треба вміти розуміти такі роботи, їх цінність і невичерпну новизну. Коли у відомого гістолога Невмиваки запитали, як може він все життя вивчати будову хробака, він здивувався: «Черв'як такий довгий, а життя таке коротке!»
Любіщев примудрився працювати і вшир і вглиб, бути вузьким фахівцем і бути універсалом.
Діапазон його знань важко було визначити. Заходила мова про англійської монархії - він міг привести подробиці царювання будь-якого з англійських королів; говорили про релігію - з'ясовувалося, що він добре знає Коран, Талмуд, історію папства, вчення Лютера, ідеї піфагорійців... Він знав теорію комплексного змінного, економіку сільського господарства, соціал-дарвінізм Р. Фішера, Античність і бог знає що ще. Це не було ні всезнайством, ні начетничеством, ні феноменом пам'яті. Подібні знання виникли в силу причин, про які мова піде нижче. Зауважу, що, звичайно, і посидючістю він володів колосальною. Посидючість - адже це теж властивість деяких талантів, до речі - поширений і необхідне для такої спеціальності, як ентомологія: Любіщев сам говорив, що належить до вчених, яких треба знімати не особи, а з заду.
Судячи за відгуками фахівців - таких вчених, як Лев Берг, Микола Вавилов, Володимир Беклемішев, Павло Светлев, - ціна написаного Любищевым - висока. Нині одні його ідеї єретичних перейшли в розряд спірних, інші зі спірних - безсумнівні. За долю його наукової репутації, навіть слави, можна не турбуватися.
Я не збираюся популярно розповідати про його ідеях і заслуги. Мені цікаво інше: яким чином він, наш сучасник, встиг так багато зробити, так багато надумати? Останні десятиліття - а він помер вісімдесяти двох років - працездатність і идеепроизводительность його зростали. Справа навіть не в кількості, а в тому, як, яким чином він цього добивався. Ось цей спосіб і становив суть найбільш для мене привабливого створення Любищева. Те, що він розробив, являло відкриття, воно існувало незалежно від всіх інших його робіт і досліджень. По виду це була чисто технологічна методика, ні на що не претендує, - так вона виникла, але протягом десятків років вона здобула моральну силу. Вона стала як би каркасом життя Любищева. Не тільки найвища продуктивність, але і найвища життєдіяльність.
Історія життя А. А. Любищева сама по собі досить цікава, я б сказав, романтична. Завдяки зусиллям його учнів і прихильників, з роками постать і праці цієї людини постали перед широкою публікою більш або менш повно. Опубліковано декілька монографій про Любищеве, надрукована велика частина його біологічних, філософських праць, його чудові листи. Справедливість як би відновлена. Хоча тим самим встановлена і несправедливість його прижиттєвої долі.
В який раз перед нами постає приклад великого вченого, природознавця, повною мірою не оцінених сучасниками, відкинутого офіційною наукою (була така!), репресованого партійною ідеологією.
Мене у величезній спадщині Любищева, так і в його житті найбільше займала одна риса, одна дивна особливість - те, як він користувався часом свого життя. Він створив спеціальну систему времяпользования і в результаті отримав абсолютно нову якість життя.
Будь-якій людині, ким би він не був, відпущено певний Час його життя, Роки, а вони складаються з місяців, днів, годин. Ми не помічаємо їх перебігу. Насправді - намагаємося не помічати, раз назавжди засвоївши банальну істину: «щоб ми не робили, а все одно йде». Хоча ніяка це не істина, а швидше, оману, одне з тих виправдань, якими користуються слабкі, бездіяльні натури.
Може здатися, що будь-які спроби дослідити природу часу безнадійні. Його приймають як деяку інтуїтивність, тонкість, як течія, що ні сповільнюється, ні прискорюється, яке однаково всюди і для всіх.
Однак фізики з часів Ейнштейна стали вивчати, досліджувати властивості часу як фізичний процес.
Коли я зіткнувся з феноменом Олександра Олександровича Любишева, я виявив, що він на рівні людського життя встановив як би подобу ейнштейнівської теорії відносності - нові властивості часу, його можливості, його неоднорідність, його нові «системи відліку». Порівняння моє суб'єктивне, можливо, перебільшене. Система, створена Любищевым, була для мене відкриттям надзвичайної важливості. Загального значення. Вона переконлива насамперед результатами його власного життя. Він ніколи її не декларував, вона не теоретичне побудова, вона впродовж десятиліть практично служила йому, завдяки їй він зробив те, що не може вміститися в людське життя навіть талановитої особистості.
Система А. Любищева міцно пов'язана з його науковою діяльністю, з його етикою, з усією його біографією. Сам він сформулював загальну формулу етики, якої неухильно дотримувався і яка відображає зміст його времяупотребления. Ця Формула говорить: роби так, щоб твоя поведінка сприяло прогресу людства, що виражається у перемогу духу над матерією.
При цьому він додавав, що ми не можемо сказати, звідки походить дух, але весь розвиток життя є безперервна боротьба духу з матерією. Він вважав, що перемога духа все більше позначається. По суті свого світогляду він був ідеалістом, але при всіх застереженнях його ідеалістичні погляди, його ідейне безстрашність - рідкісне явище у вітчизняній ідеології нашого століття.
Етика не має одиниць вимірювання. Навіть у вічних і загальних визначеннях - добрий, злий, душевний, жорстокий - ми безпорадно плутаємося, не знаючи, з чим порівняти, як зрозуміти, хто дійсно добрий, а хто добрий і що значить справжня порядність, де критерії цих якостей. Любіщев не тільки сам жив морально, але відчувалося, що у нього існують якісь точні критерії цієї моральності, вироблені ним і пов'язані як з його Системою життя.
Глава четверта про те, які бувають щоденники
Архів Любищева ще при житті господаря вражав усіх, хто бачив ці пронумеровані, переплетені тома. Десятки томів, сотні. Наукова листування, ділова, конспекти з біології, математики, соціології, щоденники, статті, рукописи, спогади його, спогади його дружини Ольги Петрівни Орлицкой, яка багато працювала над цим архівом, записники, нотатки, наукові звіти, фотографії...
Листи, рукописи передруковувалися, копії підшивалися - не з марнославства і не в розрахунку на нащадків, анітрохи. Більшою частиною архіву сам Любіщев активно користувався, в тому числі і копіями власних листів - в силу їх особливості, про яку мова попереду.
Архів як би фіксував, реєстрував з усіх боків і сімейне, і ділове життя Любищева. Зберігати всі папірці, всі роботи, листування, щоденники, які велися з 1916 року (!), - такого мені не зустрічалося. Біографу годі було й мріяти про більше. Життя Любищева можна відтворити у всіх її завитушках, рік за роком, більше того - день за днем, буквально по годинах. Не перериваючи, наскільки мені відомо, жодного разу, Любіщев вів свій щоденник з 1916 року - і в дні революції, і в роки війни, він вів його лежачи в лікарні, вів в експедиціях, у поїздах: виявляється, не існувало причини, події, обставини, при яких не можна було занести в щоденник кілька рядків.
Микола Федоров, якого Толстой і Достоєвський називали геніальним російським мислителем, мріяв воскресити людей. Він не бажав примиритися з загибеллю хоча б однієї людини. З допомогою наукових центрів він мав намір збирати розсіяні молекули і атоми, щоб «скласти їх в тіла батьків». У фантастичних человековлюбленных ідеях його був пристрасний протест проти смерті, неможливість примиритися з нею, підкорятися сліпий розкладницької силі - природі. Так ось, у федорівському сенсі відтворити Любищева, або «воскресити», можна, ймовірно, легше і точніше, ніж кого-небудь іншого, оскільки для цього є безліч матеріалів, інакше кажучи - параметрів. Можна відновити всі його координати в просторі й часі - де він був в такий-то день, що робив, що читав, кого бачив.
Природно, що з його архіву мене насамперед зацікавили щоденники.
Письменника завжди ваблять щоденники, можливості доторкнутися до прихованому буття чужої душі, простежити її історію, побачити її очима. Будь щоденник, що сумлінно ведеться з року в рік, стає дорогоцінним фактом літератури. «Всяка життя цікава, - писав Герцен, - не особистість, так середа, країна займає, життя займає...» Щоденник вимагає всього лише чесності, роздумів і волі. Літературні здібності іноді навіть заважають неупередженого свідченням очевидця. Нехитрі, найпростіші життєві щоденники - їх чомусь так мало... Минають роки, і раптом з'ясовується, що історичні події, народні, протекавшие у всіх на очах, торкнулися тисячі і тисячі доль, відображені у записах сучасників і сяк, і скупо. Виявляється, що про ленінградської блокади є незначна кількість щоденникових, тобто найбільш нагальних, документів. Частина, очевидно, загинула, інші загубилися, але і велося їх мало, ось у чому біда, - щоденників завжди не вистачає.
Щоденники Олександра Олександровича Любищева збереглися не всі, велика частина його архіву до 1937 року, в тому числі і щоденники, пропала під час війни в Києві. Уцілів перший том щоденників - велика конторська книга, красиво віддрукована на машинці червоними і синіми шрифтами, розпочата першого січня 1916 року. Щоденники з 1937 року до останніх днів життя склали кілька товстих томів: вже не конторські книги, а шкільні зошити, зшиті, потім переплетені, - самодельно, негарно, але міцно.
Я гортав їх за шістдесятий рік, то за сімдесятий; заглянув в сорокових, в сорок перший - всюди було одне і те ж. На жаль, це були ніякі не щоденники, тобто - не зовсім щоденники. Всюди я натикався на короткий перелік зробленого за день, розцінений в годинах і хвилинах і ще в якихось незрозумілих цифрах. Я подивився довоєнні щоденники - і там записи того ж типу. Нічого з того, що зазвичай становить плоть щоденників, ні описів, ні подробиць, ні роздумів.
«Ульяновськ. 7.4.1964. Систем, ентомологія (два малюнки невідомих видів Псиллиолес) - 3 ч. 15 м. Визначення Псиллиолес - 20 м. (1,0).
Додаткові роботи: лист Слави - 2 ч. 45 м. (0,5). Громадські роботи: засідання групи захисту рослин - 2 ч. 25 м.
Відпочинок: лист Ігорю - 10 м.; Ульяновська правда - 10 м. Лев Толстой «Севастопольські оповідання» - 1 ч. 25 м.
Усього основної роботи - 6 ч. 20 м.».
«Ульяновськ. 8.4.1964. Систематична ентомологія: визначення Псиллиолес, кінець - 2 ч. 20 м. Початок зведення про Псиллиолес - 1 ч. 05 м. (1,0).
Додаткові роботи: лист Давидової та Бляхеру, шість сторінок - 3 ч. 20 м. (1,0). Пересування - 0,5.
Відпочинок: голився. Ульяновська правда - 15 м. Известия - 10 м. Літгазета - 20 м.; А. Толстого «Упир» - 65 стор. - 1 ч. 30 м. Слухав «Царську наречену». Римський-Корсаков.
Усього основної роботи - 6 ч. 45 м.».
Десятки, сотні сторінок були заповнені ось такими понуро-діловими записами по п'ять-сім рядків. З цього і складалися щоденники. Принаймні такий був результат першого огляду.
На цьому варто було б і закінчити з ними. Не було ніякого резону возитися з ними далі, з цих сухих перерахувань неможливо було вичавити ні емоцій, ні цікавих деталей часу, мова їх була безбарвно-одноманітний, була відсутня всяка інтимність, вони були майже начисто позбавлені гіркоти, захоплення, гумору, подробиці, які іноді з'являлись, були телеграфно висушені:
«Увечері у нас троє Шустовых».
«Весь день вдома, слабкість після хвороби».
«Два рази дощ, чого не купався».
Читати далі щоденники не мало сенсу. Наостанок, заради цікавості, я подивився запису початку Вітчизняної війни.
«22.6.1941. Київ. Перший день війни з Німеччиною. Дізнався про це близько 13 години...» - і далі звичайна підсумок зробленого.
«23.6.1941. Майже цілий день повітряна тривога. Мітинг в Інституті біохімії. Нічне чергування».
«29.6.1941. Київ. На чергуванні в Інституті зоології з 9 до 18 год. Займався номографией і писав звіт. Вечірнє чергування.....Разом 5 ч. 20 м.».
З тим же безпристрасністю він зазначає проводи старшого сина на фронт, потім і молодшого. У липні 1941 року його евакуюють з дружиною та онуком з Києва на пароплаві. І там, на пароплаві, він з тієї ж стислістю, неухильно реєструє:
«21. VII.1941. Напад німецького літака на пароплав „Котовський“ - бомбардування і обстріл кулеметами. Убитий капітан пароплава і якийсь військовий капітан, поранено 4 людини. Пошкоджено колесо, тому пароплав не зробив зупинку в Богруче, а поїхав прямо на Кременчук».
Сумні дати поразок сорок першого року і дати перших наших зимових перемог майже не відбивалися в щоденнику. Події загальні немов би не зачіпали автора. Травень сорок п'ятого, післявоєнне відновлення життя, скасування карток, труднощі сільського господарства... Ніщо не потрапляло в ці відомості. Відбувалися наукові і ненаукові дискусії, на біологічному фронті розігрувалися в ті роки битви воістину криваві - Любіщев не цурався їх, не ховався; були моменти, коли він опинявся в центрі битви - його звільняли, опрацьовували, йому погрожували, - але були і тріумфи, були свята, сімейні радості - нічого цього я не знаходив у щоденниках. Вже хто-хто, а Любіщев був пов'язаний і з сільським господарством, знав, що відбувалося в передвоєнній селі і в повоєнній, писав про це у доповідних, в спеціальних роботах - і ні слова у щоденниках. При всій його чуйності, цивільної чутливості щоденники його з року в рік зберігали канцелярську незворушність, суто бухгалтерську звітність. Якщо судити по них, то ніщо не в змозі було порушити робочий ритм, встановлений цією людиною. Не знай я Любищева, щоденники ці могли спантеличити психологічної глухотою, досконалістю ізоляції від всіх тривог світу та власної душі. Але, знаючи автора, я тим більше здивувався і захотів з'ясувати, який був сенс з такою ретельністю десятки років вести цей - ну нехай не щоденник, а облік свого часу і справ, що міг дати такий перелік своєму господареві? З коротких записів не могло виникнути спогадів. Ну, заходили Шустовы, ну і що з цього? Стиль записів призначався не для нагадувань, не було в ньому і зашифрованности. Притому це був щоденник не для читання, тим більше стороннього. Ось це-то й було цікаво. Тому що будь-який самий таємний щоденник десь там, підсвідомо, за горизонтом душі, чекає на свого читача. Але якщо це не щоденник, тоді що ж і для чого? Тодішні мої глибокодумні міркування нині справляють на мене комічне враження: сам собі здаєшся нетямущим тугодумом. Так завжди, я переконаний, що якщо записати, які міркування передували будь-якого, навіть талановитому відкриття, то нас вразить кількість потерті, різних дурних, абсурдних припущень.
Не існує ніяких правил для ведення щоденників, тим не менш, це був не щоденник. Сам Любіщев не претендував на це. Він вважав, що його книги ведуть «облік часу». Як би бухгалтерські книги, де він по своїй системі веде облік витраченого часу.
Я звернув увагу, що в кінці кожного місяця підбивалися підсумки, будувалися якісь діаграми, складалися таблиці. В кінці року знову, вже на підставі місячних звітів, складався річний звіт, зведені таблиці.
Діаграми на картатій папері штриховались олівцем то так, то сяк, а збоку якісь цифирки, що-то складалося, примножувалося.
Що все це означало? Запитати не було кого. Любіщев в механіку свого обліку нікого не присвячував. Не засекречував, зовсім, мабуть, вважав подробиці справою підсобним. Було відомо, що річні звіти він розсилав друзям. Але там були підсумки, результати.
На перший погляд систему обліку можна було прийняти за хронометраж минулого дня. Увечері, перед сном, людина сідає, підраховує, на що і скільки часу він витратив, і виводить результат - час, витрачений на основну роботу. Здавалося б, чого простіше! Але відразу ж виникали питання - що вважати основною роботою, навіщо враховувати інший час, та ще так докладно, що взагалі дає такий хронометраж, що означають якісь цифри-половинки та одинички, расставляемые протягом дня, і т. п.
І був ще питання - чи варто розбиратися в цій Системі, вникати в її деталі і завитки і шукати відповіді на ці питання. З якого дива?.. Я запитував себе - і тим не менш продовжував заглиблюватися, ламав собі голову, вовтузився над секретами його Системи. Якесь неясне передчуття чогось, що має відношення до мого особистого життя, заважало мені відкласти ці щоденники в бік.
Розділ п'ятий про час і про себе
«Все, про Люцилий, не наше, а чуже, тільки час наша власність, - писав Сенека. - Природа надала в наше володіння тільки цю вічно поточну і непостійну річ, яку до того ж може відняти у нас всякий, хто цього захоче... Люди рішуче ні в що не цінують чужого часу, хоча воно єдина річ, яку не можна повернути при всьому бажанні. Ти запитаєш, може бути, як роблю я, поучающий тебе? Зізнаюся, що я роблю, як люди марнотратні, але акуратні - веду рахунок своїм витратам. Не можу сказати, щоб я нічого не втрачав, але завжди можу віддати собі звіт, скільки я втратив, та яким чином і чому».
Так ще в самому початку нашої ери наукові працівники - а Сенеку можна цілком вважати науковим працівником - вели рахунок свого часу і намагалися економити його. Стародавні філософи першими зрозуміли цінність часу - вони напевно ще до Сенеки пробували якось приборкати час, приручити, зрозуміти його природу, бо тоді воно пригноблював людей своєю швидкоплинністю.
Однак ми по своєму зарозумілості впевнені, що у стародавніх часу дівати було нікуди. Що вони зі своїми сонячними, водяними і пісочним годинником вимірювати його як слід не вміли, а значить, і не берегли. Прогрес - адже він до того зводиться, на думку ділової людини, - щоб заощадити цього діловій людині час. Для цього ділова людина з карети пересів на поїзд, звідти на літак. Замість листів придумали телеграми і телефони, замість театрів - телевізори, замість гудзиків - «блискавки», замість гусячого пера - кулькову ручку. Ескалатори, комп'ютери, універмаги, телетайпи, електробритви - все изобретается для того, щоб зберегти людині час. Однак чомусь брак цього часу у людини зростає. Ділова людина нарощує швидкості, впроваджує ЕОМ, переробляє універмаги в універсами, друкує газети фотоспособом, він і намагається говорити лаконічніше, вже не пише, а диктує в диктофон, а дефіцит часу збільшується. Не тільки у нього - цейтнот стає загальним. Бракує часу на друзів, на листи, на дітей, немає часу на те, щоб думати, щоб не думаючи постояти в осінньому лісі, слухаючи черенковый хрускіт облітають листя, немає часу ні на вірші, ні на могили батьків. Часу немає і в школярів, і у студентів, і у людей похилого віку. Час кудись зникає, його стає все менше. Годинник перестали бути розкішшю. У кожного вони на руці, точні, вивірені, у всіх цокає будильники, але від цього не додалося. Час розподіляється майже так само, як і дві тисячі років тому, за Сенекою: «велика частина нашого життя йде на помилки і погані вчинки; значна частина протікає в бездіяльності, і майже завжди все життя в тому, що ми робимо не те, що треба». Цілком актуально, якщо виключити час, який витрачається на роботу. За ці дві тисячі років становище, звичайно, дещо виправилася, з'явилося багато досліджень про часу вільному, часу фізичному, космічному, про економію часу і його правильному вживанні. З'ясувалося, що час не можна повернути назад, а також зберігати, здавати його надлишки в сховища і брати за міру потреби. Це було б дуже зручно, тому що людині не завжди потрібен Час. Буває, що його зовсім не на що витрачати, а доводиться. Час - його не можна не витрачати, і марнують його куди попало, на всяку нісенітницю. Є люди, яких час обтяжує, вони не знають, куди його подіти.
Відомо, що щасливі годин не спостерігають, вірно й інше - що і ті, хто не спостерігають годин, вже щасливі. Однак Любіщев добровільно, не по службі, не по якійсь потребі, взяв на себе нещасливу обов'язок «спостерігати годинник».
Донька Олександра Олександровича розповідала, що в дитинстві, коли вона і брат приходили до батька в кабінет зі своїми розпитуваннями, він, починаючи їм терпляче відповідати, робив при цьому якусь позначку на папері. Так було завжди. Багато пізніше вона дізналася, що він зазначав час. Він постійно хронометрировал себе. Будь свою дію - відпочинок, читання газет, прогулянки - він зазначав по годинах і хвилинах. Зайнявся цим з першого січня 1916 року. Йому було тоді 26 років, він служив в армії, у Хімічному комітеті, у відомого хіміка Володимира Миколайовича Платьева. Був Новий рік, і Любіщев дав собі обітницю, як завжди дають у цей день, з чимось покінчити і щось почати.
Перша книга обліку, як я вже писав, що збереглася. Там Система ще примітивна, і щоденник інший - він сповнений роздумів, нотаток. Система складалася поступово, в щоденниках 1937 року вона постає у відпрацьованому вигляді.
Як би не було, з 1916 року по 1972-й, по день смерті, п'ятдесят шість років поспіль, Олександр Олександрович Любіщев акуратно записував витрата часу. Він не переривав своєї літописі жодного разу, навіть смерть сина не завадила йому зробити відмітку у цьому нескінченному звіті. Але адже і бог часу Хронос теж ні разу не перестав махати своєю косою.
Сама по собі вірність Любищева своїй Системі - явище виняткове, сама наявність такого щоденника, може бути, єдине у своєму роді.
Безсумнівно, що з роками у Любищева від постійного стеження за часом виробилося спеціальне почуття часу: біологічний годинник, цокаючий в глибинах нашого організму, стали у нього органом і почуття, і свідомості. Я суджу по записах про наших бесідах з ним, вони відзначені з усією точністю: «1 ч. 35 м., 1 ч. 50 м.», - при цьому він, зрозуміло, не дивився на годинник. Ми з ним гуляли, я проводжав його, і якимось внутрішнім поглядом він відчував біг стрілки по циферблату, потік часу був для нього відчутним, він ніби стояв посеред цього потоку, відчуваючи його холодні струмені.
Переглядаючи його рукопис «Про перспективи застосування математики в біології», я знайшов на останній сторінці «ціну» цієї статті:
«Підготовка (план, перегляд рукописів і літератури) 14 год 30 м.
Писав 29 ч. 15 м.
Всього витратив 43 45 м. ч.
Вісім днів, з 12 по 19 жовтня 1921 р.».
Отже, вже в 1921 році він мав облік часу, витраченого на роботу. Мав і вмів вести цей облік. Іноді на рукописи ставлять дату закінчення, рідше - число, ще рідше - з якого по яке писалося, але витрачені години - це я побачив вперше.
У Любищева була підрахована вартість кожної статті. Яким чином йшов цей підрахунок? Виявляється, ніякого спеціального підрахунку не було - його Система, немов комп'ютер, видавала йому ці дані: на статтю, на прочитану книгу, написану лист - буквально все виявлялося сосчитанным.
...І часу стало менше, і ціна на нього піднялася. Найдорожче, що є у людини, це життя. Але якщо вдивитися в цю саму життя детальніше, то можна сказати, що найдорожче - це Час, тому що життя складається з Часу, що складається з годин і хвилин.
Сучасна людина так чи інакше планує своє найдорожче, дефіцитний, ні на що не хватающее час. Як і всі, я теж складаю список майбутніх справ, щоб розумно розподілити час, я теж планую час на тиждень, іноді на місяць, наголошую виконання. Люди організовані, вольові - ті аналізують прожитий день, з'ясовують, як раціонально витрачати час. Правда, тільки робочий час, але і то для мене такі люди - позитивні герої. У мене не вистачило б волі займатися цим, та й що тут приємного! Підозрюю, що картина може вийти гнітюча. Чи варто без особливої на те потреби втрачати самоповаги? Одна справа - картати себе за неорганізованість, невміння регламентувати своє життя, і інше - знати все це про себе у годинах і хвилинах. Коли ми щиро впевнені, що намагаємося зробити якомога більше, сумлінно гарували, і раптом нам підносять, що корисною-то роботи за день було, може, годину-півтора, а решта пішла, розповзлося, прокидалося на біганину, розмови, очікування, бог знає куди. А адже дорожили кожною хвилиною, відмовляли собі в розвагах...
З'явилися фахівці з економії часу, спеціальні методичні посібники. Найбільше займаються цим для керівників підприємств. Підраховано, що їх час найдорожче.
Науковий наставник американських менеджерів Пітер Друкер рекомендує кожному керівнику вести точну реєстрацію свого часу, обмовляючись, що це дуже важко і що більшість людей такої реєстрації не витримує.
«Я змушую себе звертатися з проханням до мого секретарю через кожні дев'ять місяців вести облік мого часу протягом трьох тижнів... Я обіцяю собі і обіцяю їй письмово (вона наполягає на цьому), що я не звільню, коли вона принесе результати. І тим не менше, хоча я роблю це протягом п'яти або шести років, я кожен раз вскрикиваю: „Цього не може бути, я знаю, що втрачаю багато часу, але не може бути, щоб так багато...“ Хотів би я побачити кого-небудь з іншими результатами такого обліку!»
Пітер Друкер впевнений, що виклик його ніхто не прийме. Він професіонал і знає це на своєму досвіді мужньої людини. Зважитися на такий аналіз здатні одиниці. Це вимагає великих зусиль душі, ніж сповідь. Відкритися перед Богом легше, ніж перед людьми. Потрібно безстрашність, щоб постати перед усіма і перед собою зі своїми слабкостями, пороками, порожнечею... Друкер прав - розглядати себе пильно і нещадно вміли хіба що такі люди, як Жан-Жак Руссо або Лев Толстой.
Сумніви корифеїв не збентежили молодого викладача. З роками уточнювалися підходи: дещо доводилося переглядати, але загальна задача не змінювалася - раз почавши, він усе життя йшов до поставленої мети.
Згідно з легендою, Шліману було вісім років, коли він поклявся знайти Трою. Приклад з Шліманом широко відомий ще й тому, що така прямолінійна довічна націленість - в науці рідкість. Любіщев в двадцять з гаком років, починаючи свою наукову роботу, теж точно знав, чого він хоче. Щаслива і незвичайна доля! Він сам сформулював програму своєї роботи і визначив тим самим весь характер своєї діяльності фактично до кінця днів.
Чи добре це так жорстоко запрограмувати своє життя? Обмежити. Надіти шори. Втратити інші можливості. Висушити себе...
А ось виявляється, і це примітно, що доля Любищева - приклад повнокровним, гармонійного життя, і значну роль у ній зіграла невідступне слідування своєї мети. Від початку до кінця він залишався вірним своєму юнацькому вибору, своєї любові, своєї мрії. І сам він вважав себе щасливим, і в очах оточуючих життя його була завидна своєю цілеспрямованістю.
Двадцятитрирічний Вернадський писав, що ставить собі за мету бути «можливо могутніше розумом, знаннями, талантами, коли мій розум буде неможливо різноманітно зайнятий...». І в іншому місці: «Я цілком усвідомлюю, що можу захопитися хибною, оманливим, піти по шляху, який заведе мене в нетрі; але я не можу не йти по ньому, мені ненависні усякі пута моєї думки, я не можу і не хочу змусити її йти по доріжці, практично важливою, але такою, яка не дозволить мені хоч трохи зрозуміти ті питання, які мучать мене... І це шукання, це прагнення - є основа будь-якої наукової діяльності; це дозволить не тільки стати який-небудь наукового пацюком, роющейся серед всякого книжкового мотлоху і сміття; це тільки змушує цілком жити, страждати і радіти серед учених робіт;...шукаєш правди, і я відчуваю, що можу померти, можу згоріти, шукаючи її, але мені важливо знайти, і якщо не знайти, то прагнути знайти її, цю правду, як би гірка, примарна і скверна вона не була».
Вони завжди хвилюють, ці молоді клятви: Герцен, Огарьов, Кропоткін, Мечников, Бехтерев - покоління російських інтелігентів клялися собі присвятити життя боротьбі за правду. Кожен обирав свій шлях, але щось спільне пов'язувало їх, таких різних людей. Це не зведеш до відданості, припустимо, науці, та й ніхто з них не жив однією наукою. Вони всі займалися і історією, і естетикою і філософією. Історія моральних пошуків російських письменників відома. У російських вчених була не менш цікава і глибока історія їх етичних пошуків.
Тут, звичайно, йдеться про меншу - побачити своє професійне «я», але і на це наважуються одиниці.
Любіщев не був адміністратором, організатором: ні її посаду, ні оточуючі люди не вимагали від нього такого режиму. У нього не було можливості доручити реєстрацію свого часу секретарці. Мало того що він вів особисто щоденний облік - він сам підбивав підсумки, нещадно докладні, нічого не приховуючи і не пом'якшуючи, складав плани, де намагався розподілити вперед, на місяць кожен свій годину. Словом, уся його Система сама по собі вимагала неабиякої часу. Питається - заради чого варто було її вести? Який сенс мала прирікати себе на цю добровільну каторгу? - дивувалися його друзі. Він відбувався досить загальним відповіддю: «Я до цієї Системи обліку свого часу звик і без цієї Системи працювати не можу». Але для чого було звикати до цієї Системи? Для чого було створювати її? Тобто для чого вона взагалі потрібна і корисна діловій людині - зрозуміло, загальні рекомендації нам завжди зрозумілі, а от чому саме він, Любіщев, пішов на це, що його змусило?