Ця дивна життя (Д. Гранін)

Автор: Данило Гранін

Не існує ніяких правил для ведення щоденників, тим не менш, це був не щоденник. Сам Любіщев не претендував на це. Він вважав, що його книги ведуть «облік часу». Як би бухгалтерські книги, де він по своїй системі веде облік витраченого часу.

Я звернув увагу, що в кінці кожного місяця підбивалися підсумки, будувалися якісь діаграми, складалися таблиці. В кінці року знову, вже на підставі місячних звітів, складався річний звіт, зведені таблиці.

Діаграми на картатій папері штриховались олівцем то так, то сяк, а збоку якісь цифирки, що-то складалося, примножувалося.

Що все це означало? Запитати не було кого. Любіщев в механіку свого обліку нікого не присвячував. Не засекречував, зовсім, мабуть, вважав подробиці справою підсобним. Було відомо, що річні звіти він розсилав друзям. Але там були підсумки, результати.

На перший погляд систему обліку можна було прийняти за хронометраж минулого дня. Увечері, перед сном, людина сідає, підраховує, на що і скільки часу він витратив, і виводить результат - час, витрачений на основну роботу. Здавалося б, чого простіше! Але відразу ж виникали питання - що вважати основною роботою, навіщо враховувати інший час, та ще так докладно, що взагалі дає такий хронометраж, що означають якісь цифри-половинки та одинички, расставляемые протягом дня, і т. п.

І був ще питання - чи варто розбиратися в цій Системі, вникати в її деталі і завитки і шукати відповіді на ці питання. З якого дива?.. Я запитував себе - і тим не менш продовжував заглиблюватися, ламав собі голову, вовтузився над секретами його Системи. Якесь неясне передчуття чогось, що має відношення до мого особистого життя, заважало мені відкласти ці щоденники в бік.

Розділ п'ятий про час і про себе

«Все, про Люцилий, не наше, а чуже, тільки час наша власність, - писав Сенека. - Природа надала в наше володіння тільки цю вічно поточну і непостійну річ, яку до того ж може відняти у нас всякий, хто цього захоче... Люди рішуче ні в що не цінують чужого часу, хоча воно єдина річ, яку не можна повернути при всьому бажанні. Ти запитаєш, може бути, як роблю я, поучающий тебе? Зізнаюся, що я роблю, як люди марнотратні, але акуратні - веду рахунок своїм витратам. Не можу сказати, щоб я нічого не втрачав, але завжди можу віддати собі звіт, скільки я втратив, та яким чином і чому».

Так ще в самому початку нашої ери наукові працівники - а Сенеку можна цілком вважати науковим працівником - вели рахунок свого часу і намагалися економити його. Стародавні філософи першими зрозуміли цінність часу - вони напевно ще до Сенеки пробували якось приборкати час, приручити, зрозуміти його природу, бо тоді воно пригноблював людей своєю швидкоплинністю.

Однак ми по своєму зарозумілості впевнені, що у стародавніх часу дівати було нікуди. Що вони зі своїми сонячними, водяними і пісочним годинником вимірювати його як слід не вміли, а значить, і не берегли. Прогрес - адже він до того зводиться, на думку ділової людини, - щоб заощадити цього діловій людині час. Для цього ділова людина з карети пересів на поїзд, звідти на літак. Замість листів придумали телеграми і телефони, замість театрів - телевізори, замість гудзиків - «блискавки», замість гусячого пера - кулькову ручку. Ескалатори, комп'ютери, універмаги, телетайпи, електробритви - все изобретается для того, щоб зберегти людині час. Однак чомусь брак цього часу у людини зростає. Ділова людина нарощує швидкості, впроваджує ЕОМ, переробляє універмаги в універсами, друкує газети фотоспособом, він і намагається говорити лаконічніше, вже не пише, а диктує в диктофон, а дефіцит часу збільшується. Не тільки у нього - цейтнот стає загальним. Бракує часу на друзів, на листи, на дітей, немає часу на те, щоб думати, щоб не думаючи постояти в осінньому лісі, слухаючи черенковый хрускіт облітають листя, немає часу ні на вірші, ні на могили батьків. Часу немає і в школярів, і у студентів, і у людей похилого віку. Час кудись зникає, його стає все менше. Годинник перестали бути розкішшю. У кожного вони на руці, точні, вивірені, у всіх цокає будильники, але від цього не додалося. Час розподіляється майже так само, як і дві тисячі років тому, за Сенекою: «велика частина нашого життя йде на помилки і погані вчинки; значна частина протікає в бездіяльності, і майже завжди все життя в тому, що ми робимо не те, що треба». Цілком актуально, якщо виключити час, який витрачається на роботу. За ці дві тисячі років становище, звичайно, дещо виправилася, з'явилося багато досліджень про часу вільному, часу фізичному, космічному, про економію часу і його правильному вживанні. З'ясувалося, що час не можна повернути назад, а також зберігати, здавати його надлишки в сховища і брати за міру потреби. Це було б дуже зручно, тому що людині не завжди потрібен Час. Буває, що його зовсім не на що витрачати, а доводиться. Час - його не можна не витрачати, і марнують його куди попало, на всяку нісенітницю. Є люди, яких час обтяжує, вони не знають, куди його подіти.

Відомо, що щасливі годин не спостерігають, вірно й інше - що і ті, хто не спостерігають годин, вже щасливі. Однак Любіщев добровільно, не по службі, не по якійсь потребі, взяв на себе нещасливу обов'язок «спостерігати годинник».

Донька Олександра Олександровича розповідала, що в дитинстві, коли вона і брат приходили до батька в кабінет зі своїми розпитуваннями, він, починаючи їм терпляче відповідати, робив при цьому якусь позначку на папері. Так було завжди. Багато пізніше вона дізналася, що він зазначав час. Він постійно хронометрировал себе. Будь свою дію - відпочинок, читання газет, прогулянки - він зазначав по годинах і хвилинах. Зайнявся цим з першого січня 1916 року. Йому було тоді 26 років, він служив в армії, у Хімічному комітеті, у відомого хіміка Володимира Миколайовича Платьева. Був Новий рік, і Любіщев дав собі обітницю, як завжди дають у цей день, з чимось покінчити і щось почати.

Перша книга обліку, як я вже писав, що збереглася. Там Система ще примітивна, і щоденник інший - він сповнений роздумів, нотаток. Система складалася поступово, в щоденниках 1937 року вона постає у відпрацьованому вигляді.

Як би не було, з 1916 року по 1972-й, по день смерті, п'ятдесят шість років поспіль, Олександр Олександрович Любіщев акуратно записував витрата часу. Він не переривав своєї літописі жодного разу, навіть смерть сина не завадила йому зробити відмітку у цьому нескінченному звіті. Але адже і бог часу Хронос теж ні разу не перестав махати своєю косою.

Сама по собі вірність Любищева своїй Системі - явище виняткове, сама наявність такого щоденника, може бути, єдине у своєму роді.

Безсумнівно, що з роками у Любищева від постійного стеження за часом виробилося спеціальне почуття часу: біологічний годинник, цокаючий в глибинах нашого організму, стали у нього органом і почуття, і свідомості. Я суджу по записах про наших бесідах з ним, вони відзначені з усією точністю: «1 ч. 35 м., 1 ч. 50 м.», - при цьому він, зрозуміло, не дивився на годинник. Ми з ним гуляли, я проводжав його, і якимось внутрішнім поглядом він відчував біг стрілки по циферблату, потік часу був для нього відчутним, він ніби стояв посеред цього потоку, відчуваючи його холодні струмені.

Переглядаючи його рукопис «Про перспективи застосування математики в біології», я знайшов на останній сторінці «ціну» цієї статті:

«Підготовка (план, перегляд рукописів і літератури) 14 год 30 м.

Писав 29 ч. 15 м.

Всього витратив 43 45 м. ч.

Вісім днів, з 12 по 19 жовтня 1921 р.».

Отже, вже в 1921 році він мав облік часу, витраченого на роботу. Мав і вмів вести цей облік. Іноді на рукописи ставлять дату закінчення, рідше - число, ще рідше - з якого по яке писалося, але витрачені години - це я побачив вперше.

У Любищева була підрахована вартість кожної статті. Яким чином йшов цей підрахунок? Виявляється, ніякого спеціального підрахунку не було - його Система, немов комп'ютер, видавала йому ці дані: на статтю, на прочитану книгу, написану лист - буквально все виявлялося сосчитанным.

...І часу стало менше, і ціна на нього піднялася. Найдорожче, що є у людини, це життя. Але якщо вдивитися в цю саму життя детальніше, то можна сказати, що найдорожче - це Час, тому що життя складається з Часу, що складається з годин і хвилин.

Сучасна людина так чи інакше планує своє найдорожче, дефіцитний, ні на що не хватающее час. Як і всі, я теж складаю список майбутніх справ, щоб розумно розподілити час, я теж планую час на тиждень, іноді на місяць, наголошую виконання. Люди організовані, вольові - ті аналізують прожитий день, з'ясовують, як раціонально витрачати час. Правда, тільки робочий час, але і то для мене такі люди - позитивні герої. У мене не вистачило б волі займатися цим, та й що тут приємного! Підозрюю, що картина може вийти гнітюча. Чи варто без особливої на те потреби втрачати самоповаги? Одна справа - картати себе за неорганізованість, невміння регламентувати своє життя, і інше - знати все це про себе у годинах і хвилинах. Коли ми щиро впевнені, що намагаємося зробити якомога більше, сумлінно гарували, і раптом нам підносять, що корисною-то роботи за день було, може, годину-півтора, а решта пішла, розповзлося, прокидалося на біганину, розмови, очікування, бог знає куди. А адже дорожили кожною хвилиною, відмовляли собі в розвагах...

З'явилися фахівці з економії часу, спеціальні методичні посібники. Найбільше займаються цим для керівників підприємств. Підраховано, що їх час найдорожче.

Науковий наставник американських менеджерів Пітер Друкер рекомендує кожному керівнику вести точну реєстрацію свого часу, обмовляючись, що це дуже важко і що більшість людей такої реєстрації не витримує.

«Я змушую себе звертатися з проханням до мого секретарю через кожні дев'ять місяців вести облік мого часу протягом трьох тижнів... Я обіцяю собі і обіцяю їй письмово (вона наполягає на цьому), що я не звільню, коли вона принесе результати. І тим не менше, хоча я роблю це протягом п'яти або шести років, я кожен раз вскрикиваю: „Цього не може бути, я знаю, що втрачаю багато часу, але не може бути, щоб так багато...“ Хотів би я побачити кого-небудь з іншими результатами такого обліку!»

Пітер Друкер впевнений, що виклик його ніхто не прийме. Він професіонал і знає це на своєму досвіді мужньої людини. Зважитися на такий аналіз здатні одиниці. Це вимагає великих зусиль душі, ніж сповідь. Відкритися перед Богом легше, ніж перед людьми. Потрібно безстрашність, щоб постати перед усіма і перед собою зі своїми слабкостями, пороками, порожнечею... Друкер прав - розглядати себе пильно і нещадно вміли хіба що такі люди, як Жан-Жак Руссо або Лев Толстой.