Корона професора Козарина (К. Буличов)
Автор: Кір Буличов
Коли я зійшов з електрички, вже стемніло. Йшов дрібний нескінченний дощик. Тому здавалося, що вже настала осінь, хоча до осені ще далеко. А може, мені хотілося, щоб скоріше настала осінь, і тоді я зможу забути про вечірньою електричкою, цій платформі і дорогою через ліс. Зазвичай все відбувається автоматично. Ти сідаєш в перший вагон метро, тому що від нього ближче до виходу, береш квиток в крайній касі, щоб заощадити двадцять кроків до поїзда, поспішаєш до третього від кінця вагону, тому що він зупиняється біля сходів, від якої починається асфальтова доріжка. Ти сходиш з доріжки у подвійний сосни, тому що якщо пройти навпростець, через березовий гай, то виграєш ще сто двадцять кроків - всі за місяць виміряно. Довжина дороги залежить від того, наскільки у тебе сьогодні важка сумка.
Йшов дощик, і, коли електричка пішла і стало тихо, я почув, як краплі стукають по листю. Було порожньо, наче поїзд відвіз останніх людей і я лишився тут зовсім один. Я спустився по сходах на асфальтову доріжку і звично обійшов калюжу. Я чув свої кроки і думав, що ці кроки старше мене. Напевно, я втомився, і життя у мене виходила не такий, як хотілося.
Я повертався так пізно, тому що заїжджав до Валиній тітки за лампою синього кольору для Коськи, тільки в четвертій за рахунком аптеці відшукав шипшиновий сироп, повинен був купити три пляшки лимонаду для Раїси Павлівни, не кажучи вже про ковбасі, сирі і всяких продуктах - там двісті грамів, там триста, - ось і набралася сумка кілограмів на десять, і хочеться поставити її під сосну і забути.
Я зійшов з асфальтової доріжки і пішов навпростець по стежці через березовий гай. Стежка була слизькою, доводилося вгадувати її в темряві, щоб не спіткнутися об корінь.
Я згоден бігати після роботи по магазинах і потім майже годину трястися в електричці, якщо б в цьому був сенс, але сенсу не було, як не було сенсу багато в чому з того, що я робив. Я іноді думав про те, як відносно час. Ми одружені півтора року. І Коське вже скоро сім місяців, він дещо тямить. І ось ці півтора року, з одного боку, почалися тільки вчора, і я все пам'ятаю, що було тоді, а з іншого боку, це найдовші півтора роки в моєму житті. Одне життя була раніше, другу я прожив тепер. І вона кінчається, тому що, очевидно, помирає людина не одного разу, і, щоб далі жити і залишатися людиною, треба не зволікати, не зволікати, а відрізати раз і назавжди. І почати спочатку.
Я послизнувся все-таки, трохи не впав і ледве врятував лампу синього світла. Правий черевик промок; я збирався забігти в майстерню, але, звичайно, не вистачило часу. Я увійшов в селище, тут горіли ліхтарі, і можна було йти швидше. Біля паркану металася біла дворняга і захлиналася від ненависті до мене. Це, принаймні, якесь відчуття. Гірше немає, коли почуття зникають і тебе просто перестають помічати. Ні, все в межах норми, видимість зберігається, тебе годують, пришивають тобі гудзики і навіть запитують, чи не забув ти зайти в майстерню і полагодити правий черевик. Так недовго і застудитися. Подальший хід думок доволі елементарний. Якщо я застуджуся, то нікому буде тягати з Москви сумки.
Дача Козарина друга ліворуч, і за кущами бузку видно світло на терасі. Раїса Павлівна сидить там і працює над амбарной книгою, в якій записані всі її витрати і доходи. В житті не бачив людини, яка так серйозно відносився б до копійок. І мене спочатку вразило, що Валентина, така весела безтурботна і раніше, знайшла з нею спільну мову. Може, скоро теж заведе комірну книгу і разлинует її по днях і годинах?
Ми зняли цю дачу, тому що її знайшла Валіну тітка. Дача була старою, скрипучих і сивий зовні. Раніше там жив професор Козарин, але він три роки як помер, і дача дісталася його племінниці Раїсі, тому що у професора не було інших родичів. Всі речі належали колись професор, Раїса закинула їх у комору, немов хотіла викреслити його не тільки з життя, але з пам'яті теж. Не знаю, чи був у неї коли-небудь чоловік, але дітей не було точно. Коську вона не любила, він її дратував, і, якщо б не ця дружба з Валентиною, нам би з Коськой минути лиха. Дача була невелика: дві кімнати і тераса. Не рахуючи кухні та комори. Раїса рада була б здати всі, але кімнату довелося залишити собі - вона розвела город, а за ним треба стежити. Ми як мешканці Раїсу не дуже влаштовували, але у неї не було вибору - дача далеко від станції і від Москви, ні магазинів, ні іншої цивілізації поблизу немає, а Раїса заломила за неї ціну, як за палац в Ніцці, і в результаті, як розбірлива наречена, залишилася ні з чим. Довелося погоджуватися на нас.
Я перехилився через хвіртку, відкинув клямку і пройшов по слизькій доріжці до будинку, нагинаючись, щоб не зачепити бузкових кущів і не отримати холодного душу за комір. Раїса сиділа за столом, правда, не з амбарной книгою, а з фармацевтичним довідником, її улюбленим читанням. У відповідь на моє "привіт" вона сказала тільки:
- Знову загуляв?
Мені хотілося кинути в неї три пляшки лимонаду, як гранати, але я поставив пляшки в ряд перед нею, і вона неуважно сказала:
- А, так, дякую.
Так королева англійська, напевно, говорила лакея, який приніс морозиво. Тут увійшла Валентина і зобразила радість з приводу мого приїзду:
- А я вже хвилювалася.
Напевно, вона могла відшукати якесь інше привітання, і все скінчилося б світом, але я-то знав, що вона не хвилювалася, а блаженно в'язала або дрімала в теплій кімнаті, поки я тягнувся сюди, і думала про те, що ось скінчиться літо і її тюремне ув'язнення на дачі, і вона нарешті зустріне свого принца. А може, навіть про це не думала. Вона живе в спокійному, рослинному стані і виходить з нього тільки під впливом неприязні до мене.
- Гуляв я. - Мені було цікаво спостерігати за її реакцією. - Випили з Семеновим, потім дивилися хокей.
Валентина скептично посміхнулася і облила мене хвилею поблажливого презирства. Очі в неї були не нафарбовані, і тому погляд залишався холодним. А я стояв і вчився ненавидіти ці тонкі пальці, що лежать байдуже на столі, і пасмо волосся над маленьким вухом. Це важка школа - куди легше ненавидіти самого себе.
- Ти втомився, коханий, - сказала Валентина. - Настоявся в чергах?
- Та кажу ж, що пив з Семеновим!
Як мені хотілося вивести її з себе, щоб втратила контроль, щоб вирвалося назовні її сьогодення, злісне і байдуже нутро!
- Дивно, - проскрипела Раїса, - хлопець з хорошої родини...
- Яке вам діло до моєї родини!
І я відразу уявив собі, як вони хихикають з Валентиною, коли моя дружина розповідає їй, як мій батько намагався заборонити мені одружитися на Валентина. Він сказав тоді: "Ти ні копійки не заробив за своє життя і хочеш тепер, щоб я годував і тебе, і твою дружину?" Потім, дивлячись у минуле, я зрозумів, що розрахунок Валентини був на нашу квартиру, на батькову зарплату і благополучне життя. Адже коли батько сказав це, вона швиденько пішла на поступки. Вона вміло замаскувала свої думки турботою про моєму інституті: "Тобі треба вчитися, твої ідеї кинути інститут, піти з другого курсу, працювати і знімати кімнату не витримають випробування. Нам буде важко". Вона відмінно зіграла свою роль. Їй було нічого втрачати, хіба тільки ліжко в гуртожитку. З її зовнішніми даними вона могла вибрати квартиру краще нашої. І бажаючі були, я-то знаю.
Перші три-чотири місяці здавалося, що стінок між нами не існує. Валентина працювала, я працював, кімнату ми знайшли, і на вечірній я перейшов без скрипу. Але тут у перспективі замаячив Коська, а коли Валентина пішла з роботи і Коська матеріалізувався, стало справді нелегко. Їй теж. Вона ще як-то розраховувала на моє примирення з батьком, заради мого блага, як вона пояснювала, щоб не платити за кімнату і не чекати, що господині набриднуть нічні сцени, які вмів влаштовувати Коська, і вона попросить нас покинути приміщення. Але я був упертий. Я тоді почав здогадуватися про її грі, вірніше, її програші, але все на що сподівався.
- Мені немає ніякого діла до вашої сім'ї, - стулила губи Раїса. - Я маю на увазі ту сім'ю.
Іншими словами, до моєї - цій - родини їй діло є. Хороший стандартний союз двох гієн проти одного зайця.
- Як Коська? - запитав я, щоб не заводитися.
- Спить, - сказала Валентина і стулила губи, точно як Раїса. Валентина легко піддається впливам.