Фрі чи чайльд, або «Навіщо» багатодітного тата
Автор: Євген Яковлєв
Засвоєння (і нав'язування світу) нарративности і причинності - симптом хвороби, ім'я якої - боязнь багатомірності. Подібно причинності нарративностъ має хронологічний вимір і дає нам відчуття ходу часу. І причинність і нарративность направляють тимчасової потік в одну сторону. Однак спогади і лінія часу часто змішуються. Нарративность може згубно впливати на пам'ять про минуле: факти, які вписуються в наратив, міцно запам'ятовуються, а все, що начебто випадає з причинно-наслідкового ланцюжка, незабаром забувається. Зауважте: згадуючи ту чи іншу подію, ми завжди вже знаємо про його наслідки. Аналізуючи минуле, ми буквально не в змозі ігнорувати позднейшую інформацію. Ця елементарна нездатність пам'ятати не справжню послідовність подій, а нашу власну їх реконструкцію призводить до того, що історія здається нам заднім числом більш зрозумілою, ніж вона була - чи є насправді».
Талеб, «Чорний лебідь»
Вступна частина
Питання від 17-річного сина: «Навіщо люди взагалі заводять дітей?». Відповідь: «По-різному. Традиція, «пенсійна книжка», - напевно, частіше так». «Навіщо ВИ заводили дітей? Не знаєш?» «Слова шукаю. Ну, це як... творчість... щось зробити, створити...» В голові тим часом обривки красивих думок про піраміду Маслоу і не таких красивих про заклад собак.
Мені нецікаво проводити опитування і з'ясувати, як собі пояснюють мотиви закладу дітей люди на певній території в певний момент історії. По-перше, як практичний психолог, не бачу в своїй роботі застосування цих даних. По-друге, думаю, швидше за все відповіді будуть завідомо недостовірні. Як правило, людську поведінку має одночасно безліч причин, частину з яких до того ж не усвідомлюються. Ми приймаємо рішення під впливом суміші і раціональних, і абсолютно неусвідомлюваних причин. А потім мозок миттєво підсовує нам логічну версію.
До речі, така логічна врака може бути не тільки гарною і благородною. Може, «залетіла», + неясні страхи про біль, бездітності, грешности аборту, - а пояснення «я кохаю цього чоловіка», або «людське життя священна». А може, зовсім навпаки: «я, дурепа, залетіла, строк пропустила», - хоча взагалі-то... адже знала і про безпеку, і про терміни... А була надія, очевидно самої хитка, на шлюб з коханим.
По-третє, при таких анкетуваннях або інтерв'ю очікую в масовому порядку помилкових спогадів. Тобто і «в моменті» люди не дуже достовірно усвідомлюють і ранжирують всю повноту своїх мотивів при великому життєвому рішенні. А згадуючи вже кілька років потому, люди і однозначні факти закономірно спотворюють. Подивіться у підручниках із соціальної психології, наскільки можна довіряти очевидцям»...
Отже, статистичними методами дослідити причини, за якими люди навколо мене народжують, не хочу: нікуди мені цю статистику використовувати в реальній роботі, крім того така статистика буде завідомо недостовірна.
А питання-то цікавий! Вперше в історії дійсно кожному фізично можливо не заводити дитину, якщо не хочеш! Доступна надійна контрацепція, а якщо вона дає «закладений» помилка (або попросту застосовується халявно), доступно переривання вагітності. Ймовірно, інерція культурної традиції і «пенсійна книжка/склянка води» - мотиви потужні і поширені в Росії сильно ширше, ніж в розвинених капіталістичних країнах. Але стоп! Відмовитися від статистики, але при цьому піти в спекуляції (міркування) - нерозумно. Як у Вундта, у мене є - я. Нехай не навчений вундтовской інтроспекції. Проте до певної міри достовірності власні мотиви згадати і проаналізувати я можу. Мені таке наративна дослідження цікаво. Можливо, воно буде цікаво і вам.
...Цікаво: я не знаю точно навіть мотивів власної дружини до народження наших дітей. Бажання раннє, стійке: саме трьох.
Основна частина
Вчора ми поверталися додому з 9-річною дочкою, я їй розповідав: «Коли ми 23 лютого познайомилися з мамою, в березні ми штовхали одне одного, ось в такі ж кучугури! Ми сходили з розуму, марширували по проїжджій частині! А в травні ми купили коляску для Сашки». Отже, мій перший дитина - Олександр, 22 травня 1994 р.
Маринці було 17, мені 22. Ми познайомилися по оголошенню в газеті, яка дала Маринка. Напередодні випила в компанії, засумувалось, ну і ось. Обидва були відразу направлені на «стосунки на все життя». Тобто розсудливо розуміли, що а) один одному подобаємося, б) відносини можуть розвиватися, скластися, - або ні; в) відсотків на 80 це залежить від нас: вчинків, дій. Лейтмотив півроку до весілля «якщо все буде добре» описував саме ці 3 пункти. Спільна покупка рожевої літньої коляски з зайняттям грошей у спільної знайомої - безумовно, вчинок. Демонстрація один одному серйозності намірів. Тобто діти - нами сприймалися як обов'язкова частина відносин на все життя, у яких все добре. Це частина загальних некритично сприйнятих батьківських цінностей.
Традиція, - причому включаючи те, що буде саме не одна дитина. І я, і дружина із сімей, де двоє дітей. По двоє дітей було в сім'ях моїх батьків. А от батьки дружини з багатодітних сімей: у мами дві сестри, у батька п'ятеро братів і сестра. Як це позначилося, що саме дружина з самого початку хотіла трьох? Може, ніяк, але було б цікаво відстежити загублені при дівчинці фрази, розповіді, - як це сформувало образ. У всякому разі, думаю, єдина причина, чому батьки дружини обмежилися двома дітьми - кімната в комуналці. Тобто одна кімната в комуналці, в якій прожив життя водолаз з дружиною, вихователькою дитячого садка, її мамою і двома дочками. СРСР.
Крім ролі традиції у мене було і залишається уявлення, що відносини повинні розвиватися. І коли вони кружляють, як муха під стелею, то така «стабільність» веде до їх падіння. «Чоловік і дружина» і все, що з цим пов'язано - розвиток відносин, «мама і папа» - безумовно розвиток відносин. О, так, народження дитини не інструмент для «зміцнення» ї, - я не про це. Нові соціальні та взаємні ролі, нове спільне діло... Отже, друга причина - картина світу, особиста теорія розвитку відносин.
Сам момент «пора»-«не пора» обирали радше інтуїтивно. Одружилися в серпні 91-го, рік доучувались, в 92-му поїхав працювати в Холмогори, і дружина зі мною декабристкой, а в травні 94-го вже сам вів її пологи... Ось! Дитина в автобусі. Їхав у переповненому автобусі, передали потримати малюка на колінах, року 1,5-2... І «попав». До цього час від часу ставили один одному такі... перевірочні питання: як, не пора?.. Тут - чітко емоційно захотів і, здається, і сам запропонував.
Третя причина - емоційне бажання бути батьком ось такого маленького істоти. Асоціація з закладом тварин? Ні, ніколи особливо не хотів, так в дитинстві і не дозволили б. Та й швидше тварини в квартиру - частково сурогат рідного людської істоти, ніж навпаки. Не маю поняття, чому. Уявив собі, що ось такий карапуз - мій, і дуже сподобалося.
...Через три роки ми розійшлися.
Анна, 13 жовтня 1998 року - Друга дитина.
Відносини, що почалися на тлі розлучення. Світ валиться. Весь. Відносини, яких не планував, але чому і ні. Первинне безпліддя: «я безпечна дівчинка». Ну, за 5,5 років роботи до цього моменту чудово знав, що на тлі безпліддя дуже навіть вагітності виникають. Навіть після стерилізації. Уточнив у неї і у себе: а якщо?.. Вона хотіла - з кожним новим чоловіком.
Я був «за». Чому немає. По-перше, я був в кризі: дійсно втрачені всі опори та орієнтири. Так чому б і не народити дитину. З ряду: завербуватися на Північ (до речі, трохи пізніше зробив і це: лікарем в с. Лешуконском, райцентр. До якого наземним транспортом можна дістатися 3 місяці в році). Змінити професію (пішов в продажу).
А по-друге... Схоже, в той момент запустився цілком берновский сценарій. Дуже невпевненим у собі підлітком уявляв, що одружуся типу «занепалої жінки». Ну, класика: страх, що нікому не потрібен, знаходить вихід у фантазії про «порятунок». Моя нова знайома - безумовно практичний психолог «по життю», - абсолютно точно відчула мій запит. І яскраво показала відповідну грань правди про себе: робоча окраїна, посягання вітчима, героїн, міліція, блатний коханець, багато коханців, міліцейський начальник коханець, робота підсадкою в камери... При цьому безумовно яскрава і розумна особистість, харизматична, сексуальна. Чудовий маніпулятор. Жінка, яка робила сама себе», що виросла в зовсім іншій культурі та цінностях. Роки опісля, коли читав Хассена «Звільнення від психологічного насильства», про те, що люди можуть потрапляти під вплив не тільки тоталітарних організацій, але і окремих людей - з тими ж ефектами, - н-да, потилицю чухав... Так от: ну як я міг змагатися за таку унікальну яскраву жінку з сонмом чоловіків, що були в її житті?! Зрозуміло ж: одружитися, зробити дитину...
Вагітність настала у третю нашу близькість; наскільки нам кепсько (обом!) разом, стало зрозуміло теж стрімко. Отже, друга дитина - це "відчайдушність (ех, а один раз живемо!..) і підлітковий сценарій завоювати саме ось таку жінку - як? Запропонувавши найсерйозніші наміри, дитини у т. ч.
І ось тут - цікаво, а який питома вага мала трійка інших мотивів? Заподіяти біль першій дружині? 'Довести собі, що я настільки заможний чоловік, що ось так одразу - від мене хочуть і народжують дитину? Врятувати себе відповідальністю', тому що був дійсно в такому розбраті, що були думки про самогубство. Причому зв'язати себе саме з абсолютно невідповідною жінкою, щоб залишити можливість повернутися?" (Точно, що не фантазую: ці думки як мінімум теж миготіли тоді). З собою розібратися, які тут статистичні дослідження, ціна...
Третя дитина - Анастасія, 6 серпня 2002 року.
...Ну так, з Маринкою ми знову 12 років. Як приймали рішення про новий дитину? Не пам'ятаю. До цього часу ми вже заново «притерлися». Марина починала розвивати свій малий бізнес, я навчався на психолога, проводив перші тренінги і консультації, але поки що практично не заробляв. У обох була (і залишається) установка, що для народження дитини немає «підходящого» часу. Не вгадаєш: навіть якщо все розрахувати - бах, який-небудь дефолт. І навпаки: дасть бог дитинку, дасть і на дитинку.