Ранкові сторінки

Автор Джулія Кемерон. Шлях художника. Джерело nkozlov.ru

Щоб відновити в собі творчий початок, необхідно спочатку його відшукати. Я пропоную зробити це з допомогою на перший погляд абсолютно безглузде заняття, яке називаю ранковими сторінками. Ви будете звертатися до цього заняття кожен день протягом усього курсу і, сподіваюся, ще довго після його закінчення. Я і сама так роблю вже десять років. Деякі мої учні, чий досвід не набагато менше мого, швидше перестали дихати, ніж вести ранкові сторінки.

Джіні, сценарист і продюсер, вважає, що саме вони надихнули її на останні сценарії і забезпечили стрункість і чіткість у роботі над телепрограмами. «Я ставлюся до них тепер навіть з деяким забобонами, - каже вона. - Іноді доводиться вставати о п'ятій ранку, щоб встигнути написати їх перед тим, як йти на роботу».

Що ж таке ранкові сторінки? В самому загальному вигляді їх можна визначити як потік свідомості, умешенный на трьох аркушах рукописного тексту: «Ех, ось і знову ранок... Писати зовсім не про що. Добре б випрати фіранки. А вчора я витягла одяг з машинки? Ля-ля-ля...». Більш приземлено їх можна назвати «каналізацією для мізків», адже саме в цьому і полягає їх пряме призначення.

Ранкові сторінки просто не можуть виявитися неправильними або поганими. Це щоденне бумагомарание спозаранку не повинно мати нічого спільного з мистецтвом. І навіть з написанням грамотного тексту. Я підкреслюю це для непишучих людей, що використовують мою книгу. Така «писанина» просто засіб, інструмент. Нічого більшого від вас не потрібно - лише водите рукою по папері і записуйте все, що приходить в голову. І не бійтеся видати що-небудь занадто дурне, жалюгідне, безглузде або чудное - все піде в справу.

Ранкові сторінки зовсім не повинні бути розумними, хоча іноді це трапляється. Але, швидше за все, цього не станеться, про що ніхто ніколи не дізнається - крім вас. Нікому не дозволено їх читати, та й вам теж не варто, принаймні перші два місяці. Просто настрочив три сторінки і покладіть листки в конверт. Або переверніть сторінку в блокноті і не заглядайте на попередні. Просто напишіть три сторінки... І ще три на наступний ранок.

... 30 вересня 1991 р. На вихідні ми з Домінік поїхали на річку, ловити жуків для її роботи з біології. Збирали гусениць і метеликів. Я сама змайструвала червоний сачок, і у мене вийшло досить непогано, тільки бабки виявилися такими спритними, що мало не довели нас до сліз. А ще ми бачили павука тарантула, який мирно прогулювався фунтової дорозі недалеко від нашого будинку, тільки ловити його не зважилися...

Іноді ранкові сторінки містять барвисті описи, однак найчастіше вони сповнені негативу, ніби склеєні з жалю до себе, повторень, пихатості, дитячості, злості або монотонної нісенітниці, а то й відвертої дурості. От і чудово!

... 2 жовтня 1991 р. Коли я прокинулася, у мене боліла голова, я випила аспірин, і тепер мені краще, хоча все ще морозить. По-моєму, я все-таки підхопила грип. Вже майже всі речі розпаковані, а чайник Лаури, по якій я шалено скучила, так і не знайшовся. Яка жалість...

Вся ця нісенітниця, що складається з злості і зневіри, яку ви записуєте вранці, і є те, що заважає вам творити. Переживання щодо роботи, брудної білизни, вм'ятини на машині, дивного погляду коханої - все це клубочиться десь на рівні підсвідомості і псує настрій цілий день. Вихлюпніть все на папір.

Ранкові сторінки - основний прийом творчого відродження. Як і всім художникам, які переживають період творчого застою, нам властиво безжально себе критикувати. Навіть якщо весь світ думає, що ми цілком спроможні творчо, ми все одно вважаємо, що створюємо недостатньо, та і це нікуди не годиться. Ми стаємо жертвою власного внутрішнього вереди-педанта, який прагне до досконалості у всьому, нашого вічного критика, Цензора, який засів у голові (точніше, в лівій півкулі) і бурчить, то і справа відпускаючи єхидні зауваження, схожі на правду. Цей Цензор твердить нам дивовижні речі: «Гм, і це ми називаємо текстом? Це що, жарт? Та ти навіть коми де треба поставити не можеш. Якщо досі нічого подібного не робив, можеш не сподіватися, що коли-небудь вийде. У тебе ж тут помилка на помилці і помилку поганяє. З чого ти взагалі взяв, що в тобі є хоч крапля таланту?». І все в такому роді.

Зарубайте собі на носі: негативна думка вашого Цензора не відповідає дійсності. Не відразу вам вдасться це засвоїти, але, виповзаючи вранці з ліжка і негайно сідаючи перед чистою сторінкою, ви вчитеся уникати його. Саме тому, що просто неможливо написати ранкові сторінки неправильно, у вас є повне право зовсім не слухати цього вредіна-Цензора. Дозвольте йому бурчати і лаятися скільки влізе. (А він і не подумає замовкати.) Продовжуйте водити рукою по сторінці. Якщо хочете, можете навіть записати його балаканину. Зверніть увагу, як кровожерливо він цілиться в саме вразливе місце вашої творчості. І не сумнівайтеся: Цензор слід за вами по п'ятах, а він дуже підступний ворог. Коли умнеете ви, розумнішає і він. Ви написали гарну п'єсу? Цензор обов'язково оголосить вам, що більше сподіватися ні на що. Намалювали перший ескіз? «Не Пікассо», - скаже він.

Уявіть цього Цензора у вигляді карикатурного Змія, який звиваючись повзає по вашому творчому Едему і нашіптує різні гидоти, щоб збити вас з пантелику. Якщо Змій вам не підходить, підберіть кого-небудь ще, наприклад акулу з фільму «Щелепи», і закресліть хрест-навхрест. Повісьте цю картинку там, де ви зазвичай пишете, або вкладіть у блокнот. Лише зображуючи Цензора у вигляді шкідливого маленького пронози з мультфільму і тим самим ставлячи його на місце, ви поступово позбавляєте його влади над вами і вашою творчістю.

Не один мій учень повісив - як зображення Цензора - невтішну фотографію власного батька - того, кому зобов'язаний появою їдкого критика в своїй свідомості. Отже, завдання - не сприймати нападки злісного персонажа як голос розуму і навчитися бачити в ньому лише зламаний компас, здатний завести вас в творчий тупик.

Ранкові сторінки не піддаються обговоренню. Ніколи не пропускайте і не урізати кількість ранкових сторінок. Ваш настрій не має значення. Гидоти, які ви чуєте від Цензора, теж не важливі. Існує хибна думка, що потрібно перебувати в певному настрої, щоб писати. Це не так. Нерідко кращі твори мистецтва народжуються саме в ті дні, коли вам здається, що все, що ви робите, - повна нісенітниця. Ранкові сторінки відучать вас засуджувати себе і дозволять просто писати. Що з того, що ви втомилися, роздратовані, пригнічені і не можете зосередитися? Ваш внутрішній художник - дитина, якого пора годувати. Ранкові сторінки - його їжа, так що дійте.

Три сторінки того, що спаде на думку, - ось і все, що від вас вимагається. Якщо нічого не взбредает, записуйте: «Нічого не йде в голову». Так і робіть, поки не заповните всі три сторінки. Робіть, що завгодно, поки не заповните всі три.

Коли мене запитують: «Навіщо писати ці ранкові сторінки?» - я отшучиваюсь: «Щоб потрапити у потойбічний світ». Але в кожному жарті лише частка жарту. Ранкові сторінки дійсно відводять нас «на той бік» - страху, песимізму, зміни настроїв. А найголовніше, вони відводять нас туди, де Цензору нас вже не дістати. Саме там, де вже не чути його балачок, ми знаходимо безмовне усамітнення і можемо слухати того ледве уловимому голосу, який одночасно належить нашому Творцеві, і нам самим.

Варто згадати про логічному і образному мисленні. Логічне мислення - вибір Західного півкулі Землі. Воно оперує поняттями, - чітко і послідовно. Кінь в такий раціональній системі - певне поєднання частин тварини. Осінній ліс бачиться набором кольорів: червоного, помаранчевого, жовтого, зеленого, золотистого.

Образне мислення - наш винахідник, наше дитя, наш власний розсіяний професор. Він напевно скаже: «Ух ти! Як здорово!». Він порівнює зовсім непорівнянне (човен дорівнює хвиля плюс бродяга). Йому подобається уподібнювати розганяється автомобіль дикій тварині: «Сірий вовк з виттям вилетів з двору».

Образне мислення схоплює картину цілком. Воно чутливе до узорів і відтінками. Дивлячись на осінній ліс, вона вигукує: «Ух ти! Букет із листя! Як красиво! Позолотою - мерехтливий - ніби шкіра землі - королівський - килим!». Воно повно асоціацій і розкуто. Воно по-новому поєднує образи, щоб передати сенс явищ, як це робили стародавні скандинави, називаючи човен «морським конем». Скайвокера - Небоходец в «Зоряних війнах» - чудовий відблиск образного мислення.

До чого вся ця балаканина про логічному мисленні і образному? Та до того, що ранкові сторінки вчать логічне мислення відступати і дають можливість образним попустувати.

Можливо, вам піде на користь сприймати таке заняття як медитацію. Звичайно, з вигляду це різні речі. Крім того, може бути, вам зовсім незвична медитація. Сторінки комусь здадуться далекими від духовності і умиротворення - швидше в них багато дріб'язкового і негативного по настрою. І тим не менш вони дійсно представляють собою форму медитації, яка поглиблює наше розуміння себе і допомагає змінити життя.

І ще: ранкові сторінки годяться для художників, скульпторів, поетів, акторів, адвокатів і домогосподарок. Для всіх, хто хоче спробувати себе у творчості. Не думайте, що це заняття виключно для письменників. Адвокати, які почали використовувати цей метод, клянуться, що стали успішніше виступати в суді. Танцюристи кажуть, що тепер їм простіше підтримувати рівновагу - і не тільки душевне. До речі, саме письменникам, які ніяк не можуть позбутися прикрого бажання написати ранкові сторінки, замість того, щоб просто й бездумно водити рукою по папері, найскладніше відчути їх користь. Швидше вони відчують, що інші їх тексти стають набагато вільніше, ширше за обсягом і легше народжуються. Коротше кажучи, чим би ви ні займалися чи хотіли зайнятися, ранкові сторінки - для вас.