Батько (В. В. Латипов)
Стосунки з батьками не завершуються з їх смертю... І, як мені здається, батьки завжди помирають раніше, ніж встигаєш сказати їм щось дуже важливе...
Я дізнався про те, що мій батько ліг у лікарню, коли повернувся зі своєї першої археологічної експедиції, в 1994 році. Це було дуже дивно, думати про те, що тато лежить в лікарняній палаті. Він завжди видавався мені великим і сильним, майстром на всі руки. Бувалий турист, він тягав на собі величезні (особливо в моєму дитячому сприйнятті) рюкзаки з 30 кг. ваги, ставив намети, розпалював багаття навіть в саму вогкість і без спеціальних пристосувань. Своїми золотими руками він зробив майже всю меблі, і я з сестрою спали на ліжках, зроблених ним. Батько в моєму сприйнятті був людиною, який міг усе.
Але він був стриманим на прояв теплих емоцій. Він був вимогливим. Хотів, щоб я навчився все робити своїми руками: забивати рівне цвяхи, закручувати шурупи, працювати рубанком... Дуже хотів, щоб я був, як він... Вчив грати в шахи, а я страшно не любив програвати, і тоді він злився на мене... Мені було важливо його схвалення, але ще більше хотілося бігати у дворі або дивитися мультики, які в цей момент йшли по телевізору. Радянське дитинство - ніяких відеомагнітофонів, все тільки за програмою телепередач, чому ці самі мультфільми придбали особливу значимість. А він вимагав йому допомагати, тому що чоловікові так треба було. Впадав у лють від моєї «дитячості» - мені іноді здається, що йому дуже хотілося побачити дорослого сина, а не цього незграбного підлітка 11-13 років...
З іншого боку, він робив мені мечі та луки, особливо коли після серіалу «Робін Гуд» весь двір почав битися з воїнами шерифа. А коли я зламав свій дерев'яний меч, він взяв цей уламок і, обробивши, отримав короткий давньогрецький клинок. Я з подивом дивився на цей «огризок», а він сказав, що з такими короткими мечами Олександр Македонський завоював половину світу. Я тоді почув про нього вперше - історією не цікавився. І гордо побіг у двір, розповідати друзям-таджиків про те, хто такий Македонський. Легка іронія була в тому, що про Іскандера Двурогого в Таджикистані знали і знають добре - він був у цих краях... (я згадував про батька на першому курсі істфаку, коли грав роль Македонського на історичному колоквіумі у формі суду над Олександром).
Батько дуже багато робив для мене, але я не можу пригадати, щоб він хоч раз сказав мені: «Синку, я тобою пишаюся»... Це те, що я найбільше прагнув почути від свого батька. Але в кращому випадку чув «нормально» або «зійде». Він робив, висловлюючи свої почуття тільки через предмети, а мені страшенно не вистачало того, щоб він мене обійняв і сказав щось на кшталт «давай, синку!». До початку підліткового віку я почав відчувати поступову, повільно але вірно наростаючу злість на батька. При цьому я був дуже схожий на нього - і зовні, і стриманою поведінкою, а свої почуття вважав за краще висловлювати в іронічно-злісної формі - відкрито і прямо показувати їх просто боявся... Почалися перші конфлікти. Я не зробив те, що не зробив се... Спалахи люті батька (особливо сильні через його стриманості) могли перерости в відчутного стусана або навіть удар ременем. Я бігав до мами і скаржився на батька - мовляв, він мене сучим сином назвав, мама вставала на захист... Відносини переходили в стадію відчуження, я жив своїм життям, батько своєї, ми практично не спілкувалися, а я переконав себе, що мені від батька не потрібно нічого. У періоди загострення в душі звучало: «щоб ти здох!»... А меч і щит, зроблені батьком для мене, припадали пилом десь у кутку...
Я тоді не знав про таку хворобу, «лейкоз», та й слово «рак» мені мало що говорило. Я тоді запитав маму: «а це серйозне захворювання?». По реакції здогадався - так, серйозне. Злякався? Немає. На той момент було якось все одно, та й в голові не вміщувалося, що батька може не бути - він був раз і назавжди певною даністю... Я пару раз їздив провідувати його в лікарні - просто тому, що «треба відвідати», і розмова у нас зовсім не клеїлася. Так, нічого не значущі слова, незручне мовчання - наче два абсолютно незнайомих людини намагаються знайти спільну мову... Мені здається, папа намагався, а мені було не до нього... А точніше - мене лякав вигляд батька, який лежав безпорадним у лікарняному ліжку і підключеного до крапельниці... Коли я відвідав його востаннє, він встав з ліжка і проводив мене до самого порогу. Був дощовий день, середина вересня. В якийсь момент я озирнувся, і побачив, що батько як і раніше стоїть на порозі лікарні, і дивиться крізь пелену дощу на мене. В мені щось здригнулося, але я відвернувся і пішов швидше.
А через кілька днів мама, зайшовши додому, сказала мені з сестрою, що тато помер.
Злість пройшла після похорону, вона виявилася просто прихованою. Вона виявлялася в бажанні бути ні в чому не схожою на батька, і коли мама чи хтось із знайомих відзначали якесь схожість, я не відчував нічого, крім роздратування. Проте ж... З плином часу я знаходив у собі спадщину батька. Любов до походів/експедиціям. Здатність пиляти-стругати-забивати, коли робив стіл для старшої дочки. І ще багато дрібних особливостей, таких характерних для батька, раптом одна за одною проявлялися у мені, у міру мого дорослішання. Не всі з них мені подобалися, але це ж було його спадщина, спадщина живої людини, а не ікони... І коли я з гордістю допрацьовував стіл, я відчув, що батько стає ближче, і що мені зовсім не соромно дізнаватися в тому, що я роблю, його. Спілкуючись з доньками і дружиною, я, отримуючи досвід дорослого життя, все краще починав розуміти батька - з чим він стикався, про що він міг думати, про що переживати і що його могло турбувати. І в один момент - це було особистої терапії - мене прорвало. Востаннє перед цим я плакав як раз перед похоронами, після чого - як відрізало. Через багато років сльози прийшли знову, і я оплакував не тільки його смерть, але і те, що могло б бути між нами, але не буде вже ніколи.
Я прийшов на могилу навесні, коли вже почали розгортатися листя і в повітрі пахло нирками. Прибравшись на могилі, довго дивився на його портрет, під якими - дати його зовсім не довгою (як усвідомлюю зараз), сорокап'ятирічної життя. Мені було важливо поговорити з ним.
Тато, я так і не дізнався тебе. Не знаю, що тебе так турбувало в останні роки. Що ти думав про мене, про свої стосунки зі мною. Ти так і не побачив мене дорослим... А я виріс, тато. Дивись, у мене є дружина... Дві чудові доньки...Так, тато, у тебе є онуки, цілих три, уявляєш - мої дочки й дочка сестри... І як хотілося б побачити твоїх онучок, хто сидить у тебе на колінах... Я думаю, то ти обов'язково змайстрував би що-небудь для них... Так ти у нас патріарх просто... Тато, мені тебе не вистачає. Я намагаюся уявити тебе стареньким - але не виходить, в моїй пам'яті ти назавжди залишився в свої 45. Я пам'ятаю, як ти дивився на мене в останній раз, і як я тоді поспішив втекти від власного страху тебе більше не побачити... І хоча минуло вже 19 років, я все ще хочу почути від тебе: «Синку, я тобою пишаюся». І сказати тобі про те, про що насправді хотів сказати в останній день, коли ми бачилися.