Семен Калабалін
Семен Калабалін - улюблений учень Антона Семеновича Макаренка. Ця людина, здавалося, прожив не одну, а десять життів. В юності - бандит, дивом уникнув розстрілу. Потім колонія для малолітніх, але не просто колонія, а заклад самого Антона Макаренка, великого педагога. Між вчителем і учнем стався яскравий поєдинок, пізніше настільки блискуче описаний в "Педагогічній поемі". І учень, ще вчора пропащий бандит, вирішує присвятити себе справі вчителі - пошуку нових методів виховання безпритульних дітей.
На своєму педагогічному шляху він пережив велике горе - один з важких підлітків зарізав ножем його трирічного сина. Батько за одну ніч посивів, але своєї справи, учительства, не кинув.
Але і це лише частина історії життя Насіння Калабаліна. У 1938 році за ним прийшли ті ж люди, які зробили безпритульними його учнів. НКВС, допити, в'язниця... Його звинувачували за страшної 58 статті - антирадянська пропаганда серед молоді. Від розстрілу або таборів Насіння врятувало диво.
Він вийшов із в'язниці напередодні війни і незабаром потрапив у школу диверсантів. Їх скинули на парашутах на територію України, а вранці їх здали німцям місцеві поліцаї. Одного разу в табір військовополонених приїхав чоловік у німецькій формі, які чудово розмовляв по-російськи. Він запропонував Калабалину стати агентом Абверу. Калабалін згідно кивнув головою і розповів, як він ненавидить росіян і всю радянську владу. Йому повірили. Незабаром його на парашуті скинули вже з німецького літака в околицях Нижнього Новгорода. У нього на руках - документи на ім'я Семена Карєва, а за плечима - рація, ключем до якої він зобов'язаний відбивати шифрограми в Німеччину. Калабалін тут же з'явився в місцеве НКВД, де йому запропонували вести подвійну гру. І почався жорстокий поєдинок двох розвідок: німецької та радянської через нього Калабаліна. Він вміло дезорієнтує німецький штаб протягом всієї Сталінградської битви. Його "інформацію" цінують в Німеччині, визнаючи достовірної, його навіть нагороджують "Залізним хрестом" - вищою нагородою доблесті.
А після війни він знову став педагогом. Дві тисячі сиріт з Росії, України, Грузії вважають його своїм батьком.