Дружина генія

Автор: Анна Гамалова

Дружина генія - це професія, покликання і нелегку працю. Її обов'язки з вичерпною точністю описала Віра Павлова: «Муза надихає, коли приходить, дружина надихає, коли йде, коханка надихає, коли не приходить. Хочеш, я проделаю все це одночасно?» Власне, нічого іншого дружина генія робити не повинна. Справа саме в одночасності. Треба вміти постійно бути поруч і при цьому не набридати.

Розмови про дружин геніїв складні саме тому, що геній генію ворожнечу: математичний - одне, художній - зовсім інше, музичний - третє. Артистичним натурам бажано, щоб дружини розуміли і поділяли їх захоплення за власним приводу, а також виганяли сумніви, яким будь-геній схильний у вищій ступеня. Математику зовсім не обов'язково, щоб дружина вникала в його тонкі побудови; більше того, він майже завжди впевнений, що це не її розуму справа. Фізики влаштовані зовсім не так, як математика, і вважають за краще одружуватися на своїх аспирантках або студенток - щоб дівчина хоч трохи міркувала, чим займається чоловік. Тому що математика - це гра розуму, а фізика - ціле світогляд і математик легко уживається зі звичайним людиною, а фізик краще всього відчуває себе з фізиком. Композитори вважають за краще одружуватися на виконавиць - музыкантшах, співачок, танцівниць, - і такі союзи найбільш довготривалі, тому що прагматичні. Щось на зразок договору, хоча і не без почуттів. Нарешті, генії комерції та бізнесу, а також великі політики змушені обирати не стільки дружину, скільки вітрину, що далеко не завжди означає гармонійний союз, однак гармонія в шлюбі для таких людей справа десята. Для їх вічного експансії потрібно стрімкий і найчастіше попутне задоволення обтяжливою і неотвязной сексуальної потреби: стюардеса в літаку, офіціантка в барі - ось їх ідеальна супутниця.

Геній для генія

Головне питання для всякого генія - слід йому одружитися на іншому генії? Іншими словами, має дружина порівнятися з чоловіком в інтелектуальному відношенні? Досвід підказує, що ні в якому разі не слід, оскільки геніальність - це не тільки терпіння і праця, але ще і психопатологія, і егоцентризм, і ревнощі. Жити з генієм дуже важко: жінка на це ще здатна, чоловік в силу своєї домінантності - майже ніколи.

Це зовсім не означає, що геній повинен одружитися на дурці. В ідеалі він повинен одружитися на жінці розумній, тонкою, що розуміє, але начисто позбавленої творчих здібностей. Ідеальна цінителька. Такі шлюби виявляються куди як довговічні: поет Роберт Рождественський все життя прожив з Аллою Кірєєвої, Леонід Латинін - з Аллою Латиніної, режисер Анатолій Ефрос з театральним критиком і театроведом Наталією Кримової. Генію взагалі краще одружуватися на історика, критиці або театроведе. Тобто на тому, хто добре розуміє всю міру його величі, але не претендує на власну. Мені відомий випадок довгого і щасливого шлюбу двох талановитих скульпторів, однак він омрачался досить неприємними інцидентами. Наприклад, виставляються вони удвох в Манежі. У дружини кілька дуже вдалих робіт. Чоловік їде і в ніч перед вернісажем переклеює під ними ярлики, привласнюючи собі найбільш вдалі речі. Щоб ясно було, хто в домі господар і в парі ведучий. Нагадаю, що і Огюст Роден всіляко придушував Каміллу Клодель, чого вона врешті-решт зійшла з розуму - адже скульптором була чудовим, нехай не його рівня, але явно найвищого класу!

Є, правда, особливі випадки: дружина - технічна помічниця. Це випадки Толстого і Достоєвського, частково - Сальвадора Далі. Дружина-стенографістка (не позбавлена художнього смаку), дружина-переписчица (горезвісні сім разів - саме стільки редакцій мала епопея «Війна і мир», і стільки ж разів Софія Андріївна переписувала її з початку до кінця), дружина-натурниця (Галина Дьяконова, яку Дали писав без малого сорок років). Це набагато важливіше, ніж ідеальна домогосподарка, кухарка, праля і т. д.: художник цінує ту, хто допомагає йому в роботі. Це ж стосується і фізика, потребує допомоги лаборантки, і письменника, який обожнює диктувати. Правда, творчість - процес інтимний і допустиш туди не всякого, тому дружина-натурниця і дружина-стенограф - ідеальна співробітниця. До речі, хороша натурниця - зовсім не завжди красуня. Хороший той, хто правильно «сидить» (лежить) і підтримує при цьому розмова. «Портрет дружини художника» - найпоширеніший жанр у світовому образотворчому мистецтві (буває ще «Портрет коханки художника», але в цьому художник, як правило, не визнається).

Не побутом єдиним

Деякі вважають, що дружина генія зобов'язана створювати чоловікові «комфорт і сухість». На жаль, цього недостатньо. Борис Пастернак спочатку втік від безхазяйної і розсіяної першої дружини до другої, господарської та домовитої, але потім втік до суті ще більш безалаберному і хаотичного: судячи з листів до Ольги Ивинской, він тільки її життя і любив з усім самозабуттям зрілої пристрасті. Налагоджений побут нікого ще не зробив щасливим, хоча і безбытность часто огидна: не будемо забувати, що легенда про байдужість до геніїв побуті настільки ж безпідставні, як і версія про їх езопової пристрасті до зручності і спокою. Геній на те і геній, щоб самому відмінно вміти оптимізувати творчий процес: Ландау, чия дружина пишалася відмінною квартирою і повним порядком у ній, стверджував, що для роботи йому потрібен тільки олівець (і, додавав він іноді, улюблена подушка - він любив обчислювати і фантазувати напівлежачи). Безлад дратує генія - але він іде до себе, де завжди порядок, бо на робочому столі і в кімнаті серйозного майстра завжди знаходиться мінімум речей: за своїм робочим місцем він стежить особисто і нікого до нього намагається не підпускати. Хоч ти всю кухню вылижи, хоч приготуй печеня з солов'їних язиків в соусі з бордо 1975 року - геній з'їсть і не відчує, що він таке з'їв. І втече на горище до коханки, де буде благоговійно є недбало приготований нею бутерброд з ліверної ковбасою. Штука в тому, що без любові добре жити тільки з посередністю. Суперпрофесіонали, творці, першопрохідці настільки байдужі до людей, якщо ті не входять в сферу їх діяльності, що утримати їх поруч з іншою людиною не може ніяка кулінарія - тільки кохання в самому чистому і бездомішкового вигляді. Геній адже втілена несправедливість: талант осіняє голову безумця, гуляки дозвільного, в той час як поруч трудиться в поті чола свого чесний роботяга, розумниця, класний фахівець. Геніальність надлишкова і несправедлива. Як прищ, який де хоче, там і скочить (це порівняння належить, здається, Фаїні Раневській). Так і любов: хіба люблять за високі душевні якості? Любов ще несправедливей таланту: поруч з вами нелюбимий мучиться від цієї хвороби або глибокої депресії, а ви мчите через все місто до коханої, який порізав палець або впав у тугу від неблагожелательного відкликання. Де справедливість?! Немає її. Любов як геніальність: кого хоче, того і осіняє. Ось чому вони так один до одного тягнуться: геній завжди закоханий і навіть спати без любові ні з ким не стане. У них, суперлюдей, тонка душевна організація і в ліжку все виходить тільки за сильної пристрасті.

Невірно, ніби дружина генія зобов'язана бути сірою мишкою, яка відмовилася від світського життя і знай собі зберігає вогнище. Якщо дружина хоче бути музою, вона повинна залишатися недоступною хоч у чомусь: тільки відчуття своєї повної влади над супутницею змушує генія нудьгувати по-справжньому. Йому нестерпна ситуація, при якій дружина перестає бути об'єктом загального жадання. Як не дивно, ідеальної музою була дружина Олександра Блока, яку він обожнював до останнього дня. Це не завадило поетові змінювати їй, а на безтактні питання про кількість своїх закоханостей відповідати: у мене, мовляв, було дві жінки - Любов Дмитрівна і всі інші. При цьому Любов Дмитрівна зраджувала чоловікові багато частіше, відкрито спокушала його друзів і навіть дитини, за чутками, народила зовсім не від Блоку - й Блок відчував співчуття дружині, вічно попадала в трагічні, «романные» історії. Це не мазохізм - це повага поета до красуні, їх завжди тягне один до одного, про що точніше за всіх написав Пастернак в «Охоронній грамоті». Вони единоприродны, і пов'язує їх, крім любові, особливий рід солідарності. Ось чому зв'язок поета і повії зустрічається так часто - і виявляється настільки довговічним. Віктор Гюго, Олександр Дюма-батько, Мопассан - всі вони роками залишалися вірні легковажним подруг юності. Блок вічно любив Любов Дмитрівну тому, що вона була йому призначена, і тому, що ніколи не належала йому цілком. Це головна драма всякої лірики, яка і зробила Блоку найбільшим поетом епохи.

Взагалі, як це не парадоксально, геній цінує красу багато вище відданості. Це пояснюється тим, що традиційні критерії в його випадку, так би мовити, розмиті. Він воліє мати справу зі священним чудовиськом, яким є сам. Його приваблює виняткове - нехай навіть потворне, нехай абсолютно аморальне: краса тоді тільки досконала, коли в ній є присмак надмірності, патології, того самого, що робить генія генієм. Геній здатний полюбити розпусницю, якщо вона бачить в розпусті самоціль і служить йому з ентузіазмом, доходить до святості. Так Уайльд любив свого Альфреда Дугласа по кличці Бозі, про який все знав і щодо якого не мав ані найменших ілюзій; так Шекспір обожнював свою смугляву леді, знаючи, що вона зраджує йому з його ж приятелями. Пушкін полюбив Наталі саме за те, за що її ненавидять пушкіністи: за повну, завершену бездушність, за ту досконалу аморальність, яка тільки і пристала мармуру. Вона була не найгіршою дружиною для генія - вони були принаймні однієї породи: він - вище вираження людяності, вона - настільки ж граничне вираження нелюдськості. Навіть у вульгарності може бути свій геній, і таким генієм вульгарності, кидавшимся на всі моди епохи, була Ліля Брік. Почитайте її листи до Маяковському з нескінченними переліками, чого купити і привезти, - велику вульгарщину і користь уявити важко: але щоб так нахабно експлуатувати генія, треба теж бути генієм, тільки дещо інший породи. Словом, людські критерії для генія не існують - він закохується не вектор, а на скаляр, не моральність, а масштаб.

Тут ми підходимо до головного. Геній так влаштована, що йому часто доводиться мати справу з нелюдськими критеріями, надмірними пристрастями, крижаними абстракціями - з усім, що так важко витримати тендітної людській природі. Постійно борючись з нею, геній чи він фізик, лірик, гуманітарій, технократ, виконавець, винахідник, весь час мучить себе і рано чи пізно впадає у відчай. Завдання, які перед ним стоять, по плечу лише титанам; він бачить всі труднощі їх здійснення, а сили у собі відчуває далеко не завжди. І тоді йому потрібно... як би це сформулювати?.. Маяковський заявляв: «Хочеться дзвін свій заховати в м'яке, у жіноче». Але справа не в жіночому. Справа саме в людському: в єдино втішному слові, сказаному вчасно. Людині, що перебуває у стані панічної атаки, потрібно для заспокоєння зловити один-єдиний співчутливий погляд: так, я розумію, що тобі погано, і зроблю для тебе, що можу. Геній схиблений на своїй одиничності, він сходить з розуму від самотності - це самотність і є його головний, неминущий кошмар. Вселити йому, що він не один на своїх вершинах, що поруч опора, що за ним спостерігають, йому сострадают, не дадуть пропасти, - найголовніша функція дружини, і для цього ні до чого надприродна краса і особливий інтелект. Для цього потрібно всього лише чуття - але вона сама по собі така ж рідкість, як геній. Ось чому вдалі шлюби геніїв так рідкісні. Їх можна перерахувати по пальцях. Це союз Андрія Синявського та Марії Розанової, Осипа Мандельштама і Надії Хазіною, Булата Окуджави та Ольги Арцимович, Павла Антокольського та Зої Бажанової, Іллі Авербаха і Наталії Рязанцевої. Всі ці дружини безперечних геніїв були наділені вищим розумом - вони вміли вчасно пояснити генія, що він не один, і тим врятувати від божевілля. Знайти для цього єдині слова і інтонації не легше, ніж скласти з найпростіших слів найпростішу фразу: «Я помню чудное мгновенье»...