Право на щастя

Автор Клайв Льюїс. Однойменна стаття: К. Льюїс. Зібрання творів у 8 томах. М., Мінськ: "Виноград", 1998

"Зрештою, - сказала Клер, - є ж у них право на щастя". Тлумачили ми про те, що сталося нещодавно по сусідству. Містер М. кинув дружину і дитину, щоб одружитися на місіс Н., яка теж розлучилася, щоб вийти заміж за нього. Ніхто не сумнівався, що містер М. і місіс Н. дуже закохані одне в одного. Якщо це не пройде і якщо вони не захворіють, розумно припустити, що вони будуть щасливі.

Не сумнівалися ми і в тому, що в попередньому шлюбі обидва вони були нещасливі. Місіс Н. дуже любила чоловіка, але він був поранений на війні, втратив роботу, а судячи по пліткам - і чоловічу силу. Місіс Н. довго з ним мучилася. Мучилася і місіс М.: вона дуже змарніла - бути може, тому, що перевелася з дітьми і вічно хворим чоловіком. Всі знали, що М. не з тих, хто бездумно кине дружину, немов шкірку від висмоктаної сливи. Він страшенно страждав. "Але самі подумайте, - говорив він, - що я міг вдіяти? Маю ж я, зрештою, право на щастя. Не міг же я втрачати свій єдиний шанс".

А я пішов додому, розмірковуючи про право на щастя. Спершу я подумав, що це так само дивно, як право на удачу. Адже наше щастя, як і нещастя, у величезній мірі залежить від непідвладних нам обставин, і "право на нього" звучить для мене не більш осмислено, ніж право на високий зріст або хорошу погоду.

Мені зрозуміло, коли право - це певна свобода, забезпечена законами суспільства. Наприклад, я маю право їздити по шосе, якщо воно не входить в приватні володіння. Розумію я і право як якесь мою вимогу, підтримане законом і соотносимое з чиїмось зобов'язанням. Скажімо, я маю право отримати від вас 100 фунтів, якщо ви мені їх мають. Оскільки закон дозволяє М. покинути дружину і спокусити дружину ближнього, значить, М. має на це право, і щастя тут ні при чому.

Але Клер, звичайно, говорила не про це. Вона хотіла сказати, що у М. є не тільки юридичне, але й моральне право. Іншими словами, Клер - класичний мораліст в дусі св. Фоми Аквінського, Гроція, Хукера і Локка.

Вона вважає, що закон держави грунтується на природному праві.

Я з нею згоден. По-моєму, без цієї передумови немає цивілізації. Закони стануть без неї абсолютом. Їх не можна обговорювати, якщо немає мірила, еталона, точки відліку. Слова, вимовлені Клер, - шляхетного походження. Вони дороги всім цивілізованим людям, особливо - американцям, які і сформулювали, що одне з прав людини - "право домагатися щастя". І тут ми підходимо до самої суті.

Що мали на увазі автори цих прекрасних рядків? Ясно, принаймні, чого вони не мали. Вони не вважали, що потрібно домагатися щастя будь-якими засобами, включаючи вбивство, крадіжку, зраду і наклеп. На цій підставі не може бути побудовано жодне суспільство.

Тим самим вони хотіли сказати, що щастя можна досягати будь-якими законними засобами, тобто тими, які згодні з природним правом і з законами нації. Здавалося б, це - тавтологія. Але в історичному контексті тавтології нерідко виявляються парадоксами. "Декларація прав" насамперед відкидала політичний принцип, довго правив Європою, кидала виклик Росії і Австрії, тодішньої Англії, Франції Бурбонів. Вона заявляла, що кошти, допустимі для досягнення щастя, може використовувати кожен, без розходження каст, станів, віри і майнового стану. У наше століття, коли нація за нацією відмовляються від цього принципу, я б не назвав його порожнім тавтологією. Питання ж про законність коштів залишається, де він був. І тут я з Клер не згоден. Я не вважаю, що люди мають нічим не обмежене право на щастя.

Звичайно, говорячи про щастя, Клер передбачає любовне щастя - і тому, що вона жінка, і з іншої причини. Я в житті не чув, щоб вона застосувала цей принцип до чого-небудь ще. Погляди у неї досить ліві, і вона прийшла б у жах, якби їй сказали, що, зрештою, безжалісний капіталіст має право на щастя, яке для нього - в грошах. Крім того, вона не терпить п'яниць і жодного разу не подумала, що для них щастя - у випивці. Нарешті, багато її приятельки були б дуже щасливі (я сам це чув), якщо б висловили їй в обличчя кілька гірких істин. Але навряд чи вона зійде до їх бажанням.

Насправді, вона просто повторює те, що вже років сорок твердить західний світ. Коли я був дуже молодий, всі прогресивні люди говорили як один: "До чого це святенництво? Треба дивитися на статеву потребу, як на всі інші потреби". По простоті своїй я їм вірив, але потім зрозумів, що вони мають на увазі зовсім інше. Вони мають на увазі, що до вищезгаданої потреби треба ставитися так, як ми ні до однієї потреби не ставимося. Цивілізована людина завжди вважав, що свої інстинкти і бажання треба стримувати. Якщо ви ніколи не будете стримувати інстинкту самозбереження, вас вважатимуть боягузом. Якщо ви не будете стримувати тяжіння до наживи, вас вважатимуть жадібним. Навіть сну не можна підкорятися, якщо ви - годинний. Але будь-яка жорстокість і будь-яка зрада виправдані, якщо мова йде про закоханості і пристрасті. Все це схоже на систему моральності, згідно з якою красти не можна, але абрикоси красти можна. Якщо ж ви почнете заперечувати, вам дадуть відповідь міркуваннями або вигуками про істинність, красі і навіть святості пристрасті і звинуватять вас в пуританському гнушении любовними втіхами. Я цього докору не прийму. Якщо я вважаю, що хлопчики не повинні красти абрикоси, чи означає це, що я взагалі проти абрикосів або проти хлопчиків? Бути може, я проти крадіжок?

Істинне положення справ затемнюється і тим, що питання про містера М. судять з позиції якоїсь "любовної моральності". Обкрадаючи сад, ми не грішимо проти законів "фруктової моральності". Ми грішимо проти чесності. Містер М. згрішив проти довіри, проти подяки і проти звичайної людяності.

Отже, наші любовні пориви в особливому становищі. Вони виправдовують все те, що за інших обставин назвали б безжальним, нечесним і несправедливим. Я не вважаю, що це вірно, але причина цьому є, і ось яка.

По самій своїй суті сильна закоханість обіцяє нам незрівнянно більше, ніж яка б то не було пристрасть. Всі бажання і пристрасті щось обіцяють, але тут і порівняння бути не може. Закохавшись, ми переконані, що не разлюбим ніколи і перебування з "нею" забезпечить не якісь нові радості, а міцне і вічне щастя. Таким чином, на карту поставлено все. Якщо ми втратили цей шанс, життя наше прожите даремно. За однієї цієї думки стає до смерті себе шкода.

Як на біду, ці обіцянки найчастіше не виконуються. Кожна доросла людина знає, що всі закоханості проходять (крім тієї, яку він відчуває зараз). Ми чудово бачимо, чого варті запевнення наших друзів, що цього разу це - справжнє. Ми знаємо, що "це" іноді тривало, іноді - ні. Триває воно не тому, що так здавалося спочатку. Коли двоє людей знаходять міцне щастя, вони зобов'язані їм не дикої закоханості, а тому, що вони - скажу просто - хороші люди, терплячі, вірні, милостиві, вміють приборкувати себе і рахуватися один з одним.

Визнаючи "право на щастя" (в цій області), перед яким ніщо всі звичайні норми поведінки, ми думаємо не про те, що буває насправді, а про те, що нам ввижається, коли ми закохані. Біди - цілком реальні, а щастя, заради якого їх терплять і творять, знову і знову виявляється примарним. Всі, крім містера М. і місіс Н., бачать, що через рік-другий у містера М. будуть ті ж підстави покинути нову дружину. Він знову зрозуміє, що на карту поставлено все. Він знову закохається, і жалість до себе витіснить жалість до жінки.

Скажу ще про дві речі. Перше: суспільство, в якому невірність не вважається злом, в кінцевому рахунку б'є по жінкам. Що б не стверджували пісеньки і жарти, вигадані чоловіками, жінка набагато моногамнее нас. Там, де панує звальним гріх, їй багато гірше, ніж нам. Крім того, вона більше нас потребує домашнього щастя. Те, чим вона зазвичай тримає чоловіка - її краса, - зменшується рік від року, а з нами все інакше, тому що жінкам, чесно кажучи, байдужа наша зовнішність. Словом, у нещадній війні за любов жінки гірше двічі: і ставка у неї вище, і програш скоріш. Я не згоден з тими, кого обурює нинішня жіноча напористість. Мені просто ще жальче жінок - значить, дуже важко боротися.

Друге: я не думаю, що на цьому ми зупинимося. Якщо ми хоч десь зведемо в абсолют "право на щастя", рано чи пізно цей принцип заполонить усі. Ми рухаємося до суспільства, в якому визнають законним будь-яке людське бажання. А тоді, навіть якщо техніка і допоможе нам скільки-то ще протриматися, нашу цивілізацію можна вважати мертвою і (я навіть не має права сказати "до нещастя") вона зникне з лиця землі.