Чоловіча школа (А. А. Ліханов)

Автори: Дайсаку Ікеда, Ліханов А. А., Стежка в країну дитинства, М., «Шкільна роман-газета», 2000, с. 59-61., истоник vikent.ru

На самому початку війни, коли я вступив у перший клас початкової російської школи, викладання там велося змішане: хлопчики і дівчатка вчилися разом. У цей же самий час за указом Сталіна були утворені чоловічі та жіночі школи, де діти виховувалися окремо. Така двосистемність, я думаю, не одному мені вдарила. Але по мені - вже точно. Отже, я провчився перших чотири роки разом з дівчатками. І вчителька у нас була абсолютно чудова. Її звали Аполлінарія Миколаївна Тепляшина. Їй вже тоді було дуже багато років. Вона починала працювати в нашій школі ще до революції. Тоді школа називалася церковно-приходської і належала церкві.

Після революції школа стала державною, довелося, напевно, і нашій учительці змінюватися самій і міняти якщо не погляди, то навчальні програми. Але головне все-таки змінити вона не могла, та й не хотіла: своє ставлення до дітей. Справа в тому, що дуже багато вчителів в Росії, слідуючи народницьким заповітам, служили дітям ідейно, і серед цих ідей була ідея самозречення: свою сім'ю і своїх дітей мати не було, щоб повністю розчинитися в учнях.

Ось такий вчителькою була і наша Аполлінарія Миколаївна. Вона викладала всі предмети: літературу та арифметику, географію і чистописання. Але головне, вона навчила нас - добросердечию, поваги до інших людей, таких же, як ти, любові до книги, а ще - чистоті. Брудна життя за вікном - життя воєнної пори з голодом і спекуляцією, жорстокістю і грубими звичаями - якимось чином не проникала за стіни нашої невеликої школи.

Ми до кінця четвертого класу соромилися матюкатися, не вміли грубити і не знали, що в цьому житті треба від когось захищатися. І раптом разом все звалилося - я перейшов після початкової школи в чоловічу, середню і опинився в зовсім іншому середовищі. Те, що ще вчора було добре, стало погано. Переваги обернулися недоліками. Я, наприклад, не вмів матюкатися - лаятися нецензурними словами, тому що від мене цього раніше ніхто не вимагав, - навпаки, це загрожувало покаранням. Тепер же мене за моє невміння висміювали нові однокласники. Раніше вчитися добре - було перевагою, тепер хороший відповідь біля дошки висміювався, слово «відмінник» мало в новій школі лайливий зміст. Я зовсім не вмів битися, це негайно якимось невловимим чином визначила нове середовище мого існування, і мене спровокували на бійку після уроків, «косалку», як це називалося (бійка один на один, бій двох несмышленых гладіаторів під улюлюкання і коментарі глядачів). Нарешті, я зіткнувся з ситуацією, коли, сказавши правду, став зрадником, відчувши, що таке колективна, корпоративна дисципліна і істина, настільки далека від правди природною. Я став ізгоєм. Зі мною розмовляли тільки в шутейно-издевательском тоні, я поступово ставав жертвою.

Будь-яке звернення за захистом до дорослим - мамі або вчитель виявлялося жахливим гріхом перед правдою натовпу, а батько був на фронті.

Отже, в чомусь я був явно депривированной особистістю. Наприклад, не вмів битися, не міг як слід дати здачі, захистити себе кулаком, і в цьому була моя депривированность. Далі, я не умів лаятися, по-російськи - матюкатися. Звичайно, я знав частина цього словника, він є в свідомості кожної дитини, хоч раз почув лайливе слово, але це пасивний запас - запас, яким людина не користується. Решта - мої нові товариші - користувалися поганим словником майже щомиті, обмінюючись враженнями на цьому народному сленгу, забороненому офіційно. І ось тут нелегко відповісти на питання - хто ж був депривирован - я або мої однокласники. Нормативного мови культурній людині цілком достатньо, але навряд чи і я, і мої нові «кореша» думали про культуру як гідність. Швидше, навпаки. Чим некультурнее, «шпанистее» твоя мова, тим ти більш свійський хлопець, пристосований не тільки до свого середовища, але і до дорослого, а, значить, бесцензурному, світу. Тобто - ти більш досконалий, «свій в дошку», «нашенский», а пропуск в цей «нашенский» світ - вільний безцензурний мову. Російський мат.

Виходило, що, з точки зору цих вимог, я відчував явну мовну недостатність, мовну депривацию. Однак з точки зору інших, далеких від моїх друзів, але цивілізованих норм, - відсутність обмеження, в тому числі і мовного, невміння обходитися без нецензурних виразів - теж свого роду психічна депривація, і нею страждали на цей раз мої шалені опоненти.

Життя змусило мене, всупереч вже сознаваемым культурним нормам, освоїти до досконалості лексику вуличної шпани, та правда життя полягає в тому, що хоча і не повністю, але частково вона відкрила мені вхід в нове суспільство.

Не раз і не два у свої важкі дванадцять-тринадцять-четыр-надцять років я змушений був опуститися, щоб піднятися! Слідом за всіма, щоб відстояти право на самого себе! А піднятися було так нелегко.

Я добре вчився в початковій школі, але змушений був «навчитися» не виставлятися, «повзти на трійках» поряд з усіма. Але як я зрозумів пізніше, якщо вся моя нова чоловіча школа йшла до підйому з якихось невідомих мені низин, і динаміка цього підйому до старших класів була послідовно плавною, я прийшов з доброю школи, був змушений здійснити деякий пірует, спочатку опустившись зі своїх висот до рівня моїх нових товаришів, змішавшись з ними, а потім піднятися знову.

А ось вже здіймання йшло ніяк не колективно, причому дуже невидимо. Устрашившись до восьмого класу своєю невизначеною майбуття, багато мої однолітки нишком, без розголосу, трохи угомонившись з частини зовнішніх проявів чоловічих свобод, прагматично сіли за алгебру, геометрію, фізику, вибравши, мабуть, пристойну для майбутнього чоловіка професію інженера-технаря, насіли на ці дисципліни. А я, не дуже любив точні науки, так до того ж останнім часом звик не напружуватися, змушений був наздоганяти.